大ジョッキで二杯のビールは、康太をして、帰りの浅草駅の構内で、赤の他人の若い女性に、背後から、声をかけさせた。「ちょっと待ってよ。あおい、あおい。どうしたんだよ。こんなところで？」紺のスーツの上下を身に着けた女性は、振り向きざま、きついまなざしを康太に向けた。実際のところ、彼女は見かけよりうんと年老いていたらしく、振りむきざま、康太にきついまなざしを向けた。「ふうん、わたしがおたくの知り合いの女の人に似てるんだ。きっとお若いことでしょうよ。ああ、うれしいやらかなしいやら。まあ、ありがた迷惑もいいとこってとこね」彼女は、康太の目の前まで、つかつかと歩み寄った。そして細い右腕をしならせ、ピシャリと康太の左ほほを平手でたたいた。へえっと言ったきり、ふたりの様子をわきから観ているしかなかった二郎である。彼女が靴音...女の子って、わからない。（5）
「ほら、行こうよ。ねっ、いいでしょ」急に、相手が親指と人差し指を使って、康太の上着の袖をつまんで引っ張った。「はあ？ちょっちょっと、どこへ行くんですか」身体ばかりが大きくなった康太だが、知らないことが世間に多すぎた。ふわふわして地に足がつかない気分の康太である。あやうく、見ず知らずの人間について行きそうになってしまう。「おいおい、康太、おまえ、父ちゃんこと放っておいて、どこへ行くんだ」二郎の声が、不意にわきから飛んできた。康太にとって、その声は神さまのものに聞こえた。（あっ、父ちゃんだ）康太は相手の腕を振りほどき、逃げようとした。だが、相手の力が強い。康太のからだが、ぐいぐい引っ張られる。二郎が勇んでふたりの前に、立ちはだかったが、相手は気にとめない。「さあさあ、行こうね。いい思い、させてあげるって。あん...女の子って、わからない。（4）
こんにちは。退院とお聞きして、ほっとしております。お気の毒に、帰宅する間も、晴れやかな気分になることができなかったのですね。それを聞いて、とても悲しく思いました。何が、あなたを、そんなふうにさせているのでしょう。あなたの初期の作品を、いくつか読ませていただきました。あまりに生々しく描かれていて、どきどきしどおしでした。ご家族やご親戚ともども、異国の地で多大な苦労をなさってこられたのだ、と、思うばかりです。小高川のほとりを散策なさったのですね。お写真、拝見しましたよ。多少、空気に冬の名残が感じられたでしょうが、山や野の草木のやわらかないろどり、さらさら流れる川面のきらめき……。それらはきっと、あなたのこころを和ませたことでしょう。小高地区に居をかまえ、東日本大震災に遭遇された人々を、日々勇気づけてくださって...柳美里さん、退院おめでとうございます。
見知らぬ女が声をかけている相手が、まさか自分だとは思わない。康太はあたりを見まわし、彼女にふさわしい男のありかを目で探したが、それらしき人物は見当たらない。十メートルほど先にライトに照らし出された桜の木が二本あり、その辺りには、彼女の年に見合ったような年配者が三人ばかりいるが、みな女連れである。康太は思いきって、女に向き合った。声には出さず、右手の人差し指の先で、そっとじぶんの鼻のてっぺんを触った。女は、うんと首を振った。康太は現代っ子に似合わず、神経質な面がある。小学生の頃から友達の輪の中に入らず、ちょっと離れたところから彼らの話の内容を気にしているようなタイプだった。気が小さいだけで、ほんとうは彼らの中にとけこみたいと思っていたのかもしれない。「うふっ、可愛いのね。あんたよ。あんた。あたしが呼びかけて...女の子って、わからない。（3）
「ブログリーダー」を活用して、油屋種吉さんをフォローしませんか？
指定した記事をブログ村の中で非表示にしたり、削除したりできます。非表示の場合は、再度表示に戻せます。
画像が取得されていないときは、ブログ側にOGP(メタタグ)の設置が必要になる場合があります。
いつの間にか古希を過ぎ、喜寿に近づくきょうこの頃である。もはや若くはないなと感じるのは、どんな時だろう。つい最近、こんなことがあった。一反に満たない田んぼを耕そうとした。八馬力の耕運機をつかい、表面をならそうとこころみた。その機械、なんと昭和四十五年製。爪をひんぱんにまわすと、どこからかオイルが滴ってくる。おそらく機械内部の小さな鋼鉄の球がすりきれ、その隙間からオイルがにじみだしてきているのだろう。購入した機械屋さんに問いあわせると、「もう、部品がないんですよ」その一言でかたづけられた。広い田んぼの耕すのに、躊躇せざるをえないようなご老体である。「この機械、おらに似てるな、まあなんとか共にがんばってくれやな」と声をかけ、ハンドルあたりをなでさすった。我が家には息子が数人いるが、だれひとり、「おれがやるから...生まれついてのせっかち者で。
その宵のこと、真弓は学校から帰宅した後、部屋に入ったきりだった。母の陽子は台所にいていらいらしていた。真弓を塾に送って行く時刻が近づいている。その前に陽子は真弓に、かるい食事をとらせようともくろんでいたから、真弓がてきぱきと動かないと計算どおりにものごとが運ばない。思いあぐねて、陽子が階段下から、常ならぬ声を上げた。「まゆちゃんどうしたの。お母さんってもうたいへん。わたしこと助けると思ってさっさと降りて来てよお」途中で、悲鳴に変わった。それでも、しばらく経っても、階段を降りる真弓の足音が聞こえない。陽子は頭をかかえた。感情が高ぶってきて、セットしてもらったばかりの頭髪が、あやうくぼさぼさになるところだった。思わず、ダイニングのソウファにすわりこみ、どうにかして自分の心を穏やかにしようと試みた。（なんとかし...フラジャイル。（4）
部活は、お昼前まで。さあ帰宅しようと、いちばん先に部室のドアを開けた。「おい、まゆみ、その態度はなに？三年生がまだ来てないでしょ」背後から声をかけられ、真弓は頭の後ろを拳固でぽかりとやられた気になった。真弓のそそうを指摘した先輩は、うるさ型で知られた人間のひとりである。「あっ、はい。そうでした。すみません」真弓は急いで部室から出る気になり、とりあえず汗をふこうと、右手に持ったタオルを折りたたむ仕草をした。「先輩、わるかったです」そう言いながら、彼女のわきを通り過ぎようとした。「だめ、まだ終わってない。ちょっと待て」怒りの目つきで、両方の手を差し出し、真弓の両肩においた。真弓は血の気が引いた。悔やんだがあとの祭りである。彼女の背後に、幾人もの先輩の姿が見え隠れしだした。真弓は床に敷いてあるマットの上にくず折...フラジャイル。（3）
なぜあのとき、あんなふうに言ったり振るまったりしたのだろう。なんとも解せぬ。ブロ友の方々におかれては、そんな経験がおありじゃないだろうか。わたしはしょちゅうである。まるできょうの朝早く吹いた突風のようで、びゅうっと吹いてはさっさといきすぎてしまう。あとはただしんと静まり返った風景だけが心の奥に残されている。じわじわと後悔の念がわいてくる。人間とは面白いものだとつくづく思うのは、こんな時である。人の脳の不思議さに驚く。かえりみれば、自らが意識して、この生命を与えられたわけじゃない。それは現在もそうで、各臓器やらが懸命に、動物の一種としての人間の生をまっとうさせようとがんばっている。まったく有難いことである。見えぬものと見えないもの。今や科学万能の世の中ではある。科学は見えるものだけを相手にし、その因果を究明...我知らず。
真弓がさばさばした表情で、ダイニングに再び現れたとき、母の陽子はさっきまで真弓がすわっていたと同じ位置に、腰を下ろしていた。昼食の用意は整えたらしい。浅めの白い皿が四枚、テーブルの上にのっている。牛肉コロッケやミニトマト、もちろん、それらの下にしかれているのは、刻みキャベツである。赤黒い漆器のおわんがよっつ、あったかいみそ汁が注がれるのを待っている。真弓のおなかがぐぐぐうっと鳴った。陽子はいくらか気分でもわるいのか、そのほっそりした左手の甲を、自らのひたいにあて目を閉じている。「ねえねえ、お母さん、どうかしたの。わたし忙しいんだけど、大丈夫かな」唐突に聞こえたのだろう。陽子はびっくりしたらしく、あっと言って目を開けた。「なあに、まゆみ……、あなた、からだは大丈夫だった？」「うん。いつもより早かったし、ちょ...フラジャイル。（2）
ピーピー鳴っていた笛が突然やんだ。しかし、台所にいるはずの陽子から何の返事もない。キャベツを切る音も、包丁をふるう音もしなくなった。床を何かがはうような物音がする。何かを求めているのだろう。陽子が腰をかがめているらしく、カウンター越しに彼女の姿が認められない。それからバタンとお勝手のドアが閉まる音がつづいた。「もおう、どういうことよ。そこにいたんなら何か言ってよ。外に出るんなら出るわよって、ひと言、声をかけてくれたっていいじゃない」真弓が怒った調子で言った。「忙しいのよあたし。学校へ行くんだしね。探し物もあったの。せっかくきこうと思ったのにきけないじゃないの」真弓は台所の方を向き、しばらく立ち尽くしていたが、あきらめたのか居間のソファに腰を下ろした。左手に持っていた歯ブラシを、もう一度口にくわえ、ふんふん...フラジャイル。（1）
ある日曜の早朝。T川の河川敷に近い団地の一角に、中学二年生になったばかりの真弓の家がある。どの家もまるで兄弟姉妹のよう、よく似ていて見分けがつきにくい。土手の八重桜の花が散ってしまい、朝な夕なに人々が散策する小道をおおっている。人影はまばら。見るからに年老いた茶色の犬に、年老いた男の人がおぼつかない足取りで付き添っているのが、ダイニングルームの窓から見える。台所と居間を仕切るのは、長さ数メートルのカウンターだけである。時刻は、午前六時ちょっと前。母の陽子が食事のしたくに忙しい。いつもの休日らしくない。髪をきっちり整えている。広めのフライパンの中には、すでに焼かれた卵が黄身を真ん中にして、白身が丸く広がっている。それぞれの白身が折り重なっていて、ちょっと窮屈そうだ。平たくて白い皿が四枚、すでにカウンターの上...フラジャイル。プロローグ
ブロ友のみなさま。あしたから五月ですね。「新しい朝」そんなあしたがこの世にやってくる予感にかられました。ようやく、といった感じです。しかし相変わらず、自死する方が非常に多い。新しい朝って？どこがどうして？タイトルとどんなかかわりがあるの。そう訊ねられそうです。ラジオ体操の歌の文句の中にありましたよね、この言葉。テレビやラジオから流れてくるニュースを聞いていまして、今朝ほどふっとそんな想いがわいたのです。何をして、新しいと思うのか。それは、読者さまたちのお考えにおまかせしたいと思いますが……。インターネットでつながっている。そんな中で、こうやって、ひと言述べるのはとても気をつかいます。どなた様が読んでいらっしゃるかわからないから当然ですよね。ところで、お釈迦さまが亡くなられてのちどれくらいの歳月が過ぎ去った...天網恢恢、疎にして漏らさず。
それからどれくらい経っただろう。冬の日は短く、間もなく、漆黒の闇が辺りを包みこもうとしていた。件のサイデリアの奥まった駐車場。その片隅に、何やらおもちゃの蛇のような細長いものが最寄りの街灯のもとでほの白く輝いていた。よく観ると、それは今はやりの精巧にできた恐竜のミニチュアに酷似していた。足が四つあるのが、気になる。しかし、もっと現実味のあるもので、首から尻尾にかけて、からだの表面に、あちこち赤っぽいペンキがまだらに付いていた。時折、ひくひくと動く。裂けた口から、何やら数珠状の黒っぽい玉がころがり出ている。米英では蛇はスネイク、トンボをドラゴンフライと呼ぶ。ふたつの目玉で、かっとにらまれれば、いかなつわものでも怖気づいてしまうだろう。その小さな蛇は自ら、渾身の力を尽くし、物影に自らの体を隠そうと試みたあげく...忘却。補遺
「あんた、どうすんのよ。げっぷばかりして。あたし、ふたりでお茶するの、楽しみにしてたのよ」めったに言わない言葉を、思わず、口にしてしまい、かみさんがほほを染めた。「ううん、そうだなあ。お茶だけでいいのか」「食料いっぱい買い込んだけど、これは明日からの分でいいわ。今晩はどこかで食べたいわ」「ふうん、そうさなあ」おれは腹ぐあいを確かめるつもりで、ハンドルから左手を離した。のの字を書くように、腹の上で左手を動かす。「ちょっとだけ、大丈夫みたいだぞ。食後のデザートの用意もできてるし」「デザートって？」「いやなに……、なんでもない」「いやだわ。男のくせに、一度言いだしたことをひっこめるなんて」安上がりでいいわとかみさんが言うので、ふたりしてサイデリアのドアを通る。（先ずはドリアドリア、コインみっつで食べられる……）...忘却。エピローグ
こんにちは。ブロ友のみなさま。いかがお過ごしでしょうか。わたしは、このところ、あまり元気がありません。なぜかといえば、詐欺メールに、見事なまでにひっかかってしまったからです。どうやって、彼は、わたしのクレカの詳細を知るのでしょう。どうしたら、わたしのいのちの次に大切なものを抜き取ることができるのでしょう。彼なりに必死に考えたのでしょう。敵は手ごわい。クレカについての知識を、充分に認識しています。異変は三月の半ばにありました。PCの画面に、明らかに、詐欺だとわかるくらいの画像が現れました。わたしは直ちに鹿沼ケーブルに電話。「この画像を削除するにはどうしたらいいでしょう」「では、こうしてください」この判断は正しかった。即座に、正確な処理のしかたを教えていただき、事なきを得ました。問題はこのあとでした。発信元が...喉もと過ぎれば……。
かみさんの小言は、スーパーの玄関を出る際にもつづいた。（また始まったか。まったくいつまで続くのだろう）おれは思わず、あらぬ方を見つめた。その瞬間、ふっと何かが、おれの視界を横切った。年輩の女の人らしかった。割烹着を草色の着物の上に重ねていた。横顔がどこかで見たことが……と思ったら、もうこの世にいないはずのおれのお袋に似ていた。（おれを心配して、お袋は、自分の若いときの姿で出て来てくれたのだろうか、あれは白昼夢だったんだ。そうに違いない）おれはしばらくしてから、そう思った。かみさんの小言は、まるでしとしとと降ってはやみ、降ってはやみする、菜種ツユのようだった。ぶつぶつと小声で言っている。そのぶんエネルギーの消耗が小さい。だから、ねちねち、ねちねちと長引いてしまうように思われた。おれが少しでも、その小言に対し...忘却。（4）
久しぶりに、二人してドライブ。若い頃なら子育てがあったりで、協力関係を保つのは当然である。しかし、双方とも古希を過ぎた身では、なかなか共通の話題が見当たらない。ともすると、互いに別々の行動に走ってしまうが、まあそれも良しとするのが夫婦が穏便にやっていく秘訣らしい。スーパーマーケットでのショッピングひとつするのにも、ツウと言えばカーというわけにはいかならなかった。互いにプラスとマイナス。近寄れば、パッと火花が散りそうな雰囲気になってしまう。こんな場合、男のほうが常に引く。しかし、こころの中でわだかまっているものをいつまでもそのままにしておくのは体にわるい。「あああ、いいい、ううう、ええお」おれは、少し離れて歩くかみさんの耳に入らない程度にうつむき加減でつぶやく。そんな調子で、ひと通り、かみさんの欲しいものを...忘却。（3）
二階の部屋。外向きの窓は二枚のガラス戸になっている。けっこうな重量感があり、開け閉めするのに両手を使わざるをえないほどである。いちばん外側に雨戸があり、次に網戸がひかえている。三番目がガラス戸。その内側に障子戸が外からの陽光をさえぎっている。階下のかみさんの動向が気になるが、自らの身体の不調のほうが問題で、ちょっと横になってれば、いつもの身体にもどるだろうとたかをくくり、右向きで身体を、くの字型に保つ姿勢をとった。そのうち両のまぶたに鳩がとまったらしく、この頃とみに、てっぺんあたりが薄くなった頭を、上下にこくりこくりと振りだした。「あんた、寝てたんだね。道理で静かだと思ったわ」耳もとで、かみさんがそうささやくのを聞くまで、おれは夢の世界にどっぷりつかっていた。「うん……、ああ、まあ、そうみたい」ようやく、...忘却。（2）
「あんたあ、どうしたのよ。寝てるのお。いい加減に下りて来てよ。用があるのよお」かすかに、かみさんの声がした。彼女はきっと、声を張り上げているに違いない。それがきわめて小さく聞こえるのは、おれのせいだろう。おれがいまだに目が覚めず、うつらうつらしているからに違いない。しかし、それにしても、何かが変だった。生来、せっかちの性分。いつもなら、彼女の声を耳にしただけで、胸の辺りがどきどきざわざわしだす。おかしなことに、今回はそうはならない。至って平静である。どっしりと構えている。しかしながら、頭のどこかで、以前のくせを憶えているのだろう。だんだんにもともとの性分の芽が出始めると、そわそわしだした。（早く返事しなけりゃだめだ。そうでないとまたまた彼女の機嫌を損ねてしまう）それっと、ベッドの上で起き上がろうとしたが、...忘却。（1）
シュバッ。不意にスマホが音を立てた。誰かがメールを寄こしたらしい。しかし、ラインのトーク印が朱色に染着信の形跡がない。それじゃメッセージだろうと思い、アプリをタップし中身を調べた。あった。発信者の苗字がおかだとある。「おれだよ、おれ。どう、元気？」言葉に親しみがこもっている。おかだ、おかだ、おかだ……。こころの中でそう言ってみるが、その苗字についての記憶の糸が、容易に見つからない。（ああ、とうとう、おれも……）急降下していくエレベーターに乗っているような気がして、意識が遠のく。やっと自分らしくなり、ああでもないこうでもないと、返信をためらっているうちに、ふたたびメッセージが届いた。「ほら、高校時代のおかだだぜ。わかんないのか。かわいそうにその歳でな」ぼけ老人にされてしまった。そんなひどいことを言うんじゃ、...忘却。
こんにちは。ブロ友のみなさま。ようやく桜の花がひらいたと思ったら、夏日になるのですもの。驚きますよね。そして、次の日は気温が急降下。夕方になって、タンスにしまった服をもう一度身につける始末です。57年前のT大入学式。桜が満開でしたが、灰色の空から、白いものがふわりふわり。たちまちにして、ピンクの花びらが視界から消えてなくなりました。（えらいところに来たもんや。まあしゃあない。地元も阿波も受け入れてくれなかったんだから。ああ、もっと性根入れて勉強しとけば良かった）わたしの身体は、肌をさす空気の中で、ぶるぶる震えていました。甲州の郡内地方の冬。やっぱり、富士山のふもとは寒いのだなあと、手袋をはめない両手に、白い息を吹きかけました。ある冬の夜、銭湯に向かいました。行きはよいよい、帰りはこわい。風呂上がりで濡れた...口にするものは……。
今でこそはYは平気で女の子に、声をかけられるけれど、もともとはすごいひっこみ思案だった。M子と出逢い、胸の奥から、なにやらあったかいものがわき上がってくるようになってから、ちょっぴり自分を信じられるようになってきた。共にやった郵便局の社会学習はせっかくの良い機会だったし、M子とはあれきりで終わりにしたくないと思う。ある日、自転車で家に帰る途中、M子を見かけた。幸いなことに、あたりに人影がない。自転車を降りて、声をかけた。ほんの五、六歩あるくだけの距離がとても長く感じられた。「ねえ、M子、いっしょに帰らない。定期テストも近いし、いっしょに勉強しない」ふいにわきから女の子の声がかかった。M子がふり向き、Yを見てあらっという顔をした。すぐに、プッとふきだす笑いを、鼻のあたりに浮かべてから、M子の友の方に向きなお...ポケット一杯のラブ。エピローグ
最寄りのバス停留所に、Yがはあはあ言いながら駆けつけたとき、Yは、M子の様子がさっきとまったく異なり、不機嫌になっているように感じた。Yに対面の姿勢は保っているが、彼女の目は地面を見つめている。「あったよ。はいこれっ、良かったね。上司の女の人が気づいて、とっといてくれたんだ。そんなに気に入らないような顔してる理由がわかんないよ。これでもおれ、一所懸命、バスの時刻に間に合わせようと、一所懸命だったんだ」M子はいまだに顔を上げない。紙袋を受け取ると、すぐさまそれを左手でつかみ、自分の背後に回した。「ありがとう。でも、何が良かったよ。わたし何もいいことなんてないわ」M子に気おされ、Yは、びくりと身体をふるわせた。「なんでそんなに怒られなくちゃならないんだろ。だいじょうぶかい。腰のほうは？軽く足踏みしてるようだっ...ポケット一杯のラブ。（6）
中学二年生をあつかっていますけれどどうだったのかな。その頃の自分って？今の歳からみると、ずいぶん昔の話ですね。でも、ちょっと振り返って考えるのもありじゃないか。勉強になるんじゃないか。そう思い、つらつら思いだしながら書き綴ってみることにしました。もちろん、それを通して、今どきの中二のみなさんの思いに少しでも触れれば最高ですよね。昭和三十年の後半でしたね。あれは確か、三十七年だったか。そうですね、池田勇人さんが総理大臣だったでしょう。最初の五輪をひかえ、国民ひとりひとりがわくわくどきどきしていました。橋幸夫さんと吉永小百合さんが歌った「いつでも夢を」その歌が当時を象徴していました。親の手伝いをさせられた時代でしたね。五右衛門ぶろをわかす仕事やら、にわとりの世話、それに飼い犬の世話。堀っこに行って、にわとりが...十三歳の頃って。
Y公園までおよそ1400メートル。スマホで確かめた道順を、康太はきょろきょろしながら歩く。わきに人が多くなった。ほとんどが康太と同じ目的だろう。康太の目は自然と、同世代の若い男女のペアのほうに向く。（あんなふうに、あおいと歩けたら、どんなに嬉しいことだろう）多くの人を魅了する歌い手は、二十歳くらいの女性。浜崎さん以来、久しぶりに世に出たアイドル的存在。その歌声は聞くものをして、彼女の世界観にかるがると引き込んでしまう。某歌手を真似たいのだろう。頭の先から足の先まで、彼女のそっくりさんがかっぽするありさまを観るのは、康太にとってとても興味深い。（某歌手はとてもスリム。とりわけまなざしに天賦の才が感じられる。そこらのミーちゃんハーちゃんがいくらがんばったって、彼女のクローンですって、わけにはいかないものなのに...女の子って、わからない。エピローグ
久しぶりにあおいに会えたのがうれしい。康太は素直にその気持ちを、あおいに伝えようと、横断歩道の反対側で、彼にしてはとびきりの笑顔で彼女を待ちかまえた。康太は、あおいがじぶんを見つけようと、視線をさまよわせていないのが気になった。（幾人もの人の中にいることだし、あおいはあおいなりに、きっと恥ずかしいのだろう）康太はそう思い、じぶんの内にわいてくる不安な気持ちをこらえた。両想いなんてなかなかない。温度差があるのはしかたないこと。次々に生じてくる不安。それらを打ち消すように、康太の胸は次第に高鳴ってくる。雲間から時折、まばゆいくらいの陽ざしがさしこんできて、康太の視界をさえぎってしまう。そのたびに、康太はあおいの姿を見失っては大変と、右手で目の上に日陰をつくろうとしたが、やめにした。ほんとは片手をあげたりして、...女の子って、わからない。（7）
こんにちは、ブロ友のみなさん。きょうは朝から気温がぐんぐん上がりましたね。からだがついて行けず、わたしなどおたおたしています。このところ、主夫をやっていますのでおおいそがし。ゆうべの雨で納屋にとりこんでおいた洗濯ものをいそいで外に出しました。それから、ごみの世話。一般ごみの日です。K市の勧めるイチゴ色のふくろに、つめこめるだけつめこみ、収集場にむかいました。八時半までに出すようにとのお達し。なんとかセーフでした。五十代のころは、朝からせわしなく動くと、すうっと奈落に沈み込むような気分になったことがあります。でも、今はそんなことはありません。五十肩っていうのでしょうね。がんこな痛みに悩まされたころでもありました。うれしいことがひとつありました。田んぼの水回りを見に行ったときのことです。「先生、元気ですか」制...急に気温が上がって……。
神経戦のような粘り強いあおいとの交渉のあと、ようやく康太の念願がかなった。ゴールデンウイークの最終日。この日は朝から空のかなりの部分が、灰色の雲でおおわれてはいるものの、ところどころ青空がのぞく。風はある。それは神宮の木々のみずみずしい葉をかろうじひるがえさせるくらいの強さで、康太の脳裏に、薫風という言葉を思い起こさせた。冷気と暖気の入れ替わりのまめな、この時期にはめずらしいことで、康太には、神さまが、じぶんのために、エールを送ってくださっているように思えた。行きかう人の十人に一人くらいの割で傘を携帯している。（さてと竹下通りに面した駅舎の顔だけど、一体、どんなふうに変わっていることやら？）康太はわくわくどきどきしながら、改札口を通り抜けた。赤の信号の出ている、横断歩道の手前で、康太は後ろを向かないでいた...女の子って、わからない。（6）
大ジョッキで二杯のビールは、康太をして、帰りの浅草駅の構内で、赤の他人の若い女性に、背後から、声をかけさせた。「ちょっと待ってよ。あおい、あおい。どうしたんだよ。こんなところで？」紺のスーツの上下を身に着けた女性は、振り向きざま、きついまなざしを康太に向けた。実際のところ、彼女は見かけよりうんと年老いていたらしく、振りむきざま、康太にきついまなざしを向けた。「ふうん、わたしがおたくの知り合いの女の人に似てるんだ。きっとお若いことでしょうよ。ああ、うれしいやらかなしいやら。まあ、ありがた迷惑もいいとこってとこね」彼女は、康太の目の前まで、つかつかと歩み寄った。そして細い右腕をしならせ、ピシャリと康太の左ほほを平手でたたいた。へえっと言ったきり、ふたりの様子をわきから観ているしかなかった二郎である。彼女が靴音...女の子って、わからない。（5）
「ほら、行こうよ。ねっ、いいでしょ」急に、相手が親指と人差し指を使って、康太の上着の袖をつまんで引っ張った。「はあ？ちょっちょっと、どこへ行くんですか」身体ばかりが大きくなった康太だが、知らないことが世間に多すぎた。ふわふわして地に足がつかない気分の康太である。あやうく、見ず知らずの人間について行きそうになってしまう。「おいおい、康太、おまえ、父ちゃんこと放っておいて、どこへ行くんだ」二郎の声が、不意にわきから飛んできた。康太にとって、その声は神さまのものに聞こえた。（あっ、父ちゃんだ）康太は相手の腕を振りほどき、逃げようとした。だが、相手の力が強い。康太のからだが、ぐいぐい引っ張られる。二郎が勇んでふたりの前に、立ちはだかったが、相手は気にとめない。「さあさあ、行こうね。いい思い、させてあげるって。あん...女の子って、わからない。（4）
こんにちは。退院とお聞きして、ほっとしております。お気の毒に、帰宅する間も、晴れやかな気分になることができなかったのですね。それを聞いて、とても悲しく思いました。何が、あなたを、そんなふうにさせているのでしょう。あなたの初期の作品を、いくつか読ませていただきました。あまりに生々しく描かれていて、どきどきしどおしでした。ご家族やご親戚ともども、異国の地で多大な苦労をなさってこられたのだ、と、思うばかりです。小高川のほとりを散策なさったのですね。お写真、拝見しましたよ。多少、空気に冬の名残が感じられたでしょうが、山や野の草木のやわらかないろどり、さらさら流れる川面のきらめき……。それらはきっと、あなたのこころを和ませたことでしょう。小高地区に居をかまえ、東日本大震災に遭遇された人々を、日々勇気づけてくださって...柳美里さん、退院おめでとうございます。
見知らぬ女が声をかけている相手が、まさか自分だとは思わない。康太はあたりを見まわし、彼女にふさわしい男のありかを目で探したが、それらしき人物は見当たらない。十メートルほど先にライトに照らし出された桜の木が二本あり、その辺りには、彼女の年に見合ったような年配者が三人ばかりいるが、みな女連れである。康太は思いきって、女に向き合った。声には出さず、右手の人差し指の先で、そっとじぶんの鼻のてっぺんを触った。女は、うんと首を振った。康太は現代っ子に似合わず、神経質な面がある。小学生の頃から友達の輪の中に入らず、ちょっと離れたところから彼らの話の内容を気にしているようなタイプだった。気が小さいだけで、ほんとうは彼らの中にとけこみたいと思っていたのかもしれない。「うふっ、可愛いのね。あんたよ。あんた。あたしが呼びかけて...女の子って、わからない。（3）
あごの手術をなさったそうですね。今さっき、手術後のあなたの写真を拝見して、あっと驚きました。心の底から何か熱いものがじわりと湧いてきて、たまらなくなり、こうしてコメントを差し上げている次第です。あなたの一ファンでしかない私ですが、一言、応援したくて筆をとりました。お若いのですから、身体は日に日に良くなっていかれると思います。わたしは宇都宮の近くに住んでいます。夢を持ってがんばっておられるのを、あなたのブログを通じて知っておりました。七十の坂をのぼっている私ですが、足腰の立つうちに一度あなたが経営されている本屋さんを訪ねたいと思っています。手術が終了しました。柳美里さん、良かったですね。
東武浅草駅で電車を下りてからもずっと、康太は落ち着きがなかった。改札を通り抜け、下りのエスカレーターに乗っている時も、上ってくるエスカレーター内の人を注意深く見つめた。まるで人込みの中に、知り合いの姿を認めようとするかのようだった。康太の挙動がおかしいのに、二郎は早くから気づいてはいた。最寄りの駅で、電車に乗った時からずっと、終始、康太はあちらこちらと視線を走らせていて、二郎と雑談に興じる気配はなかった。二郎はよほど、おい、おまえ大丈夫かくらいの声かけを、康太にしようとも思ったが、すでに十八歳である。そんな言葉を、喉元でこらえるのに、大した努力を必要としなかった。康太は康太で、父の表情から、じぶんに対する配慮を感じ取ったのか、「なんでもないからさ、おやじ。心配ありがとう。もうこれからは、受験勉強のことを考...女の子って、わからない。（2）
二郎親子は都内の下町暮らし。持ち家だが小さい。台所と茶の間、それに四畳半と六畳の部屋。どうにかトイレとお風呂がついている。離婚してからはむだ遣いせず、質素な生活をモットーにしてはいるが、男所帯である。ときどきは。はめをはずした。康太は四月上旬にM大学の商学部への入学が決まっていて、日々、文字どおり晴れやかな表情で過ごせるはずだった。しかし時おり、ひとみを曇らせる。そのことが、ある夕方、帰宅したばかりの父、二郎に気づかれた。いつもなら元気よく、玄関先で、お父さん、お帰りって、あいさつする康太だが、その日はどうも様子がおかしい。上がり框から奥の部屋へと廊下がつづく。小玉電球の弱い光も手伝って、康太の表情が暗くみえるのだろう。「うん？どうした、おまえ？腹でも空いてるのか。もっと明るい顔にならないのか。この大めし...女の子って、わからない。（1）
JR原宿の駅舎が、新しく建て替えられたという。このニュースを聞いたとき、日ごろ時おりふわふわ感のある二郎が、「どんなふうに建て替えられたんだろ。天皇家にゆかりのある駅だしな。あんまり現代っぽいのも考えものだ」と言って、顔をくもらせる。「へえ、めずらしい。そんなこと、お父さんが考え込まなくたって大丈夫、えらい人たちがちゃんとやってくれるさ。それよりあっちはどうしたの？」二郎のひとり息子の康太が、二郎の肩をポンポンたたきながら言った。「そりゃ、そうだな。だがな、JR京都駅がいい見本だ。あれじゃ古いみやこのイメージがぶちこわしじゃないか。あっちあっちって、まったくもう、おまえって、人の楽しみにいちいち口を出すんじゃない。朝早くから店頭にならんで買えるだけ買ってきたよ」「さすがあ、やることがすばやい。でもさ京都駅...女の子って、わからない。プロローグ
町中の河岸からの乗船はひとめにつく。万一、人にみとがめられても言い逃れできるよう、仁吉はいやがるおよねにむりやり夜鷹のしたくをさせ、川下の葦のしげる河原に舟をしのばせた。返せるあてなどない舟一艘である。それに値するきんすは、仁吉の目をみはらせるほど多かったが、何もかも可愛いおよねのためと仁吉は銭袋のひもをゆるめた。「ちょっとばかり遠い親戚筋まで、のがれられねえ用でがす。荷もおおござんすのであいすみません」「そうかい。あんたもたかだか蕎麦屋の身でな。たくわえも大したこたあねえだろうに」船主はまなざしにぎらりと不審の念を浮かべた。「あっそうそう。これはこれは、すくねえですがたばこ銭にでも、と、仁吉は船主の着物の袖に、一握りの銭を差し入れた。「おおっ、すまねえ。よけいなことを言ってしまったな。まあ、気を付けて」...巴波川・恋の舟歌（13）
（ふた親さまが承知なら、おらはなにもいうこたあねえ。ならず者にいたぶられ、身も心も傷ついてるおよね大切に、先々のことをかんげえていけばいいことだい）仁吉はそう腹をくくり、およねとの出立にそなえてきた。そこで降ってわくのは、どこで暮らすかということ。むろん、その場所で仁吉が張り切って仕事ができなくてはならない。幸いなことに、仁吉には、ものごころついたころからの夢があった。将軍さまのおられる江戸で、ひと旗揚げたい。そう考えていた。長かった戦乱の世が徳川の家康公のおかげさま、今は元禄の世まっさかり。（庶民からお武家様まで、うめえものを食したいと心底思っていらっしゃる）仁吉は人づてに聞いたり、時おり手にする瓦版を観ては、期待に胸をふくらませていた。ひとりして江戸に向かおうと思っていた矢先のこと、神か仏のご加護があ...巴波川・恋の舟歌（12）
およねは、もはや呉服屋のお嬢さまといった身支度ではない。着物は茶色の木綿、髪に飾り物などない。この姿のまますぐ、ちまたになじめそうである。身内の者の見送りは、巴波川の念仏橋のたもと辺りまでだった。「それでは、お嬢さま、今はこれにてしばしのお別れでございます」手代の声がふるえて、言葉にならない。およねは、かぶりを大きく振って、彼の気持ちに応えようとしたが、一瞬めまいを感じてしまい、思うように身体が動かない。このまま倒れでもしたら、とうとうと流れる雪解け水の中に、ドボンとわが身を落としてしまわないとも限らない。（誰でもいい、助けて）祈るような思いで、そばに立っていた桜の老木の幹に、右手をのばした。バサリと音がして、およねが左わき腹に大事にかかえこんでいた、大きめのふろしき包みが地面に落ちた。（いっそ、このまま...巴波川・恋の舟歌（11）
飲食物の出入りがとだえると、人とのかかわり合いがまったくなくなり、およねの不安がつのった。行燈の灯りがとどかぬ物影から、今にもぬっともののけが出そうな気がする。いまだに子ども子どもしているおよねは恐怖のあまり、気を失いそうになってしまう。（あたしにもぎょうさん、落ち度があるのはわかってる。それにしても、こんなひどい仕打ちをあたしにするなんて……。とてもとてもあの大好きなおとっつあんひとりの仕業とはとても思えない。おっかさんだってあたしを大事に思うんなら、もっともっと反対してくれたら良かったんとちゃうやろか……。あっそうだ。ねえちゃんだ。今ごろどうしているんやろ？）父親の言うことには絶対に従うべし。およねは時代を恨んだ。一日、二日と時間が経っても、今がお昼なんだか、夜なんだか、わからない。食事の世話はうちに...巴波川・恋の舟歌（10）
それまで抱いていた不安が、いっぺんに吹き飛んでしまったとばかりに、およねは喜び勇んで裏庭に足を踏み入れたが、おようの姿が見あたらない。「ねえ、おっかさん、おっかさんたら。どこにいるの」およねは声をひそめて言った。春らしい気配が庭のあちこちに残っていたのは太陽が沈んでからしばらくの間。この時刻になると、冬の名残りのひんやりした空気がいずこからともなく漂いだしてきて、およねの足もとを冷やした。およねがぶるっと体をふるわせる。（どうしたのかしら？今の今までおっかさんがいたはずなのに……、寒いわ）息がつまりそうに思い、誰か来てと大声で叫び出したくなるのをこらえた。月の光に照らされただけだった石燈籠がふと、昼間の装いを取り戻した。淡い光を放つ提灯がひとつあらわれて、ゆらゆら揺れた。それはまるでおぼろな夜気にさそわれ...巴波川・恋の舟歌（9）
夜風がおよねの身に染みる。からだの傷よりこころが、ひどくうずく。「ここいらでよかんべ。おらも、あんましかかわりあいになりたくねえし」与吉が声をおしころして言い、背中のおよねの体を、やんわり地面におろすなり、「あい、ほんま、おおきにどすえ」およねが上方なまりで返した。「初めはたいへんだんべけどな、時がたってしまえば、収まるところに収まる」若いわりに、与吉は老たけていた。「ええ……、いずれ、また逢ってお礼をしますから」およねの震える声に、熱心に耳を貸さない。「そんじゃな」と与吉は言い、川べりの闇をさがしさがし家路についた。ふいにおよねにとびきりの孤独が襲った。深い後悔の念が、およねのこころをいっぱいにした。少しでも大人びているところを、好きな仁吉さんに見てもらいたい。そう願うあまりとはいえ、事情があって大川の...巴波川・恋の舟歌（8）
下腹のあたりがひりひりと痛んだ。しかし、それほどひどくはない。およねは、それがわかった。うれしくて、自然と涙がでた。（いま少し長く、自分のからだの上に男がいたら、たぶん……）そう思うと、およねは安らかではいられなくなる。小屋から走り出て、すぐにでも大川に身を投げてしまいそうだった。相撲取りのような男がふたたび、小屋に入って来ると、およねはすぐさま顔をふせた。礼を言いたいが、できない。ただ乱れに乱れたかぶりを、いくども、縦にふるばかりである。「おら、与吉っていうんだ。おらの背中にのるがいい。うちまで送ってやる」そういい終えると与吉はふうと息を吐いた。「あい……」およねの声はかぼそいが、両のまなざしはさっきまでより明るい。与吉はそう感じた。打ちひしがれている、およねになんと声をかけていいか、考えていたのだろう...巴波川・恋の舟歌（7）
およねは身支度に気をつかった。いかにもいいとこのお嬢さんだと思われぬよう、茶系の格子模様の入った着物を身につけた。豊かな髪に紺の手ぬぐいをかぶせ、その一方のはじを歯でかんだ。うちを出るときから、およねは緊張しっぱなしである。知り合いに出くわしたときなぞ、思わず下を向いた。心の臓の動きがやたらと速い。はるかに、念仏橋のたもとが見えた。ほの明るい仁吉の屋台。そのまわりが人でにぎわっている。およねは近づくのをためらい、しばらくたたずんでいた。唐突に人声が近づいてきた。桜見物の帰りでもあるのだろう。町人ふぜいにのふたりの男が、およねの行く手にあらわれた。ひとりはほっそりしている。もうひとりは相撲取りと見まがうばかりの大男である。「よう、ねえさんよう、こんばんは」ほっそりしたほうが、およねの前に立ちふさがり、両手を...巴波川・恋の舟歌（6）
