長い待ち時間

救急外来の受付で車椅子を借り、夫を連れていく。夫は座っているのも辛いようで、「気持ちが悪い。しんどい。寝かせてほしい」と言うので、外来の長椅子に横にならせてもらった。手足が真っ白で、すごく冷たかった。「寒くない？」と聞くと、「もう分からん。...

立てない！

ドーン！朝6時半、大きな音がして、部屋が揺れた。「夫が倒れた！」とすぐにピンときて、即座に飛び起きた。夫の寝ていた部屋に向かうと、夫が壁にもたれかかるようにして、ひっくり返っていた。「どうしたん！大丈夫？」と起こそうとしても、足に力が入らず...

夫、病院にいく

朝起きてきた夫が、眉間に皺を寄せて「ものが二重に見える」と言い始めた。足の違和感も治っておらず、滅多なことでは仕事を休まない夫が、「今日は病院に行った方がいい気がする」「脳のMRI撮ってもらったほうがいいかも」と言うので、まだ寝ている子供た...

病気の兆候

「足がピリピリする」クリスマスケーキを食べながら、夫が言った。クリスマス・イブは東京出張、クリスマス当日は帰宅が21時過ぎだったので、家族みんなでクリスマスケーキを食べたのは26日の夜だった。最初は、冷え性のせいだろうと思っていた。「もう風...

2024大晦日

もうすぐ2024年が終わる。3人の子供たちは昨日から私の実家に一泊していて、もうすぐ帰ってくる。家の中は一気に賑やかになるだろう。私は、今1人で家にいる。夫が緊急入院になってから4日経つ。夜中に呼ばれることもあるかもしれないと、子供たちを実...