57歳で早期退職。再就職研修中に脳腫瘍・悪性リンパ腫に罹患。治療終了して自分を取り囲む総てのものの見方が変わっていた。普通の日々の中に喜びがある。スローでストレスのない生活をしていこう、と考えている。そんな日々で思う事を書いています。
自分の祖父は香川県は金毘羅さん参りで栄えた港町で自転車屋を営んでいた。広島県の福山や宮崎アニメ「崖の上のポニョ」の舞台として描かれた鞆の浦から、小さなフェリーが瀬戸内海を渡っているのだった。そんな潮の香のする田舎町だった。小学生時代は毎夏ひと月ほどそこへ行った。母と東京に住む叔母の里帰りにそれぞれの一家が帯同したのでちょっとした民族移動だった。横浜から新幹線で岡山に出て宇野へ。国鉄の連絡線で高松の港へ。そして海沿いに塩田と山側に讃岐富士を見ながらディーゼル列車に揺られた。中学高校と自分は広島に住んで居たので広島市の宇品港から松山に渡ったこともあったが、多くは福山か鞆の浦経由だった。 屋根の低い…
・根子岳 2128m 長野県上田市・須坂市 山スキーとはスキーの裏にシールと呼ばれる滑り止めシートを貼り踵の上がるスキー締め具を用いてスキーを履いたまま山頂まで登り、そこでシールを剥がして滑降するという、登山の一形態だ。いろいろと近年物騒な話題を振りまくバックカントリースキーと近いが、大きな違いは山スキーヤーは自らが登山家だと思っている点だろう。地図の読み方、ビーコンとゾンデ、スコップ。そんな雪崩対策。山スキーヤーとして万全を期して山に入るので、オフゲレンデの粉雪を楽しもうとして行動不能に陥る良く報道されるバックカントリースキーと間違えられたくないと思う。自分はそんな山スキーに魅了されて三十年…
横浜には結局自分は何年間住んだだろう。3歳から12歳までの10年間、21歳から60歳までの40年間。ただし40歳の後半から五十歳の前半までの七年間は海外に転勤していた。そうはいっても50年は横浜に住んでいた。すると好きな風景と言うものが出てくる。横浜に住んでいたと言っても大半は京浜工業地帯の街で、工場の煙が見える高台に、そして六年間は横浜の西北部、そちらは産廃物処理場だらけのまったくの田園地帯だった。いわゆるヨコハマらしい風景と言うのは学生時代、そして社会人になってからの家内とのデートコースとして知った。 自分が挙げる横浜の好きな光景とは、横浜駅西口の繁華街と東口の港を見る風景、そして桜木町か…
今立て込んでいるのです。仕様が決まってから見積書をお送りします。すぐにご確認頂いてから取り掛かりますが、仕上がりは2027年になりますね。 二年か！随分と長いリードタイムだな、と思いながら目の前で受話器を握るご主人の電話を聞いていた。その店を訪れたのはこれで三度目だった。前回の二回の訪問は五年前だっただろう。 ツナギの作業着を着たご主人の顔、それに工具とパーツが雑然と並ぶ広くはない彼の作業場は何となく覚えていた。丸ノコ、ジグソー、サンダー、グラインダー、そんな木工用電動工具に加えてハンダゴテからエアコンプレッサーまでが置いてある。壁にかかった色褪せたミントグリーンのフェンダームスタングも健在だ…
139と言うと一体何のスコアだろうか。139点も点を稼げるスポーツは？バスケットボールが近いかもしれないがそんなに多く点が取れるのだろうか。数字が多いほうが良いとするならばきっと139点は歓迎されるのだろう。ボーリングもそうだった。あれはパーフェクトなら300点だったか。 ところで数字が大きいほど悪いというスポーツもある。えーそんな点数なの？と半ばあきれて半ば笑われる。点をはじき出した人も肩をすぼめる。一体どんなスポーツ競技なのだろう？ その日に初めて会った二人と組んだ。予め自分はとんでもなく下手くそです、と布石は沢山打ってあったので驚かれることはないだろうと。カートに乗り込んでインコースの1…
人は誰しもか悲しい気持ちになることがあるだろう。いわゆるセンチメンタルな気分と言うやつだ。自分はなぜだかそんな状態に陥っている自分が好きなのだった。 何かの曲を聞いては少しばかり感傷的になってくる。するともう少しその気持ちを先に進めたくなる。、そのためには精神状態がそうなるような音楽を聴いたり文章を読んだりする。高まった感受性を倍増させたいのだった。 音楽にそれを求めるのならどうだろう。いくつかのクラシック音楽がまず該当する。ブラームスにもモーツァルトにも、時にバッハでも味わえる。ポップスならばユーミンとして知られる荒井由実・松任谷由実だろうか。クラシック音楽には旋律と構成美から何かを感じ取り…
白目をむくという表現はあまり好ましい印象はない。驚いたり恐怖を感じたりするときに使われるだろうから。しかし犬と生活をしていると目にするだろう。例えば彼は床に伏せている。何かの拍子で顔を上げずに見上げるならば黒目の裾に白目が見える。この表情がなんとも可愛い。そのまま自分も伏せて彼を抱きしめてしまう。 我が家の犬は眼球が突出している。短刎種と言われる、いわゆる「鼻ペチャ犬」は鼻はぺちゃんこだがそれを補うがごとく目が多きい。シーズー、パグ、フレンチブルドック、ボストンテリア・・・。目が大きい分だけそんな犬の白目は良く見ることが出来て、それを見たらその場ですべて降伏となってしまう。ゲホゲホと息を立てる…
大内塗と言う塗りものを知ったのは友人のお陰だった。両親は香川県生まれ、また自分も香川で生まれ、幼稚園からは横浜市民。そして広島市で中学高校と言う多感な時期を過ごした自分は「貴方のアイデンティティは？」と聞かれると、迷わずにこう答えるだろう。「瀬戸内海人です」と。横浜には五十年は住んでいたので時に「ハマっ子です」と答える。それも嘘ではない。実際自分の言葉は、色々な方言が混ぜ合わさっているから。 そんな自分の大学時代の友人の一人は山口県人だった。何かあるごとに「長州は維新のお国柄じゃ」というのが彼の口癖だった。そんな奴は大学のクラス分けであいうえお順に並んで自分の目の前に立っていたのだった。それに…
山の作家・深田久弥の短編「瀟洒なる自然」を読もうと思い文庫を手に取った。春夏秋冬の四篇からなり、それぞれにその季節の山の思い出や随想が書かれている。瀟洒なる自然とはどんな自然だろうか。瀟洒とはあまり使わない日本語だが自分ならこんな風に使うだろう。「最近渋谷にも瀟洒なビルが増えたな」と。しかしきちんと説明せよと言われるとやや自信も無い。そこでまた広辞苑のお世話になる。1267ページにこう書かれている。「すっきりして垢抜けした様、俗を離れてあっさりしている様」と。 瀟洒という単語を自然と四季に使うとはなんだろう。自然が垢抜けしている、俗世間を離れてあっさりしている、か。確かに自然とは人間の些細な営…
美川憲一の歌に「三面記事の女」という歌がある。1974年の歌なので古い曲となってしまった。自分はまだ小学生だったのにけだるそうな歌声とその歌詞を覚えている。 ♪ ああ、私は三面記事の女 貴方の心を見失い 白い薬を飲みました♪ ああ、私は三面記事の女 近づくサイレン聞きながら 貴方の名前を呼びました 白い薬とは何だろうか。まさかロキソニンでもカロナールでもないだろう。自分の好きなミュージシャンは多くが薬物で世を去ってしまった。ジョン・ボーナム、ブライアン・ジョーンズ、キース・ムーン、ジョン・エントウィッスル、ジム・モリソン、ジミ・ヘンドリクス、ジャニス・ジョプリン・・。彼らはヘロインやコカインあ…
二日前に降った雪も消えた。僅かに白いものが庭や路肩に残すのみとなった。太陽の力とはすごいもので日陰の部分の雪が残るのだが消えるのも時間の問題だろう。 今日は外気温14度と言う。高度差と百メートルあたりの気温の変化の公式で計算するならば海抜ほぼゼロメートルの首都圏は19度を超えている事だろう。長そでシャツ一枚でアウターが不要の季節に思う。 庭に四セット造って置いた薪ラック。仕入れた比率通りに針葉樹1：広葉樹2の比率で薪を燃やしていたが、ともに半分以上は無くなってしまった。替わりに我が家にはずっと暖があった。冬空に切れそうな雪を纏った甲斐駒ケ岳、氷点下の外気、そんな中家の中は薪ストーブの炎が揺れ室…
朝目覚めると再び外が白かった。一昨日積った雪は昨日には溶けた。そこに又積もる。葉の未だ生えぬブナにもコナラの枝にもしっかり雪が載っていた。供に若い木なのだからこの程度の雪では枝が曲がることもましてや折れる事もない。しかしナンテンの樹は雪の重みに耐えきれず何本かが枝が折れ掛かっているのだった。折れ曲がった枝はすっかり雪の中に埋まってしまった。綺麗でいて寂しい風景だった。 そんな犠牲者がいるにも関わらずに雪は構わず降り続く。枝と雪の境目は分明でなくなりあたかも枝が雪に溶けているようにも思うのだった。全く無慈悲な雪を見ながら僕は記憶の底をさぐる。こんな風景をどこかで見たな。いや読んだのだった。頭の中…
ゴルフといえばお洒落でやや高慢なスポーツマンが、お金を持っていそうな腹の出たオジサンが頭に浮かんでいた。若い頃から腹は出ているものの自分には全く縁があるとも思わなかった。さらに言えば山歩きが好きな自分にとってゴルフ場はいまいましかった。豊かな緑を切り倒してコースにしているのだから。 しかし会社員を、そして長く営業部門に居ると否応でも避けられなくなってくる。海外営業の自分には無縁だと思っていたがすぐに国内も守備範囲となった。また海外顧客とも上司は積極的にゴルフに出かけては関係ずくりをしていた。上司の口癖は「出世したければゴルフは避けられぬ」だった。 しかたないな、と諦めた。安くはない出費だったが…
ちんどん屋という方々を見なくなって久しい。幼い頃自分は競輪場のある工業都市に住んでいた。駅に出るとちんちんドンドンと鐘と太鼓を鳴らしながら、ラッパが、今思えばサックスかクラリネットだろうか、物悲しい旋律が流れる。新装大開店や大売り出しの紙を首からぶら下げた彼らの顔は旅芸人のように白塗りで、着物の裾がほどけぬようにとしゃなりしゃなりと道を歩くのだった。 その地域の商店や催し物の宣伝をするのが目的なのだから物悲しい曲では人は目を貸さないし誰も寄っていかない。楽しい曲だったのに違いない。しかし幼心にはなぜか淋しく思えたのだった。白塗りの顔が妙に奇妙に見えたのか、そこに浮き草を感じとったのか、子供の感…
隠し事をしながら間違えずにしっかりと確実に進めなければいけない事項がある。会社生活では人事考課・人事委員会というものがある。部門長は部下の人事考課をしなくてはいけない。そして委員会にかけて昇進対象か昇給対象かを個々に決めていく。良い評定が三期連続しなければ昇進はしない。なかなかにシビアでもあった。そして部下に結果をフィードバックする。これはあまり好きな仕事ではなかったが仕方がない。粛々と進めるのみだった。しかし同時にまた自分も事業部長に査定されていた。さらに部下からの評価もあった。こちらは身に染みた。 名人でも失敗する、というのがこの言葉の意味とすれば、名人ではないにせよ何事も「上手の手から水…
ここ八ヶ岳南麓は降雪はあってもさして積もらず、風の冷たさと気温の低さに耐えれば済む、そんな経験則をこのこ十二月から四ケカ月の間に得ていた。 朝六時半に火を入れた薪ストーブは薪を足すこともなく十時までは暖かい。昼は余熱にエアコンで暮らす。夕方から再び薪ストーブの世話になる。薪は針葉樹と広葉樹をそろえたので共に燃やす。火付の良い針葉樹、長持ちする広葉樹。不慣れだった火付けも今はあまり苦にならなくなった。 火を見ながら暮らすのは全く飽きないのだった。本当は何も手を加える必要もないのだが時折鉄ばさみで薪を動かしてやったりすると火が喜ぶようにも思う。20時頃には広葉樹の薪を足す。日付が変わる頃にそれは消…
鍵のかかる野菜倉庫に誤って人が閉じ込められた。船の食糧庫は密閉性が高い。窒息直前の所を三等航海士が救い出し彼はドクターを呼ぶ。「ドクター、カンファー！」と。 息絶えようとする人に向い若い研修医はそれでも試みる。カンフル注射を、と。しかし主治医は制止する。もう無駄であると。 いずれも小説の風景だ。船医として乗り込んだ水産庁の調査船での海外見聞録を描いた北杜夫の「どくとるマンボウ航海記」。後者は渡辺淳一の医療小説「死化粧」。二人とも医師であり作家だった。 カンファーないしカンフル剤を打つ。止まりかけた心臓が復活するのだろうか。これがカンフルですというアンプルは見たこともないが、強心剤なのだろう。 …
工事現場などで交通整理の警備員がやり取りをしている。スマホではない。「上、止めておいて」「オッケー、通していいよ」それだけの会話。電話をかけるパネル操作はおぼつかない。ボタン一つでもっと簡易にやり取りができるツール。ハンディトランシーバーだ。免許不要な無線機は出力も小さいのでせいぜい数百メートルが通信範囲だろう。 こちらは違う。無線時の出力はけた違いだ。数キロは確実に電波は飛ぶし見通しのきく高台や山頂に立つならば百キロもそれ以上も通信範囲は広がるのだ。それはアマチュア無線機と呼ばれる。国家試験に合格して書類申請をして初めてアマチュア無線局のコールサインが総務省総合通信局から発給される。そして初…
山田洋二監督・映画「男はつらいよ」が大好きだ。実質的な作品は全48作。全作を何度も見ている。毎年の盆と暮れに放映された国民的な映画だった。そんな作品を初めは十時間を超える飛行機の機内ビデオで見た。そしてその後はありがたいことにBSテレ東でほぼ毎半期ごとに幾度も再放送してくれている。それに加えてガンで入院中に本作の好きな作品はすべてDVDで揃えてしまった。24枚ある。毎日病床で見ていた。全作ほぼ暗記してしまった。 夕食と共に酒を飲みながら見るこの映画ほど自分を幸せにしてくれるものはない。故・渥美清演ずる主人公の寅さんとは知らぬ人が見れば全く粗野で暴力的な男であり何の共感も抱かぬだろう。が映像を通…
親の銀行預金通帳を預かっている。母はだんだんと記憶力も認知力も衰えてきている。これまでも何度も紛失してはいつも狼狽していたのだから。ここにあるよと言って収納しても次に行った時はない。そして大騒ぎをしている。自分で置く場所を変えたのだ。それを忘れている。こうして通帳を預かるようになった。 しかし自分とて何かを取りに行こうとして何しに来たのかを忘れてしまう。だんだんとその頻度が増してきた。人の事は言えない。母は時折こう言う。自分のお金なのだから手元に置いておきたいと。しかし危なくてそれは出来ない。せいぜい通帳の残高を確認してもらう程度だ。すると酷く安堵した表情を見せる。そして再び自分が保管をしてい…
習慣としてNHKの朝ドラを毎日見ている。画面には現在時刻が表示されるのだから、あ、朝飯食べ終えよう、歯を磨こうと追い立てられる。結果的にここ数年はどの作品も見てきた。半年タームの番組ではあるが中では自分も途中離脱するものもある。「反省会」という言葉も見ることもあるが、それで脚本家から演者も評されるのだからつまらない話だ。 現在放映中の番組は「ギャル」がキーワードと言う事だった。最近の朝ドラは現代劇が多い。ギャルと言う言葉は平成の半ばから出てきたように思う。主人公たちはそれぞれに化粧をして可愛い服を着て繁華街を闊歩して皆でプリクラを撮る。その際に「アゲアゲー」と言を手を前に出して笑うのだった。 …
おでんのネタで何が好きかと言われたら困る。オデン汁を吸い込んだ具材はどれもそれなりにおいしくて、具材の良さがおでん汁に溶け出して開くのだから。大根と玉子は必須だが自分はちくわぶが好きだ。ゴニョゴニョとした食感はただの小麦粉の固まりだが。家庭によってはウインナーソーセージを入れる事もある。学生仲間達との安アパートでのおでん鍋でそれを知った。これもパリっと齧ると中からおでん汁が出てくるのだからなかなか美味しい。 銭湯に行った。都会の銭湯はさすがに利用者も多い。年齢別人口分布そのままに、老いも若きも入ってくる。湯船につかりながら自分は見るともなく拝見する。皆さまの持ち物を。幼児のそれは木の芽の如し。…
自宅の玄関の扉を開けるとそこは雪一面。クロスカントリーの板を履いてふかふかの雪を踏み出そう。ウロコ板は軽快に動き自分は自宅から真っすぐブナの森に向かう。そこには狐の足跡がありうやがてシラカバからカラマツの森になる。雪が再び振りだして手を伸ばせば結晶が手にとれる。雪はなんとそんな結晶体の塊だったのだ。 もういいかと板を返して再び歩いていく。先ほどのシュプールはもう新しい雪に消えてしまった。気まぐれで歩いたので戻れるのかと不安にもなる。森を抜けると我が家が見えた。ストーブの煙突からは薪を焼く煙が漂っている。玄関を開けて暖かい珈琲を飲む。 そんな夢を持っていた。おおむね叶い、残りは少し違う。ガンにか…
ヨコハマから山梨に引っ越して驚いたことがある。その思いはまた隣県の諏訪で強くなった。車のマナーだ。 自分も決して人に言えない運転マナーの持ち主だ。まず気が短い。瞬間湯沸かし器なのだから、かっとなるとクラクションは鳴らすしパッシングはするしアクセルはベタ踏みだ。すぐに愚に気づき何とか収めてきた。がこれらの地は根本的な違いがあるのだろうか。まるでそれが県人としてのDNAであるかのごときだった。埼玉県から越してきた移住組の先輩である友人も言うのだった。運転は荒いね、と。 まず右折しようとしても譲ってくれない。そして路側帯から道路に出ようとしても譲ってくれない。また対向車も減速せずに右折を試みる。そし…
職場は海抜700メートルの原生林の中に在る。ここ数日の積雪は日あたりも悪い場所には雪を残しそれが氷結している。この辺りを走る車は慣れたものでスタックする事もなく走っている。同僚が乗ってきた車がいつもとは違うのだった。彼は確かハイブリッドの車だったはずだったが今日は軽トラックだった。 「雪道だからね、こいつが一番だよ。この辺りの人は誰も二台は持っているよ。乗用車と「ケットラ」。」…そう言われるのだった。ははあ軽トラックの事をケットラと言うのか。 軽トラックほど日本の農作業に向いている車はないだろう。小さなタイヤだが横から見るとわかる。わが愛車ジムニーと同様に鉄梯子であるラダーフレームの上にエンジ…
好きな異性の容姿というものがあるだろう。学生の頃、だれもが女性アイドルのポスターを部屋の壁に貼っていた。あいつは松田聖子だった。二枚張ってあった。あの男は川島なお美だった。隣に斉藤慶子もいただろう。粋がっていたアイツは薬師丸ひろ子だった。高校の頃の自分の部屋には二枚張ってあった。河合奈保子と柏原芳恵。壁と天井に。目覚めても机に向かっても目にするのた。当時のアイドルは誰もが清純派だったのだが、華奢な女性から豊かな女性迄とそれぞれにファンがいたのだった。自分の好みが後者なのは言うまでも無かったのだろう。好みがあるとは女性とて同じだろう。学生時代の友人には妹さんがいたが、田原俊彦のファンクラブに入っ…
「木曽路はすべて山の中である・・。」 何という魅力的な一文だろうか。これに匹敵する小説の冒頭の文章はこれしか知らない。「国境の長いトンネルを抜けると雪国だった。」いずれもここからどのような話が進むのだろうか。そんな読者の想像力をかきたてる一文だった。 前者は島崎藤村の「夜明け前」、後者は川端康成の「雪国」…。こうして種明かしをしていくとだんだんとつまらなくなっていく。場所など架空で読者の想像の裡に広がるべきだろう。前者は高校生の頃に読んだはずだがうろ覚えだ。後者は大学生になってから読んだ。記憶が正しければ前者は明治政府に世が変わりその流れについていけない人の悲劇を描いていたように思う。うろ覚え…
スーパーに行った。ひな祭りの音楽が流れていて彩鮮やかなちらし寿司が並んでいた。バレンタインデーのチョコレート、その一月後のお返し、フードロス問題が話題となった節分の恵方巻など、季節に応じたマーケティング努力の賜物と言える食べ物が多い。ひな祭りのそれはちらし寿司なのだろうか。これをこの日に食べるとは一体いつからだろう。 娘たちが生まれた時から作って来たよ。そう家内は言うのだった。そう言えばそう思うし確かにそれを楽しみにしていたことも思い出した。木のおひつで混ぜ合わせていたな。そして娘たちは楽しく食べていた。 我が家にも雛人形が居た。やはり家内もそれを玄関に飾っていた。顔立ちが古い、よくいえば雅な…
急速に春めいてきた。家の扉を開けたら空気が丸いのだった。雪を纏った甲斐駒は相変わらず剛毅として暖かい空気を寄せ付けないように気張っている。しかしそんな努力の甲斐もなく少しづつ空気の柔らかさに稜線が溶けていくのだった。こんな朝に車に乗る。車中で一体何を聴こうかと考える。しかし迷う必要もない。春の訪れにはモーツァルトが素敵に思う。なんといってもわくわくさせてくれるからだ。 交響曲かな、ピアノ協奏曲か・・。大ミサにしてもレクイエムにしても宗教曲は春の朝は遠慮願おう。選んだフォルダはオペラの序曲集だった。オトマール・スイトナーがシュターツカペレ・ベルリンとともに録音した一枚を良く聞いている。フィガロの…
コラッと叫んでしまった。ついでにポカンと殴ってしまう。すると彼は尻尾を巻いて隅に行くのだった。 またやられた。前は「信州安倍川餅」だった。そしてその前は「西新井大師の栗もなか」だった。口の周りにきな粉がついていた。そしてもなかのかけらが散っていた。すべては車の中の出来事だった。お土産で買ったものを持ち歩かずに車の中に置いておくと十分も経つとやられてしまうのだから困りものだった。 どうやってプラスチックのケースを箱を開けるのだろう。彼には二本の前脚と口しかない。足の爪も刃も形だけで猫のように鋭いわけでもないのに。ケースの壊れ方を見れば前脚で押さえつけ首の角度を何度も替えて全く切れ味の悪そうな犬歯…
大学へ向かうバスの中だった。何の因果か入学が決まった大学の場所はその年から基礎課程の二年間は神奈川県厚木市に出来た新しいキャンバスとなっていた。東京は青山通りにあったキャンバスは三・四年生の専門課程からだった。初めからそこに通いたかったのだが仕方がない。厚木といえばマッカーサー将軍がタラップを降りたあの旧海軍航空隊・現米軍基地の街かと思っていたが違った。基地は大和市と綾瀬市にあり、厚木市は相模川を挟んでそれらの街の西側にあった。しかも市の大半は丹沢とその前衛の山に覆われている場所だった。実際真新しいキャンパスからは丹沢の、とりわけ大山が大きく見えた。そんな場所にあったので小田急線・本厚木駅から…
「ブログリーダー」を活用して、杜幸さんをフォローしませんか？
ある金具を探していた。庭に枕木を敷いた。各々の枕木が動かないように固定したい。直ぐに頭に浮かんだ金具があるがあれは何と言う名前だろう。ともかくもまずはホームセンターに行けばよいのだった。 自分の欲しい金具を店員さんに伝えた。「並んだ木材を一緒に留めるもの。えーと、釘の前後がともに尖っていてそれがカタカタの「コの字」を縦にしたようなもの・・。ホチキスの玉のお化け。」我ながら稚拙な表現力に呆れるのだが彼は直ぐに分かってくれた。「はい、「かすがい」ですね」と。ユニクロメッキ鋼の金具は思った通りだった。サイズも色々だ。これで木材同士をつなぎ合わせると頑強だ。五本組で130円もしない。よしこれで十本の枕…
バンドのリハが続いている。初めてその曲を聴くと一体どうなっているのか、何を弾いているのかも聞き取れないし、変拍子について行けない。実際にメンバーでやってみると到底纏まらない。譜面がネットで見つかるような曲でもないので誰もがコードを耳で聞きとる。同じ音源でもなぜかその結果が違う事もある。自分は全くそうで、聞き取ったつもりでも音が違うことが多々ある。三度や五度の音を気づかずに弾いていることもある。成立するけれども違和感だらけ。リハの度になおって、ようやく不快感の原因も見えてその頃にはリズムもあってくる。どうなる事かと気をもんだ曲も形になる。 この数年、リハを録音して後で聞いてみる事を止めていた。レ…
順風な会社員生活ではなかった。そもそも「他で頑張ってくれませんか？」と定年を三年後にして会社を追い出されたのだから。部下からの突き上げでメンタルを病み、望んで閑職へ。そしてコロナとなり希望退職を選んだ。すぐに決まったキャリアカウンセラーの再就職先を辞めたのは罹患したガンの半年以上にわたる治療のためだった。そして僕は高原に移住し自らのリフレッシュをした。 会社員生活は道半ばで終えた。今でも都会で街を歩くサラリーマンのスーツ姿を見ると少しだけ喉が渇く。自分も本当はああだったと。今はあの頃のようにネクタイは誰もしていないけれど、スーツには「自分は現役です」という強烈なアイデンティフィケーションがあり…
うーん、うーんと唸っている。それは緩やかで小さな唸りだった。それで僕は目が覚めた。寝言だった。横を向いて寝ている。寝顔を見た。穏やかな顔で少し嬉しそうにもみえた。そう、それはまるで幼女のような顔だった。しかし鼻の上に横ジワが数本ある。これには気が付かなかった。 ねぇどうしたの。軽く揺さぶった。悪い夢ならすぐに覚めるべきだから。寝ぼけ眼でこういうのだった。ホームページを作るのよ。友達と。そして再び寝息がでた。僕は彼女の夢が知りたい。夢の中ででてくる風景こそ彼女の持つ潜在的な望みだろうから。僕はそれを叶えたい。悪いけれどもう少し揺さぶる。 彼女が最近熱中している庭づくりと畑仕事についての情報発信か…
実家の鍵を開けた。住む人を失うと家の劣化が早くなる。独り住まいをしていた母を自分の地元の近くの施設に引き取った以上は時折この家の風を通す必要がある。 母は一昨年に銀行の届出印をなくしてしまい、自分はあらゆる引き出しをチェックしたが見つからない。結局新たに通帳を作ったのだった。その際にタンスの中に沢山の熨斗袋を発見した。万一に備えて紅白と黒白の熨斗袋が一式揃えておいてあった。父とはそんな性格だった。 明日は朝から姉の七回忌。風も通せると一日早く実家に来た。数十枚の熨斗袋を思い出し実家の物を使わせてもらおうと思った。紅白の熨斗袋は良いが黒白の熨斗袋は何故か御霊前ばかりだった。お通夜とお葬式は不意に…
今はあるのだろうか、どこかの行政に「すぐにやる課」と言うものがあったと記憶する。住民の言葉を直ぐに反映したいという狙いではなかったか。 もともとはスリートーンサンバーストだった。木目が好きな自分はなんでも剥がしてしまう。ギターメーカーが折角苦労して綺麗な塗装をしてくれていたのにわざわざそれを剥がして木目の生地を出してからそこにクリアを塗る。ナチュラル塗装が好き、という訳だった。サンバースト塗装とは見れば誰もがああこれね、と言うだろう。ギターの縁が黒く塗られており中心部に向けてオレンジから黄色そして木目へと段々と明るくなるグラデーション塗装の事だ。塗るには微妙なスプレーワークが必要だろう。このギ…
庭の雑草抜きもさすがに疲れてきた。植栽をしたエリアに生えていたスギナはかなり抜いたのだがそうではない箇所は伸び放題だ。刈払い機を使い少しはさっぱりした。まだ、やらねばな・・。庭を眺めてひと息をつくのだった。 すると昨年に植えたハギとキキョウが咲いていることに気づいた。零下十度の冬を越えて健気に生きていたのだから嬉しい。 ハギ・オバナ・キキョウ・ナデシコ・オミナエシ・クズ・フジバカマ・・七と言う数字は縁起が良いのか日本には多くの「七」始まりがある。春の七草、秋の七草、七福神・・。いずれも韻を踏んでいるのだろうか、覚えるのは簡単だ。リズミカルに口にするともう忘れない。 そんな秋の七草が初夏に咲いて…
・守屋山 長野県伊那市・諏訪市 1651m 登山口の杖突峠が海抜1244メートル、山頂は1651メートルなのだから標高差にして400メートルだった。昔なら何も気にしない標高差なのだが今はどうだろう。ひと月ほど山のブランクが開いてしまった。まぁ恐る恐ると言ったところだっただろう。四年前に脳腫瘍で外科手術をしてからは体調が大きく変わってしまった。浮遊感、頭の痺れ、すぐに顔を出す疲労感。尖りやすい感情。悪い言葉ばかりだが、その中で何が出来るだろうかと考えている。やれる事をやるだけなのだった。 山に関して言えば恐怖感を覚えるようになった。一人きりの行程、長い距離と高低差。病気になる前までは何も怖れるこ…
新宿駅に行った。初めてこの駅に来たのは一体何歳の時か。小学校時代は横浜市民。中学高校時代は広島市民。そんな自分にとり新宿は全く無縁だった。渋谷の大学校に進学した。しかし渋谷から北にある新宿は基本的には無縁だった。中学高校の時に愛読していた作家・北杜夫のエッセイにこんなものがあった。小田急沿線に住む彼は新宿駅東口の紀伊国屋書店に行こうとしていた。しかし新宿駅東口の地下街があまりに複雑で、探す書店に行きあたらない。まるで未来都市に迷い込んだような思いだった、そんな経験を面白おかしく書いていた。新宿駅東口とは恐ろしい所なり。そう自分は思ったのだろう。 新宿には叔母が住んでいる。大学生になり信越線の特…
六月も間もなく終わる。昼間は流石に高原でも熱い。三十度を超える日もある。しかし日が沈むころになると風が心地よい。庭仕事をやるには早朝か夕暮れの一時間半程度となってしまった。今日は昼には夕立が来て少しだけ過し良かった。さすがに初夏。庭の雑草たちは意気盛んだ。憎きスギナもあるがそんな中に見たことのない雑草も混じる。ため息をついても仕方がない。手っ取り早く始末しようと刈払い機を出してきた。 2スト用の混合ガソリンを少し入れてスターターを引っ張る。さすがにこの季節はかかりが早い。ブンブンと唸り始める。肩にかけてアクセルレバーを握るならば自分はたちどころに破壊王となり雑草を片っ端から刈っていく。ただし雑…
ショップングモールにトヨタのディーラーが同居している。もともとその土地はトヨタの工場だったのだからトヨタ主導で出来上がったモールなのだろう。このディーラーの面白いところは名車と言われるトヨタの旧車が並んでいることだった。一時はここにトヨタ2000GTが展示されていた。禿げた、白髪のお父さん達が群がっていた、やはり自分の時代ではこの車は特別だった。日産のフェアレディZ432がライバルであったのかは分からないけれどどちらも子供心を大きく刺激した。スーパーカーブームはイギリスやイタリアのスポーツカーが中心だっだがこの二台はそんなブームの少し前の車だったように思う。 さて今日はあの2000GTでは無い…
子どもの頃から犬が好きだった。好きで仕方なかった。当時は近所には柴犬しか居なかったけれども、見かけた犬にはいつも触ろうとしていた。しかし柴犬の多くは飼い主にのみ忠実で後は警戒範囲を超えると唸られてしまうのがオチだった。それでも好きなものは好き。いつか飼いたいと思っていた。 願い叶ってそんな犬を飼い始めたのは集合住宅から一軒家に移ってからだった。犬を飼うために引っ越したとも言えた。やや不細工な、鼻ぺちゃ犬がいつの間にか好きになっていた。人間でもそうだがいわゆる容姿端麗、眉目秀麗の類は長く共に時を過ごすのには不向きに自分は思う。なにしろ整いすぎているから。そんな中でシーズー犬を選んだのは友人の影響…
江戸前と言えば寿司を思い浮かべる。ネタはまずは近海光り物だ。酢で締めたコハダやサバなどたまらなく美味しい。きりりと締めた手拭いを頭に巻いて手をパンとはたいてからお櫃に手を伸ばす。へいお待ちと皿に載せてくれることだろう。しかしもう一つあるのではないか。店の前を通ると漂ってくる。香ばしい。そしてお腹もぐうと鳴る。ガラリと格子戸を開けると香ばしそうな音とゴマ油の香りに溢れてくる。ネタは海老は外せぬが穴子、キス、小柱のかき揚げ、こんなところは欲しい。そう、そこは天麩羅屋だ。 どちらの店も白木造りのカウンターに小上がり。糊の効いた白衣。きりりとした親方の受け答え。江戸前寿司に江戸前天麩羅。違いと言えばカ…
誰が作ったのだろう、母の日そして父の日。何故か分からないが自分自身はいずれの日もプレゼントを買ったことも無ければ渡したことも無い。感謝が無いわけではなかったが、学生を経て社会人になるまでは親が子の面倒をある程度見るのは務めだと思っていた。そして改めて感謝を口にするのも嫌だった。親子の関係、とくに母親との関係が素直ではないのは今も変わらない。古い価値観の押し付けあたりが嫌だったのだろう。反発心が今もある。対して昭和の会社員であった父親に対しては自分が家庭を持ってから純粋にこう思うようになった。すごいな、頑張って生きていたのだなと。 出来る限り自分の価値観を押し付けないようにしようとは思ったが実際…
バイクの音が聞えた。駐車場の砂利を踏む音が聞えた。いつもご苦労様です。そう言って手紙を受け取った。自分宛の封筒で、とても美しい女性の文字だった。住所の欄には郵便局の手で今自分が住む街のシールが貼られていた。送り主は自分の転居を知らないのだった。 三十五年間、自分は会社員として働いた。それだけ長く会社にいれば配属も変わる。幾人もの素敵な上司に恵まれた。それぞれの上司から社会人としての心得から仕事の進め方まで教わった。誰もが海外駐在や現地法人の責任者を務められていた。 その上司は田原さんと言った。彼は自らをスティーブと名乗っていた。名詞の裏面はスティーヴ・タハラと書いてあった。彼はニューヨーク州の…
あの時もし、という話はよくある。しかしそれは今更振り返っても仕方のない事だろう。こぼれた水は元に戻らぬから。これまで幾つの選択肢を設けたのだろう。些細な事もあれば大きなこともある。自分が主体的に何かを判断したのは就職先を決めた22歳からだろう。次は結婚だろうか。27歳だった。この人と共に暮らしたいと。さてそれらはどのような価値観で判断してきたのだろうか。結婚はこれ以上遅くなると彼女に悪いだろう、と思ったのか。五年ほど付き合っていたから。その後はどうか。今思うと結婚からあとはしっかりとした根拠も無かったかもしれない。子供が二人出来たのは神様の恵み。そして欧州で住んだのも会社勤めの結果だった。すべ…
移住したこの地で季節と共に日々をすごしていると一年のこの時期にはこれをやる、と言ったことが少しづつ見えてきたように思う。農家には作付けのカレンダーでもあるのだろう。やることが多そうだ。それほどでもないが我が家も少しはやることがある。少し整理してみた。それはこの一年の振り返りでもあった。一体何をやってきたのか。何をこれからやるのだろうか。 春。小さな畑に鍬を入れる。春に埋める野菜の種なりポッドなりを買ってきて植える。マルチと呼ばれるシートは畝の上にかぶせる黒であり白いビニールカバーだが野菜の良好な成長の為には必要と知った。キュウリやトマトは蔓で成長するので這わせるネットなり支柱なりが必要となる。…
これまでいったい幾つの山小屋のお世話になったのだろう。泊りの縦走はテントだ、というこだわりがあったせいか自分は山小屋に泊まったことは数えるほどだった。山頂や名もなき鞍部で時には沢沿いで、そして小屋のテント場でテントを張るか、あるいはうす暗い避難小屋の板敷にマットを敷きシュラフを広げるかのいずれかだった。灯りは頭に付けたヘッドランプだった。 北アルプスにせよ南アルプスにせよ奥多摩にせよ丹沢にせよ、山小屋には発電機が置いてあり夜20時の消灯まで蛍光灯がつくのだった。ランプの山小屋はもう自分が山を歩き始めたころはよほどの奥地にしか残っていなかったのだろう。 秩父、そして奥秩父はどうだろうか。当時、清…
自分が転居した家にこんな表札を立てている。Maison de foret と。 「森の家」と言う意味だった。「山の家」か「森の家」か迷ったが森の家のほうが良い印象に思えた。次に Waldhutte にするかと悩んだ。フランス語かドイツ語かという選択肢だ。ドイツの森と言えばシュバルツバルト・黒い森に代表される針葉樹だろうか。フランクフルトからバーゼルに向かう列車の窓で遠目に流れゆく森は漆黒だった。霧でも漂えばもうそこはブルックナーの音楽世界に思えた。フランスの森は優しく明るい印象だ。印象派作曲家の一人、モーリス・ラヴェルの家が記念館として残されているパリ郊外のモン・フォール・ラ・モリ。静かな村は…
雨の一日だった。山の一日は晴耕雨読。文字通り昨日は庭仕事をして今日は本を読んでいた。そんな日も悪くない。昼食は食材の在庫減らしだった。食べ終わる頃に電話が鳴った。誰だろうか。画面に出たのは見慣れぬ携帯電話番号だが自分は大丈夫だろう。電話をとるとそれは自動音声だった。「こちらはライフサポートセンターです・・」そこで切った。自分の人生は自分でサポートするよ、と腹立たしい。 例えば用事があり電話をする。その先は銀行であり証券会社であり保険会社だ。すると自動音声が出てきて確実にたらいまわしになる。更にチャット画面に誘導されることもある。まるで蜘蛛の巣に絡まったかのようにがんじがらめだ。何とかして人が出…
ああ、極楽だぁ。 頭にタオルを載せたオトウサンが唸った。彼は八十歳を超えているだろうか。するとたまたま鉢合わせただけと思われる男も頷く。まったくですねぇと。その男は還暦を越えているだろう。禿げ頭でお腹が出た初老の男だった。天空は蒼く渡る風は心地よい。湯は硫黄の匂いが漂うが熱くはなく、肌がすべすべするように思える。 男は考える。こんな時に確かに自分も「極楽」と口にするだろう。勿論その前に「ウーッ」や「アーッ」と唸ってからだ。一体なぜ、唸った上に極楽というのだろうか？そもそも極楽とは、なんだ。極めて楽しい？楽しさの極み？何げなく使ってはいるが。男は不明があると広辞苑を開く。デジタル社会を生きるアナ…
暑いさなか、犬は板敷きに横になっている。気持ちが良いのだろう、寝ている。しかし時々何か唸る。寝言だろうか。犬語は理解できないが何と言っているのか気にはなる。 家内も時々寝言を言う。急に唸ったり、ああ、と声を出すこともある。明瞭な言葉をしゃべることもある。そんな時申し訳ないが起こしていまう。おい、どうした？悪い夢か？と。大抵の返事は、どうしたの、夢？どんな話かなあ、とひどくのんびりしたものだった。夢の中身を問いただしたくなるのは何故だろう。一時自分は寝床にノートを置いていた。夢を見ると大抵尿意で目が覚めるがそんな時どんな夢だったのかを書くようにしていた。しかし寝ぼけ眼なので字は支離滅裂で後から見…
忠犬ハチ公を知ったのは幼稚園の時だっただろうか。渋谷という街に銅像があるという。そしてハチ公にまつわる話を聞いた時に、自分の犬に対する思慕は高まった。以来、ずっと犬が好きだ。当時東京都大田区に住んでいた叔母の家に何故泊まりに行ったのかは覚えていないのだが、叔母に頼んで渋谷のハチ公を見に行った。アオガエルの様な電車が記憶にあるのでそれは東急池上線だったかもしれない。五反田で乗り換えた。銅像は思ったよりも小さかったが、これがあの犬か、と嬉しかった。渋谷にキャンパスのある大学に進んだ。ハチ公は飲み会の集合場所となり馴染となった。七年間亡くなった飼い主の帰宅をこの駅で待ち続けたという。なんともいじらし…
週に三、四回程度、日が落ちる時間帯に一時間程度ノルディックウォークをしている。高原の空気が冷えてきて歩いていても心地よい。ポールを突いて後ろに突き出すように動かす。時折ポールはグレーチングの穴にはまってしまい動きが止まる。カーボンのポールが折れてしまったら困る。グレーチングが続く路肩を外しやや車道寄りに歩くようにした。 平地や下り坂では前を見て歩くが登り坂では足元を見る。前方に何かがあった。石ではない。近づくと渦巻の殻だった。カタツムリだろうか。 なぜ路肩の雑草から五十センチ以上横に出て車道に居るのかが分からない。近づくとぬけ殻ではなかった。ナメクジの様な本体が殻から出ていた。アスファルトはま…
昔は「職安」と言われていた。今ではハローワーク。名前が変われば印象も変わる。その建物には以前ほどの悲壮感を感じない。就職した会社で会社人生活を全うする人は今はいかほどの割合だろうか。終身雇用という仕組みは消えた。しかし自分が社会人になった頃は社会は未だそんな神話を信じていた。 都市銀行や証券会社などで不良債権や不正会計などで消えていくものもあったが経営陣は泣く泣く謝っていた。従業員には罪はないと。しかしそこから数十年、今では人員整理や希望退職という名称はよく聞くようになった。会社は存続・発展のためにある。その為にはかなり大ナタを振るわなくてはいけないこともある。バブルの崩壊、リーマンショック、…
一日を病院の待合室で過ごした。とても混んでいた。二科を受診しようとしたのだから時間がかかっても仕方がなかった。朝十時前に家を出て診察を終えたら十四時だった。外に出てホームセンターで培養土を買った。庭木を少しづつ植えようと考えていた。 帰宅したら疲れてしまった。遅い昼食を食べると眠くなる。今、自分は自らの体に正直にありたいと思っている。眠いのならばそうするだけだ。体が休みを欲しているのだ。しかしその眠気が体の疲れからなのか脳の活動低下によるものかは自分では判断が付きかねた。 ガン病棟で自分には夢が出来た。それはこの高原に住み新しい生活を始める事だった。抗癌剤も放射線治療も、その先にはストレスのな…
あんたの口はひどく臭いぜ 映画「ダーティハリー」でクリント・イーストウッド演ずるハリー・キャラハン刑事は身勝手な上司にこう言いのける。 余りに強烈なセリフなので子供ながらに覚えてしまった。権力を笠に着て無理な捜査を強いる上司に対しての言葉は、ある意味相手の人格の全否定に思えた。口臭とはかくも大切なのか。そうその時思った。 口腔状態は良好でも胃などの消化器官の具合が悪ければ口は臭う。またタバコやコーヒーの常習者も独特の、避けられぬ不快な口臭がある。タバコは一切口にしたこともないがコーヒーは飲む自分とて、匂いはあるのか。そもそも歯磨きも乱雑だから気づかぬものでも自分も人を不快にさせていたかもしれぬ…
宅急便が届いた。思ったよりも重く、手にした箱は冷えていた。あ、クール宅急便か。 学生時代、自分は容姿が劣る事を十分認識していた。それが僕を引っ込み思案にしていた。特に女性はやたらに眩しく見えた。お洒落な学校だった。もう誰もが制服姿の女子高生ではなく大人の女性だった。アクセサリーや香水の香りが更に僕を緊張させた。自分は全く委縮した肉の塊だった。彼女達が近くを通り過ぎただけで下腹部に熱いものを感じた。頑張って話しかける。自分でもわかるほどに顔が赤くなっていた。いくつもの憧れが風船のように大きく膨らんで来たが、途中で萎むか、手を離れて飛んでいってしまった。…本当はもう少し前向きなはずなのにな、という…
引っ越した高原の家にはこれまで飾っていなかった絵を飾った。簡素な部屋にしたいのに妻が作った額入りの刺繍や飾っていなかった絵も飾るとなんだか急に所帯じみてしまった。そこで居間から絵を外して、代わりに寝室と自分の書斎に飾った。 自分の部屋には妻の刺繍、南アルプスを描いた甲府盆地の絵、そしてデュッセルドルフのライン川の西岸の森の絵を飾った。迷った挙句に、そこに一枚の絵を追加した。本物は遠くウィーンの美術館にある。複製画も買えるわけもない。それは多分写真をスキャンしたのだろうか、ポスターだった。それを額に入れて壁に掛けたのだった。 西洋絵画など子供の頃は興味が無かった。しかし中学や高校の美術の教科書は…
あんまり元気に歌わないでね。そう男性が声をかけている。車椅子で歌うのは女性だ。年齢からみて父と娘か、いや、祖父と孫か。もう一人の女性も付き添っていた。父と娘そしてその娘。言い換えれば母子とその父親、祖父と子と孫。そんな関係だろう。車いすの女性は年齢がよくわからない。二十代にも三十代にも思えた。 彼女はしかし繰り返す。「♪あるこ、あるこ、わたしはげんき」と。場違いで調子のはずれた呑気な歌声は病院の白い壁に少しだけ反響していた。僕はその歌を知っていた。諳んじている。それどころか僕も大声で歌ってきた。森に棲み、傘をさして空を飛ぶ。ときに猫型のバスにもなる。幼い姉妹は森でそんな大きな妖精に出会う。彼は…
フゴゴゴ…。ふと目が覚める。妻のいびきかと思う。そうかも知れない。少し眺める。するとウガガガと聞こえた。横たわったお腹が大きく膨らんだ。息を吸ったのだろう。・・なぁるほどそうか。夢でも見ているのか。どんな夢なのだろう。そう、半年か。そんなに経つのか。 最近顔つきが変わったね、と妻は言う。それは僕も感じていた。柔和と言うか安堵というか。安心が落ち着きさを呼んだのだろうか。 犬の一年は人間の六年とも七年とも聞く。すると半年では約三年か。彼にとりその三年間は大きな変化だったのだろう。もう昔のことは忘れたのか。 彼が生まれて五年間過ごしたのはブリーダーの施設だった。運営者が高齢となり犬を手放した。それ…
学生時代の仲間に部屋に赤提灯を飾っている奴がいた。もしかしたらそれは何処かの店先からかっぱらってきたのかもしれなかった。夜になりそれを室内で点灯させるのだからまるでその四畳半は怪しげな飲み屋になる。実際そこに男どもが安い焼酎やそれを割るためのコーラ、それにスナック菓子を持ち込んでは他愛のない話をしていた。時としてそこは雀荘にもなった。 部屋の主は何故かあぐらもかかずに足を女性の様にくずしている。紫のジーンズをはいた彼はニコニコ笑いながら煙草の煙で輪を作っていた。煙草の煙と酸欠になりそうな部屋。話のネタは時に猥雑で、それがますますその部屋の魅力を作っていた。 その当時の僕のアパートの隣室には宮城…
人間には喜怒哀楽がある。それが表情として現れる。それはしかめっ面よりは満面の笑みのほうがよい。周り全てが幸せになるから。しかしそうもいかない。人間は感情の動物だ。 山にも表情があると知った。引っ越した我が家の窓からは深田久弥の言葉を借りるなら「碧芙蓉」そして「極めて印象的なオベリスク」。甲斐駒と鳳凰三山、この二峰が目の前にドンと屏風の様に並ぶ。僕は毎朝挨拶をしている。 毎日飽きずに見ていると、知った。彼らには表情がありそれが変わっていくのだった。山が人間の様に感情を持つとは思えぬが、何故日によって顔つきが違うのだろう。この地に越して来た時、これら南アルプスの峰にはまだその肌には残雪を見た。冬の…
坂道の途中の変速は好きではない。特にフロントの三枚。ダブルレバーを触るときに少し緊張する。チェーンがインナーに落ちるタイミングと足を動かすタイミングに僅かな隙間があるのだろうか。チェーンが脱落してしまう。ペダルは空回りになるがそれは良い方で、時にインナーとボトムブラケットの間の隙間にチェーンが落ちてしまう。クランクはもう回らない。初めてそれを経験したときに分からずにペダルを強く踏んだら、なんとリアディレイラーの取り付けエンドが曲がってしまった。 以来登り坂の変速はトラウマだ。坂道が来るのはわかっているのだからギアを早めに落とせばよいのだ。遅れたら少し戻るなり道を横切るなり安全確実な場所で変速す…
音楽に気軽に接することが出来る、手軽に静かに本が手に取れる。そんな街に憧れている。それにはもちろん、東京や横浜が良いのだろう。世界屈指のオーケストラが、ソリストが来日するし音楽会など毎日どこかで行われている。ドームには大物バンドも来日する。しかし有名無名を、プロ・アマを問わなければ音楽に触れる機会はとても多い。大型書店も健在だ。 この地に引っ越す前から役所や観光案内書に行っては様々なパンフレットを手にしてきた。それは音楽会の下調査でもあった。その地に根差した管弦楽団も、若手のソリストによる音楽会も多かった。むろん友人がトランペットを吹いている吹奏楽団もあり、ビッグバンドのライブ、フェス、高原音…
新しく住み始めた高原の天気のサイクルはなかなか読めない。晴れる時は思い切り晴れるが降る時はしっかり降る。風が強い日もあれば弱い日もある。海抜九百メートルの地では雲は目線より少しだけ高いだけだ。三千メートル級山岳に南北を挟まれている。南には300mの標高差で富士川が谷を東西に刻んでいる。その谷の上部に雲が出来るとそれがここでは目線の高さになる。時としてこの地は細かい雨に包まれるがそれが低気圧の雲によるものなの谷から生まれた雲によるものなのかはわからない。 ここ数日、夜から朝にかけて激しい雨が降り、昼は快晴という日が続いていた。また一日雨という日もあった。この地に来てから食材の買い物のパターンを変…
アカマツがゆっくり風に揺れている。僕はそれを飽くことなく見ている。どのくらい時間が経ったのか、それも定かではない。 高さは三十メートルあるだろうか。真直ぐに伸びてその頭部に葉がある。巨人の使う歯間ブラシに見えなくもない。ムーミン谷に住むニョロニョロとも思える。そんな彼らはゆっくりと風に身を任す。木が揺れているのか、大地が揺れているのか、天が動いているのか、分明ではなかった。ただ大きな力が、そこに在った。 森のカフェのテラスで僕は思う。これまでの自分の生きざまは何だったのだろうかと。管理職で会社と部下の板挟み。無能力の自覚。適応障害。精神安定剤と抗うつ剤の日々。精神科の白い壁。早期退職。癌の発病…
ベーグル。調べてみると東欧が発祥らしい。しかし初めてそれを知ったのは間違えなく米国だった。ゲート周りに漂うキャラメルポップコーンとシナモンロールの甘い匂いとそれはセットになっていた。シカゴ・オヘアかサンフランシスコ。そのあたりの空港だろう。通路にワゴンを出して売られていた。プレーンもありサンドイッチもあった。アメリカでサンドイッチを頼むのは辟易していた。マンハッタンのサンドイッチ屋で気軽な朝食をと思い街角のスタンドに寄ったが何を挟むか？という質問に答えられなかったからだ。オムレツも然りだった。全てと言えばよいのだがそうもいかない。不愛想に思える店員の事務的な問いに戸惑った。以来苦手になってしま…
長女が学生の頃は毎年正月休みに二人でスキーに行っていた。運転が面倒くさいので日帰りバスツアーで長野は菅平方面のスキー場だった。気楽なもので娘と二人で帰りのバスの中ではずっとビールを飲んでいた。プッシュプッシュと蓋が開きするめや貝ひもを食べる。明らかにバスの中で僕らは浮いていた。又登山にも連れて行ってくれと言うので登山道具店に行き装備を買った。何度も山に登った。ゴルフや駅前の赤提灯も二人で行くこともあった。僕は傍目に二人の関係がどう見えるのか、少し不安だった。そこで聞かれもしないのに注文を取りに来た人に自分達は親子なんですが・・などと釈明していた。 次女と二人で出かけるとしたらそれは音楽会だった…
余りに可憐なものを目の前にするとどんな思いがするのだろう。落ちたものなら良いだろう。僕はそれを無意識に拾っていた。そして手帳の間に挟んだ。 さらに等高線を稼いだ。ブナの新緑は見事だ。空気が緑色だ。そしてそれは自分を透過していく。血液は喜び自分は生まれ変わる。そんな林に花を纏う樹が共に茂るとそこにコントラストが生まれる。それぞれの色彩が競い合う。まるで色の舞踏会のようだ。曇天の中を歩くのはは本来好きではないがこの季節の雨上がりの翌日などは夢幻を進んでいくようにも思える。霧の粒子なのか雲の粒子なのかもわからない。粒子にはムラがあり薄くなり濃くなる。絶えず動いている。それが肌に触れる。気持ち良いがい…
