ポレンの向こう側あの夜、月は異様に低く、椰子の葉の影が海に刺さっていた。グヌン・アグンに沈む太陽を見送り、私たちはサヌールのはずれにある小さな村の寺院へと向かった。カレンダーにはない、村人だけが知る密やかな儀式があると、アユが言ったのだ。アユは、正確に言えば女だったのかどうか、今となってはわからない。名前も本名かどうか怪しかった。ただ確かに、あの夜、彼女は存在していた──ポレンの布に包まれたガジュマルの前で、白いサロンをまとい、裸足で。「ねえ、夢って、終わりがあると思う？」アユがそう聞いたのは、儀式が始まる直前だった。踊り子たちの目には黒い塗料が縁どられ、どこか死人のような気配を纏っていた。「夢？」私はたしか、そう問い返したと思う。「うん。誰かが終わらせなければ、ずっと続くのよ。たとえば、あの人H。彼、死...ポレンの向こう側文字数：834

井戸の底に降る声夢から覚めても、バリの朝は静かだった。熱帯の鳥の声が鳴き始めるまでは、どこか時間が押し殺されたような、底の浅い眠りの続きだった。アユの姿は、どこにもなかった。昨夜の儀式を覚えている者もいなかった。ポレンの布も取り払われ、ガジュマルの根元には乾いた葉が積もっていた。まるで、彼女ははじめから存在しなかったように。私は、ある種の敗北感を覚えながら、井戸の縁に座った。そこに何かを落としたような気がする。記憶か、言葉か。あるいは、自分そのものか。ふいに、井戸の中から声がした。「過去にあったことは変えられないのよ」それは、あの夜アユが口にしなかった言葉だった。むしろ、彼女がずっと避けていた真実だった。「できないわけないじゃないか！すべてを昔のままにもどしてみせるさ」（Hの叫びのように、私はずっと信じて...井戸の底に降る声文字数：992

緑の灯火の向こうに「Hは緑の灯火を信じていた」その一節が、なぜか頭から離れなかった。あの夜以来、アユの名を呼ぶことはなかった。呼べば、消えた理由がはっきりしてしまうような気がしたからだ。彼女はもう、戻らない。夢にすら現れない。過去は変えられない。それでも私は、何かを信じるふりをしなければ、生きていけなかった。私は夜明け前のビーチへ向かった。誰もいないサヌール湾の波打ち際を、濡れた足で歩きながら、空にひときわ明るい星を見つけた。それはまるで、海の向こうから差し込む灯火のようだった。「我々は前へ前へと進み続けるのだ。流れに立ち向かうボートのように、絶え間なく過去へと押し戻されながら」まるでその「流れ」が、今この足元のさざ波そのもののようだった。波は寄せては返し、夜の影を砂の上に刻んでいた。そのひとつひとつが、...緑の灯火の向こうに

書き残した断片──何を語りたかったのかラベル中核モチーフ断片で示された問い／主張背景に流れる感情・視座A.〈1Q84〉という符牒〈Q＝Question／異相の1984〉「なぜ“1Q84”なのか」──オーウェル的全体主義は姿を変えて潜在化する。タカシマの“脳味噌の纏足”＝〈思考回路を外す世界〉が暗示される。1984年を知る世代としての不気味な既視感。「問い（Q）」を挿し込むことで“現実の継ぎ目”を開こうとする衝動。B.パラレルではなく〈不可逆の転位〉“二つの月”が示す世界のねじれ「現実はひとつしかありませんよ」と釘を刺されつつ、帰還不可能な〈1Q84〉側に足を踏み入れる青豆と天吾／AUM事件の不可逆性“取り返しのつかない現実”への恐れ──福島原発・サリン事件など歴史的断絶体験の反映。C.ねじれ＝トラウマの再...書き残した断片──何を語りたかったのか文字数：1292

「何を言いたかったのか」を見える化するメモ役割ラベル抜き出し要点ひそむメッセージ／問い後で使えるストック語句1.読みはじめの契機「本棚の文庫が目に入り、リュックに入れて街へ」「以前は“訳がわからない物語”だった」─ノーベル賞候補より“不可思議を解きたい”欲求が強かった。─再読＝〈過去の自分では解けなかったパズル〉への再挑戦“今回は面白い”2.小説という器「一言でいうとを拒否するのが小説」「ノベル→小説＝“大説”ではない」まとめを拒み、語れないものを語るための形式。その魅力を再確認。「ビジネス慣用句への反発」3.ダブル構造を解く鍵-壁に囲まれた円形の台地（上巻P177）-影を失った街（P143）①“壁”と“影”が二重世界をつなぐジョイント。②読者自身の「境界感覚」を呼び起こす仕掛け。「影は壁の外に歩き去る」...「何を言いたかったのか」を見える化するメモ文字数：1575

1922年3月、亡命ロシア人の政治集会の場で、自由主義を貫いた作家ウラディーミル・ナボコフ（ナボコフの父）が、ツァーリ体制を理想化する青年によって射殺された。悲劇的な事件である。その報に接したドイツのハリー・ケスラー伯爵は、日記に次のように記している。「ロシア文化と芸術の生産的な力は衰弱していない。殺人を許されるのは産むことのできる人間のみ」一読して驚く。これはまさしく、ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』のイワンの主題そのものであり、ロシア的知性が抱える倫理のパラドックスを、鋭く凝縮した言葉である。イワンは「神がいなければ、すべてが許される」と語り、無神論者の立場からキリスト教倫理を批判する。自由な理性によって世界を裁こうとしながらも、その自由が他者の命を奪う権利にまで及ぶことの危うさを、イワン自身は...ロシア革命後のテロルを正当化した革命詩人たちの口癖文字数：1224

陰謀論という言葉は、しばしば議論を打ち切るためのラベルとして使われる。相手に「おまえの言っていることは陰謀論だ」と一言投げつけることで、反論の余地を封じる。だがそれは、本来ディベートでは禁じ手とされている。ラベル貼りは議論の停止であり、対話を閉じる行為だからだ。したがって、陰謀論とはまず「仮説」として開かれた思考の対象と捉えるべきである。内容の荒唐無稽さではなく、その語り方、論理の組み立て、社会的影響の広がりによって判断すべきだ。ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』の中に、イワンが語る「大審問官」の挿話がある。これは陰謀論的構造を備えながらも、世界中の読者に深い思索を促してきた。つまり、陰謀論かどうかは内容ではなく、語られ方と受け取られ方にかかっている。「大審問官」の物語が尊重されるのは、それが人間の自...大審問官の語りは、現代のQAnon現象を考える補助線文字数：2627

中国共産党と『カラマーゾフの兄弟』のイワン「すべてが許される」という感覚の行き先1カミュとカラマーゾフを補助線にコロナ禍が映し出した中国共産党の統治スタイル、それは「強権的な無神論国家がいかにして公共善を動員し、人々を献身へと駆り立てるのか」という問いを私たちに突きつけた。似た光景を描く文学は少なくない。たとえばカミュ『ペスト』。神を信じない医師リウーは、それでもなお患者を救うため献身し続ける。武漢で警鐘を鳴らした李文亮医師やアイ・フェン医師の行動を思い起こせば、無名の善意が独裁政権下でも消え得ないのは確かだ。同じく心の奥を透かし取る鏡として有効なのが、ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』のイワンである。彼は「神の存在は理性としては認めるが、その創った世界は断じて認めない」と宣言し、「賢い者は、真理を悟...中国共産党と『カラマーゾフの兄弟』のイワン──「すべてが許される」という感覚の行き先文字数：1577

アリョーシャの語るドストエフスキー奇人と信仰の地平で「僕は書かれざる第二巻で、革命軍に身を投じ、そして皇帝によって処刑される運命にあったらしいんだよ。」そう呟く僕。アリョーシャ・カラマーゾフ。ドストエフスキーが彼に語らせたかった言葉は、完成することのなかった『カラマーゾフの兄弟』第二部に託されていた。読者の多くがいい子ちゃんとみなすアリョーシャ。その彼がなぜそんな過酷な結末を迎える構想の中にいたのか。おそらくドストエフスキー自身にしか答えはわからない。けれど一つの推測ができる。彼自身がかつて、死刑宣告ののちに寸前で助命された経験を持っていたこと。まさに死を目前にしながら、それを超えて生き延びた人間。そのとき、彼は一度死んだのだろう。そして同時に、あの瞬間を越えた者にしか見えない風景を見たのではないか。「処...アリョーシャの語るドストエフスキー奇人と信仰の地平で文字数：1950

嫉妬の力学『カラマーゾフの兄弟』と『源氏物語』における愛と誤解の連鎖『カラマーゾフの兄弟』という小説は、父殺しの物語として読まれることが多いが、その底には複雑に絡み合う嫉妬の感情が深く横たわっている。とりわけ、登場する女性たちの感情の軋轢、すなわちグルーシェニカとカテリーナとの間に交わされる嫉妬の相剋は、物語の核心のひとつである。カテリーナは、心のどこかでミーチャ（ドミートリイ）への思慕を捨てきれずにいる。だがそのミーチャが、父フョードルに借金を申し出た動機としてグルーシェニカの名を口にしたと知ったとき、彼女のなかの嫉妬が疼き始める。そしてその嫉妬は、物語の転機となる。裁判における決定的な証言、つまりミーチャを罪に陥れる嘘を導き出す。この構造は、実は千年前の古典『源氏物語』においても、ほとんど同じ形で描か...嫉妬の力学『カラマーゾフの兄弟』と『源氏物語』における愛と誤解の連鎖文字数：1150

ハリー・ポッターにおける「父殺し」と影との和解『ハリー・ポッター』は一見、魔法と友情の物語に見えるが、その根底には神話的な主題が脈打っている。その一つが「父殺し」の変奏である。ハリーの実の父ジェームズ・ポッターは、既に故人である。しかし、ヴォルデモートという邪悪な父の化身とも呼ぶべき存在と対峙する構図は、神話的視座から見るときわめて典型的である。ヴォルデモートはただの敵ではない。彼はハリーと「同じ杖の核を持つ」存在であり、運命的に結びついている。さらには、彼の一部がハリー自身の中に入り込んでおり、ハリーは常にその“影”と共に生きている。これはユング的に言えば「シャドウ（影）」との葛藤であり、フロイト的に言えば「父なるものとの内的対決」である。ヴォルデモートを倒すことは、単なる善悪の戦いではなく、自分の中に...ハリー・ポッターにおける「父殺し」と影との和解文字数：4138

私のドストエフスキー体験：イワン、ドミートリイ、そして奇人アリョーシャ『カラマーゾフの兄弟』は、読むたびに新しい貌を見せる。読む者の年齢、環境、信条、そのすべてを試すようにして。私がこの作品に惹かれてやまないのは、その「冗長さ」すらも含めて、あまりに周到に仕掛けられた精神の迷宮だからである。イワンが発狂するまでの周到な描写は驚異的だ。臭い、味、視線、笑い。細部にわたる異常感覚の演出が、じわじわと読者の心を蝕んでいく。彼の内面の崩壊は、理性の敗北であり、「神なき世界ではすべてが許される」という悪魔の論理が、ついに彼自身を呑み込んでいく過程に他ならない。イワンの存在は、この小説全体の神経である。しかし彼の真の核心が現れるのは、彼が語る作中作『大審問官』においてである。これがなければ、『カラマーゾフの兄弟』はロ...私のドストエフスキー体験イワン、ドミートリイ、奇人アリョーシャ文字数：1969

人物化した思想が動き出す椎名麟三とバフチンを手掛かりに読む『カラマーゾフの兄弟』「ドストエフスキーの人物は、一つの観念がそのまま生命をもった存在である」――椎名麟三「ドストエフスキーの作品構成についての瞥見」（1942）1椎名麟三が射抜いた“人物＝イデー”という構図昭和17年、まだ無名だった椎名麟三は短い評論の中でドストエフスキーの特徴をこう要約した。主題は「人物化した思想」である。主題の数は人物の数と等しく、互いに完全には連関しない。つまりドストエフスキーの小説では、登場人物がただの性格ではなく「未解決の思想（イデー）」そのものとして舞台に立ち、互いにぶつかり合いながら物語を推進する、というわけだ。後年、この洞察がきわめて先駆的だったことを証明する学者が現れる――ロシアの文芸批評家ミハイル・バフチンであ...人物化した思想が動き出す文字数：14054

物語の構造と越境村上春樹・蓮實重彦・ドストエフスキーをめぐる断章小説にとって「物語性」とは何か。村上春樹は随筆『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです』でこう述べている。小説の本質とは物語ることであり、人は夢を見続けるために物語を必要とするのだと。この言葉に私は強く惹かれた。だが、その「物語性」はどこまで新しいものたり得るのだろう。すでにある説話的構造をなぞるのではなく、物語性の「発見」にまで昇華できるか。それが私の小説に対する問いでもある。その問いを抱いて検索を続けていた折、蓮實重彦の『小説から遠く離れて』という批評に出会った。リンクはすでに切れてしまっているが、その中身は鮮烈だった。そこでは村上春樹の『羊をめぐる冒険』を含む現代日本小説を一刀両断し、説話的物語構造に安住する小説に対して鋭い批判が加えられ...物語の構造と越境村上春樹・蓮實重彦・ドストエフスキーをめぐる断章文字数：2050

「金とは、むずかしいものだ」──司馬遼太郎とドストエフスキーの交信司馬遼太郎とドストエフスキー。一見すると、あまりに異なる作風の二人である。前者は写実と歴史を語る日本の大河的語り部、後者は神と悪魔と魂の深淵を描くロシアの心理小説家。しかし私は、この二人の作品のあいだに、まるで遠く離れた電信線がふと同調するような、静かな交信を感じる一節に出会ったことがある。それは『竜馬がゆく』のなかの、竜馬と以蔵のやり取りである。あるとき以蔵は、老父の訃報を受けて江戸から急ぎ戻る途中、辻斬りをしてしまう。その理由を問う竜馬に、以蔵は正直に事情を話す。すると竜馬はこう言う。「ぜんぶで五十両ある。おれは幸い、金に不自由のない家に育った。これは天の運だ。天運は人に返さねばならぬという。おれのほうはあとで国もとに頼みさえすればいく...「金とは、むずかしいものだ」司馬遼太郎とドストエフスキーの交信

アリョーシャとフョードル語られなかった「その後」の物語『カラマーゾフの兄弟』は、最終的に父フョードルが殺され、三兄弟のうち二人までが不幸な末路を辿る。そして、三男アリョーシャのみが、未来に向かって歩み出すかのような光の中で物語は閉じられる。長男ドミートリイ（ミーチャ）は父殺しの濡れ衣を着せられ、シベリア行きの刑に。次男イワンは理性の炎に焼かれ、狂気に沈む。異母弟スメルジャコフ、おそらくは兄弟なのだろう、は首をくくって自殺する。まさに呪われた一族としか言いようがない。だが、この物語はあくまで「第一部」であった。ドストエフスキーは『第二部』の構想を持っていた。だが、その完成を見ることなく亡くなってしまう。では、作者はなぜ唯一生き残ったアリョーシャを主人公に据え、「物語が進むにつれて彼が主人公であることがわかっ...アリョーシャとフョードル語られなかった「その後」の物語文字数：1604

善と悪の境界に立つジェラシック・ワールドから荘子へジェラシック・ワールドを観て以来、私はNetflixで恐竜ものの作品を次々と観ている。恐竜の巨大さ、鋭さ、野生の力。それらがもたらす映像美と暴力性のはざまで、ふと、こんな問いが湧いてきた。人類とは、この宇宙においてどんな存在なのだろうか。よく知られている「宇宙カレンダー」という思考実験がある。ビッグバンから今日までの138億年を一年に縮めた暦で、人類の登場はその大晦日の午後11時以降、つまり、最後の最後に現れた新参者という位置づけになる。つまり我々は、この宇宙においてほとんどいなかったのと同じなのだ。恐竜もまた、かつて地球に覇を唱えた存在だった。だが彼らもまた、いつの間にか消え去った。哺乳類の進化も、弱肉強食の掟に貫かれた野蛮な歴史の延長線上にある。我々人...善と悪の境界に立つジェラシック・ワールドから荘子へ文字数：2082

ヒューマニズムという両刃の剣悟性と心情のあいだで立川武蔵は『空の思想史』のなかで、富の蓄積を肯定する背景に「ヒューマニズム」という思想が潜んでいることを指摘している。プロテスタンティズムが勤勉と富の蓄積を是としたように、ヒューマニズムという語もまた、結果的には人間による物質的蓄積を正当化する装置として機能してきた。しかし、両者の思考経路はおそらく異なる。プロテスタンティズムは神の前での勤労倫理を通じて富を意味づけたが、ヒューマニズムはむしろ「人間中心主義」のもとにそれを正当化したと考えられる。この「ヒューマニズム」という言葉に、私たちはしばしば無条件にポジティブな意味を与えてしまう。たとえば、「あの人はヒューマンな人だね」などといえば、たいていは「思いやりのある、温かい人」という意味になるし、「それはヒュ...ヒューマニズムという両刃の剣悟性と心情のあいだで

アニミズムへの回帰──大地を離れぬ知性の系譜このところ、自分が書き散らしてきたブログ記事を読み返してみた。すると、いくつかの断片が、予期せぬ形で呼応しはじめた。あれはこの一文から始まったのかもしれない。「大地という原点に戻って形而上の価値を認識することが、古今東西の英哲の共通項のようだ」私はなぜ「大地」という言葉を用いたのか。思えばその時はまだ、直感に近かった。しかし今、いくつかの読書体験が、これを「アニミズム回帰」と呼ぶにふさわしい思想の軸に変えつつある。たとえば、吉本隆明による鈴木大拙論には、次のような記述がある。「考えが『大地』を離れない、あるいは心が地面を離れないということを、浄土教における＜慈悲＞の根本に据えたのが大拙だった」私はこの言葉に深く頷いた。吉本の文脈では、それは「慈悲」の源泉として語...アニミズムへの回帰大地を離れぬ知性の系譜文字数：1963

アニミズムへの回帰──大地を離れぬ知性の系譜このところ、自分が書き散らしてきたブログ記事を読み返してみた。すると、いくつかの断片が、予期せぬ形で呼応しはじめた。あれはこの一文から始まったのかもしれない。「大地という原点に戻って形而上の価値を認識することが、古今東西の英哲の共通項のようだ」私はなぜ「大地」という言葉を用いたのか。思えばその時はまだ、直感に近かった。しかし今、いくつかの読書体験が、これを「アニミズム回帰」と呼ぶにふさわしい思想の軸に変えつつある。たとえば、吉本隆明による鈴木大拙論には、次のような記述がある。「考えが『大地』を離れない、あるいは心が地面を離れないということを、浄土教における慈悲の根本に据えたのが大拙だった」私はこの言葉に深く頷いた。吉本の文脈では、それは「慈悲」の源泉として語られ...アニミズムへの回帰大地を離れぬ知性の系譜文字数：1963