連休中、実家に帰ったときのこと。「これ、どうかしら」と母がおもむろに取り出したのはヘルメット。コンパクトに折りたためるようになっている。「防災用ヘルメット」と大きく書かれている。折も折、北陸地方で震度6を超える地震があったばかりだ。タイミングよく、地震に備えて購入したのかと思いきや、彼女曰く、「自転車にどうかと思って」。4月から自転車に乗車する際は、ヘルメットの着用が努力義務になったものの、わたしが一向に買う素振りがないので、母がどこかの通販で見つけてきたらしい。小さな注意書きに目をやると「オートバイや自転車には使用しないでください」としっかり書かれている。しかしまあ、防災用でも、何もかぶらないよりはマシかもしれないと試着してみると、どうもヘルメットの深さが浅く、頭の上でぐらぐらと落ち着かない。座りの悪い...ちょっと違う

と言っても、お肌のシミのことではありません。「紙魚」（シミ）紙や衣服を食べて生きる虫なのだそうで、今の住居に引っ越してきて初めて知った。それまで1度も見かけたこともなかった。石をどけるとダンゴムシが現れるように、冬が去り、外が春めいてくるとその姿を現す。掃除をしようとどかしたパンフレットの山の下から。あるいは、積読の本の下から。あるいはモップの動きから逃れようとして。目の前を素早い速さで横切っていく。辞書にあるとおり、その色、頭からしっぽの先まで真っ白で、銀光といってもいいほど鮮やかだ。魚に似ているのでこの名前が付いたとあるが、確かに、床の上を走っていく様は、魚がスイスイとすべっていくように滑らかである。しかし虫は虫である。掃除のたびに（たまにしかしないが）、構えてしまう。今まで見たことがなかったことを思...しみの季節

外ではもちろん、電車の中でもマスクをはずしている人が多くなった。職場は医療機関に準じる、ということで、強制的にマスクの着用を求められている。やってくるお客さんも、保健所だと思うからか、マスクを着用してくるかたがほとんどだ。そのせいか、未だにマスク着用が当たり前の感覚から脱することができない。夏は暑いし息苦しいが、わたしのような横着者にとっては、化粧をしなくてもいいという、かなりの「便利グッズ」にもなっている。電車の中でひとり静かにしている人は、飛沫を飛ばさないだろうから、マスクをしていなくても抵抗を感じないが、どやどやと乗り込んできておしゃべりを始める集団に限って、マスクをしていない。そうした集団が隣の席に陣取ったり、目の前に立ったりすると、せっかく確保した座席を放棄して、マスクをしている人数が比較的多い...マスク信仰

先日は、新しく通い始めた眼科クリニックの定期健診の日であった。視神経乳頭の陥没を指摘されてから、多少神経質になりつつ、以前よりも目をいたわりながら暮らしている。検査の結果が悪くなっていませんように、と祈る気持ちで受診する。このクリニックでは、何人かの先生が曜日ごとに交代で診察を担当している。違う先生のご意見も聞いてみたいと、その日は初めて院長先生の担当日を選んだ。「今日は混んでますので」という受付スタッフの声。やはり院長先生だからだろうか。初めてなのでどんな医師なのか緊張する。混んでいるということは、いい先生なのか。話しやすい感じだといいな……。待合室で待っていると、診察室の中からは、年配の、気さくな感じの大きな声が聞こえてくる。診察に先立って、眼圧と眼底の検査をする。検査のスタッフは以前と同じ、石田ゆり...「だあいじょうぶ、だあいじょうぶ」

訪問リハビリが始まって2週目を迎えた。火・木の週2日。父には男性スタッフが、母には女性スタッフが、しかも曜日ごとにスタッフと時間が変わるので、苗字と顔を覚えるのが大変である。マスク越しなのでなおのこと。さらに、理学療法士と作業療法士と別々の資格をお持ちとあれば、どのかたがどっちの資格だったか、覚える気力がなくなってくる。わたしはまだ火曜日のスタッフにしか会っていないが、母曰く、火曜日は、りんごほっぺがマスクから覗いた丸顔のかわいらしいタイプで、木曜日は、テレビ体操のお姉さんのような、スッとした美人系なのだそうだ。男性の場合、”指まで太い、がっしりした体格のいい若者”、と一括りにしてしまいがちだが、その点、女性のほうが、特長をつかみやすいかもしれない。歩き方の練習や、ストレッチ、マットレスに転がった状態での...訪問リハを始めてみれば

新年度である。4年に1度の統一地方選挙の年は、主な人事異動は6月1日付で行われる。とはいえ、定年退職や、新規採用職員の転入など小規模の異動は例年どおり、4月1日付けである。職場では、3名のかたが退職や異動で転出するため、昨日の夕方は、彼らの挨拶と花束贈呈が行われた。定年退職を迎えるAさん曰く、「知事から辞令をいただくときに、まっすぐに彼の目を見て、『わたし、一生懸命やりましたよ』と心の中で訴えかけました。40年近く、がんばってきた自分を褒めたい」と。周りを取り囲む職員一同、シーンとしながらしみじみと彼女の言葉に耳を傾けた。来年は、定年延長しない限り、わたしもあの場に立つことになる。彼女のような発言はとてもできそうもない。せいぜい、「お休みもたくさんいただきまして、いろいろご迷惑おかけいたしました」と、謝罪...撮影係

両親の訪問リハビリ開始が来週に決まった。週2回である。せっかちの父が、ケアマネさん経由で催促すると、ちょうど医師からの指示書が届いたところだったという。ソバ屋の出前のような話だが、時期的にもそろそろだったので、タイミング的にも頃合いがよかったのかもしれない。最近はケアマネさんと、電話や面談で話すことが多くなったが、未だに慣れないのが「娘さん」という呼び名である。介護サービスの利用者である両親から見れば「娘」なのであたりまえだが、何となく面映ゆい。電話に出て開口一番、「娘さん！」と言われると、恐縮さえしたくなってしまう。どこかひとごとのようにも思える。これまでも、通院の付き添いなどでそう呼ばれることはあったが、一時的なものだった。考えてみれば、これまで、”関係性重視”の呼ばれ方をされることが少なかった。〇〇...娘さん

先日、加湿器を買いに行った。エアコンだけでなく、花粉のせいもあるかもしれないが、今年は、目の渇きと疲れ、しょぼしょぼ感が強いのだ。まずはA店に行く。要するに潤えばいいのだから、なるべく安価なのを買おう、とすぐに決まるような気がしていた。ところが、実際店頭に並べられたその種類の多さにとまどった。水を加熱して蒸気を出す従来型に加えて、気化型だの、超音波式だの、ハイブリッド型だのと、商品名の上に札がついており、頭上には、それぞれのタイプのメリットデメリットを書いた看板がぶらさがっている。その辺をぶらついていた店員さんを捕まえて説明を乞う。従来型は水を沸騰させるので、煮沸消毒にもなるし、周囲の温度も下げないが、電気代は格段に高い。気化型は、「洗濯物が乾くイメージ」で、あまり潤い感はない。そして超音波は、霧のように...優柔不断

先日の金曜日の話。ケアマネさんが、訪問看護ステーションのスタッフを伴ってやってきた。当初、リハビリに特化したデイサービスを受けるつもりだったが、父がほかの利用者さんについていくのにやっきになってしまい、性分的にも体力的にも無理があるのではないかという話になり、そこで、両親とも、マンツーマンでの訪問リハビリをお願いすることにしたのである。計画が変更になるたびに、新しいプランをたてて、あっちこっちに連絡をとってこのように時間を割いて訪問してくれるケアマネさんに本当に申し訳ない。誰のためのリハビリなのかを考えれば、遠慮したり申し訳ながったりする必要はないのかもしれないが、それでも、今度こそ成約にいたって、彼女に実りのある仕事をした、という気持ちになってほしいと思ってしまう。訪看スタッフの男性職員は、作業療法士と...そんなに待っていたら……

先日は、リハビリに特化したデイサービスの見学に出かけた。マンションの一室を借り切った小規模施設である。両親とも足の動きが心もとないので、ふたりそろって同じ施設を利用したいのだが、今、空きがあるのは、金曜日の午後のひとり分のみ。コロナが落ち着き始めたこともあって、利用者が増えてきたのだろうか。地域包括のスタッフ曰く、この界隈の高齢者率は、40パーセントを越えているというから、潜在的な利用希望者はもともと多いのかもしれない。施設に入居するのは抵抗がある世代も、在宅で過ごせる時間をできるだけ長く保とうと、このようなサービスに人気が集まるのかもしれない。見学に伺ったのは、コグニション（認知）とエクササイズ（運動）の両方を組み合わせたコグニサイズを取り入れている。小さな部屋の両脇に、数台のマシンが置かれている。わた...プチ・スポーツクラブ

通院付き添いだの介護認定だの、ここ1年の間にわたしのブログの内容が高齢化してきた。環境はオソロシイほどに代わり映えがしないのに、中身はじわじわと変化（多くは喪失に向かって）しているのだ。そんなわけで、先日23日に、介護認定の代理申請をしてくれた地域包括のスタッフが、新しく決まったケアマネさんを伴ってやってきた。はつらつと声の大きい4，50代の女性である。声が大きいというのは、おそらく、耳の遠い顧客相手に日々奮闘しているのでそうなってしまったのかもしれない。職業病とはいえないかもしれないが。いただいた名刺も、裏を返すと、思わず「デカッ」と口走ってしまうほど大きなひらがなで彼女の名前が書いてある。これも高齢者への配慮だろう。その日は、ケアマネさんに介護保険に関する代理をお願いします、という契約を結ぶのが目的で...ワイワイガヤガヤ

両親の介護認定の結果が届いた。父は要介護1、母が要支援2。主治医の予想どおりだ。代理申請を依頼した地域包括の担当氏に連絡すると、まずはケアマネージャーを決めて彼（または彼女）との契約を結ぶのだとか。具体的なサービスにいたるまでには道のりが遠そうだ。別々のケアマネージャーだと混乱して大変だというので、要支援の担当である地域包括所属のケアマネさんに一括して、依頼することにした。さて、認定がおりたのだから、何のサービスがあるのか、真剣にパンフレットをめくる。今までふたりでなんとかやってきたので、いざ利用するとなると、具体的に何を頼んだらよいかよくわからない。父は湯船で腰を抜かした“前歴”があるので入浴が不安だが、ひとりで入浴できているものを、訪問介護員さんに、ガラス戸越しに危険がないか見張っていてもらうだけ、と...認定がおりたものの……

母の診察に付き添う。外は冷たい雨……。のせいかどうかわからないが、タクシーがなかなか来ず、やってきたのは、見かけないお顔の若い男性の運転手さん。こちらが乗りこむや否や、「よろしくお願いします！」とずいぶん礼儀が正しい。「〇〇医院までお願いします」と言うと、少し間があく。聞けば新人さんなのだそうで、あまりこの近所のことをご存じないという。雨天のために、近くを走っている車が出払ってしまい、遠くからひっぱられてきたらしい。「これから覚えますので教えてください」とこれまたさわやかに、はきはきとおっしゃる。知らないというだけあって、腰が低く、感じもいい。とはいえ、運転手さんが道を知らない、というのもなあ、と思いつつ、そのさわやかさと謙虚さに免じて、こっちを曲がってあっちを曲がって……と覚束なく伝える。実はわたしも、...道案内

春は苦手と言いつつも、こうも冷える日々が続くと、暖かくなるのが心底待ち遠しい。が、日が長くなっているのは明らかで、夕方、自転車の鍵をあけようとすると、ふた月ほど前までは、真っ暗な中、数字を合わせるのに難儀したが、最近ははっきりと見えるようになった。聞くところによると、日が昇る時間が早くなるよりも、日没の時間が遅くなるのが先なのだそうだ。1年以上通い続けた句会の開催が、土曜日から木曜日にうつったことで、ほとんど参加できなくなった。休会しようかな、と迷っていたところ、世話役の女性が、次回のお題は「日脚伸ぶ」に決まりました、とメールをくださった。まさに今どきにふさわしいお題である。休会の意向が揺らぐ。宿題が出るたびに、歳時記をひっくり返し、ああでもない、こうでもない、と言葉をひねくり回し、なんとなく5．7．5に...日脚伸ぶ

本日、30日。視野検査を受ける。初めてである。ここに至る経緯についは、あまりにも悲壮感きわまるものがあり、検査の結果が、とりあえず”シロ”であったために、やっとこのように書こうという気になったのである。事の起こりは1月23日の、職場指定の健康診断。眼科検診をうけようとすると、スタッフ曰く「視神経乳頭陥没、とありますが大丈夫ですか」。は？カンボツ！初耳である。道路が割れてぱっくり開いた大きな穴を連想させる。前回2回の検査時に、この所見が小さく記載されていたのに、わたしは気づかなかったのである。ここが陥没していると、緑内障の可能性が高まるらしい。強度の近視でもあるし、父が重度の緑内障である。遺伝的要素も大きい病気と聞いていたので、さあ、もうこれば大変とばかりに、健康診断が終わるや否や、眼科に走った。いつもの眼...視野検査

父の通院に、母とともに付き添う。脳神経外科→眼科→皮膚科、最後に床屋、とフルコースである。車を持たない実家では、足の覚束ない状況となった今、タクシーが唯一の「足」である。そのために、一度にできるだけ多くの用事を済ませたいのである。地肌の上に毛がまばらにポヤポヤと植わっているといった程度なのに、わざわざ床屋に行く必要があるのかいつも疑問に思う。はたからどう見えるかを気にするたちの父が臆することなく床屋に行くのが不思議だが、気にするからこそ、残りわずかな毛だけでも綺麗に整えておきたいのかもしれない。綾小路きみまろさんが漫談の中で、カツラ頭に対するコンプレックスを逆手にとって笑いをとろうとするのも、男性にとって髪の毛へのこだわりは、有るか無いかの極端に関わるだけに、大きいのかもしれない。さて、最初の脳神経外科は...付き添い、再び

介護認定のための認定調査の日がやってきた。本人の前で言いづらいことは、調査員にメモを渡せばいいということだったが、あれもこれもと書いているうちに、メモの範囲を超えて、父母ふたり分合わせてちょっとした作文ほどの分量になった。あれもできない、これもできない、こんなことも困っている、と親のアラを探しているような罪悪感と、親の上に初めて立ったような優越感に似た気持ちが湧き上がる。調査にやってきたのは、山登りでもするような大きなリュックを背負い、分厚いダウンコートに身を包んだ体格のいい男性である。挨拶をひととおり終えると、わたしの作文もどきメモにまずは目を通してもらう。父の症状に、”重度の難聴で”などと書いてあったので、まずは今回の調査中、話しかけるときの声の大きさの調整をする。難聴とはいえ、母の雑談のごとき繰り言...笑えない話

中島みゆきさんの『劇場版ライヴ・ヒストリー』を映画館に観に行く。これまでのコンサートから15曲をチョイスして、スクリーン上に再現したものである。実際のライヴだと、2階や3階の遠い席しかとれず、双眼鏡越しにやっと表情が見えるか見えないか、といった具合でかなりもの足りない思いをするが、映像なら、（ライブではないにせよ）、彼女の表情や動き、衣装だけでなく、演奏に関わる方ひとりひとりの演奏っぷりまで目の前に見ることができる。すでに知っている曲ならそれはそれで懐かしく、初めて出会う曲なら、ああ、こういうのもあったんだ、と1曲1曲がとても興味深いものだった。と同時に、すすむにつれて、せつないような、痛々しいような気持にもなってくる。これまでのライヴを年代順に映しているので、徐々に、彼女がお年をめしていくのが、手に取る...ベテランの凄み

初出勤。出勤早々、インフルエンザの患者数が増えていた。同時流行というのは単なる”ウワサ”ではなかったと知る。年末年始は、実家に帰り、写真の整理（処分）にいそしんだ。アルバムにきちんと整理してはあるが、デジカメ時代に撮ったものではないので、ピンボケしたものやら、同じ背景、同じ人物の写真が取捨選択もせずに貼ってあるので、まずはそうしたものから間引いていく。比較的処分しやすいものと、ためらわれるものがあって、時間がかかる。ついつい、じっと眺めて感傷にふけったり、懐かしんだりするので、作業がなかなか進まない。これ、昔の手紙の類を整理するのと同じである。写真ほど、当事者以外に意味のないものはない。その場にいなかった者にはなんの変哲もない風景でも、当時者には、思い入れが深いのだ。昔々の新年4日には、職場でも集合写真を...写真

今年初め、2，3か月経つのが本当に長く感じられ、気づけば目の前のカレンダーをにらんでいた。表面上は淡々と過ぎたが、今年は、「喪失」に向き合う年であった。小さなことでいえば、長らく馴染んできたブログの閉鎖。（加えて、何の設定落ち度か、未だに、記事やコメント投稿のタイムラグやエラーなどが起きてバタバタしている）。20年ほどお世話になったクリニックの閉院。父の認知症の診断に始まり、それに少し慣れてきたと思ったら、母の脳梗塞。そのたびに、どうなることかと心細く、おたおたと反応してきたが、それでもどうにかこうにか生きている。気分転換に外食や旅行に行ったりする気力もなく（コロナ禍という理由だけではない）、そのぶん、家にこもりがちだったが、書いたり読んだりということに救われた。（現実逃避、とも言う）。介護認定の訪問調査...1年が終わる