健康麻雀の世界にようこそ？？

「飲まない・吸わない・賭けない」のいわゆる健康麻雀が流行っているらしい。地域のケアセンターで初心者講座を開くというので申し込んだところ、希望者多数のため抽選と…

モンブラン

急にモンブランを食べたくなり、近所のケーキ屋さんに買いに行く。ここはわたしが学生時代、夏休みのアルバイトをしていた店である。現在はケーキとクッキーのみだが、当…

夜の110番

「警察から電話だから、ちょっと、あんた、出て」という母のひとことで飛び起きた。夜も10時過ぎ。すでにひと眠りしたところである。ざわざわざわ‥‥。「なんだろう、…

季節はめぐる

おととい2日は父の一周忌、葬儀社から花束が届いた。気の利いた葬儀社は一周忌に花束を贈ってくる、という話を聞いたことがある。気が利いた、利いていないというよりも…

お引越しその後

実家に引っ越してきてほぼ3週間。昨年から、自宅と実家を往復していたので、違和感はない。目覚めたときに、「今日はどっちの家にいるんだったっけ」と思うこともない。…

おかっぱですが、それが何か

母を連れて床屋に行く。駅前の床屋は、父が御贔屓にしていた店だ。スタッフは父のことを覚えているだろうか。付き添いとして来ていた母を思い出しただろうか、などと考え…

映画鑑賞『レンタルファミリー』

映画『レンタルファミリー』を見に行く。いろんな事情を抱えた家族の中にはいりこみ、求められた役割を演じる……。一見おもしろそうな仕事だが、このレンタル会社、家族…

「残りあとわずか」

有料老人ホームの見学に母と行く。10年以上前にも、老人ホームの仲介業者の案内で何か所か見てまわったが、当時は両親とも介護認定も受けておらず、どこか物見遊山のよ…

引っ越し前後（備忘録）

退職して以来、ただでさえ曜日の感覚がなくなっていたところに、実家への引っ越しに伴うあれこれがふってきて、ほんの数日前の記憶が怪しくなっている。なんの参考にもな…

引っ越しに備える

いよいよ3日後は引っ越しである。荷造りは引っ越し業者にお願いしているので、それほど大量の作業はないのだが、「荷解き」のことを考えれば、ある程度ひとまとまりにし…

歯、歯、歯 笑えない歯無し(ハ、ハ、ハ ワラエナイハナシ）

先日、右奥歯を抜いた。きっかけは、歯をかみしめる癖。今となってはあまり思い出せないが、あれこれと緊張するようなことや、踏ん張らねばならぬことが重なったのかもし…

深夜。過去からの電話

性懲りもなく、デイサービスの見学に母と赴いた。どこの事業所にも、そこそこ利用者がいらっしゃる。そこそこ、というよりは、この界隈の高齢化率の高さを反映してか、食…

毎度お騒がせの……

午後11時過ぎ、スマホが鳴った。こんな時間に……。高齢者を抱える人間にとって、身の縮む思いだ。着信音は3度ほどで止まった。迷惑な話だが、間違い電話であってほし…

一寸の憂うつにも、五分の張り合い

引っ越し準備で、部屋の中にモノがあふれている。荷詰めは業者に依頼するとはいえ、荷解きの時に「どこに何が梱包されているか」で右往左往しないためにも、段ボールごと…

執着を断ち切る

引っ越し作業が着々と進んでいる。「梱包お任せコース」とはいえ、荷ほどき後の手間を考えると、ある程度まとめてビニール袋に入れておいたほうがいい。とともに、この際…

飛んで火に入る……

3月に実家に引っ越すことになった。母との同居である。ここ1，2年、両親の通院付き添いや介護サービスのあれこれ、生活のサポートなどで、自分の家と実家を行き来して…

”キントリ”に会いに行く

映画『劇場版 緊急取調室 THE FINAL』を見に行く。元首相暗殺や、首相役の俳優がからんだ事件などによって、2度も延期が繰り返されて、このたび陽の目を見る…

ビュッフェの試食は？

近所に、ショートステイ併設のデイサービスが開業されるということで、内覧会に出かけた。ビュッフェおよびデザートのおまけつき、というチラシに惑わされたのも事実だが…

映画『TOKYOタクシー』に思う

あっというまに年の暮れ。今年は父の看護や看取り、その後の事務にあたふたしているうちに過ぎた。退職後であったおかげで、物理的な時間がたっぷりあり、好きなだけ本を…

幼稚園バスは行く

母のデイケア（1日コース）の初日がやってきた。足元がおぼつかなくなった昨今、「お風呂のサービスがあるとうれしい」という本人の意向にそって、何か所か見学した末に…

お風呂を求めて

全身にぶつぶつが出たので、帯状疱疹かと思って受診したら、ただの湿疹だと言われた。大きな器入りの保湿剤と、アレルギー、炎症を抑える薬を処方された。腰痛、ドライア…

映画鑑賞『spirit world』

映画『spirit world』を見に行く。まちゃあき（堺正章）、竹野内豊、カトリーヌ・ドヌーブという不思議な組み合わせのキャスティングである。そして、まちゃ…

ゴタゴタ言う

近所のパン屋さんでの話。ここでは焼きたてのパンと、飲み物がいただける。お気に入りの店である。ある朝、レジのところで年配の男性が店員さんともめていた。購入金額に…

先走る？

現在母の通うデイサービスは週3日。リハビリ特化型の半日コース、食事つき。「同じところに3回も通う必要があるのかねえ」という母の言い分を聞き、「確かにそのとおり…

ちょうどいい介護

地域包括支援センター主催の「介護者のつどい」に参加する。ほぼ1年ぶりである。前回参加したのは令和6年11月。昨年のその日は、宅食弁当の”お味見”に参加したりし…

落雷

腰痛治療のために、神経根ブロック注射💉を打ちに行く。痛みの多くは〝気のせい〟ともいうがそう言われて治るものでもない。内服も試したが眠気だけが増強し、お陰で不眠…

認知症カフェ

地域の「認知症カフェ」に母を伴って行く。最近は、地域包括支援センター主催のこうしたイベントが増えた。当日はケアマネさんを含めて8人程度。司会進行は地域のボラン…

妖怪の世界

水木しげる氏の本を図書館で予約した。ずいぶん前の新聞の特集に、「手塚治虫と水木しげる、あなたはどっち派？」 というのがあり、その記事を切りぬいたものが見つかっ…

おたおた墓参り

お彼岸である。母は足がふらつくと言うので、わたしひとりで、父の墓参りに行く。足のふらつきもさることながら、母はお墓が苦手のように見える。父が姿を変えてそこにい…

束の間の社会との窓

介護老人保健施設（老健）のデイケア見学に行く。 父と母は若い頃から、団体ツアーに参加して、いろんな施設やイベントを見学するのが好きであった。そのノリからか、7…

区分変更に伴うあれこれ

母の要介護度の区分変更のための面談があった。ケアマネさんの立ち合いのもとである。あらかじめ、症状や日常生活上で困ったことやエピソードなどをメモにして調査員に渡…

……でおいくらですか？

断捨離を兼ねて、「買い取り屋」に訪問を願った。押し売りならぬ、”押し買い”が横行しているという。善意な業者であることを祈りながら来訪を待った。レコードと着物地…

貫く

霊魂の力

プリンターのインクリボンを買いに行く。買いだめしておきたいのだが、なにぶん古い機種。いつ壊れるかわからない。新しく購入したプリンターが現在のインクリボンに対応…

眼科の葛藤

眼科の定期健診に行く。3年ほど前に緑内障の疑いを指摘されて以来、おっかなびっくり2か月ごとの検診と半年ごとの視野検査に通っている。重度の緑内障だった父が、「気…

集う

先日、「死別者の集い」に参加して来た。グリーフワークの活動の一環である。亡くなったかたがどなたかによってグループわけされているものや、亡くなった原因によってグ…

大往生ですか？？

初盆も終わり、父の死後事務も一段落つき始めた。当初、わたしはひとりで張り切ってこなしていたと思っていたが、そうではなかった。頼りなくおろおろする母を横目に見な…

診断はどうあれ…

母が通所リハビリに通い始めて3か月ほどが経つ。運動はともかく、栄養のバランスが整った食事を摂れるので、なんとか続いている。父の生前は、偏食の父に合わせて、そう…

同じメシ仲間なのに…

高齢者向けお弁当宅配サービスを注文した。先日連絡した民生委員さんが手配してくれたのである。近くの地域ケアセンターを借りてボランティアさんたちが手作りしたものを…

早くも新盆

霊園で、合同法要が営まれた。父の新盆である。お寺とのつきあいを持たない家が増えたのか、霊園が季節ごとに僧侶を呼び、みんなまとめて合同で「聖霊祭り」と称してお経…

朝ドラ

NHK朝ドラ「あんぱん」。毎朝楽しみに見ている。毎日が「出勤無し」になってからは、ほぼ朝の習慣である。これを見てから本日の予定が始まるという具合だ。 さて、そ…

的を射る

父を葬った霊園から、合同法要の知らせが届いた。初盆である。ずっと先にあったお盆が、もう目と鼻の先である。近くのスーパーの店先には、お盆グッズなるものが売られて…

近くて遠いご近所さん

「おばあさん、おじいさんばっかりじゃないの」と我が身を棚に上げて嘆いていた母だが、今のところコンスタントに、リハビリのデイサービスに通うようになった。もともと…

道中メロンパン

隣の駅、改札を出たところにパン屋がある。焼きたてパンの店である。持ち帰りもできるが、トングで挟んだほかほかパンを、併設のテーブルでコーヒーなんかを注文していっ…

喪中欠礼

少し、いや、かなり早いが、喪中欠礼のハガキを出す準備を始めた。昨年の11月に次のような文章を書いた。 「年賀状の季節がやってきた。郵便料金があがったせいで、年…

安否確認

実家の母に電話すると、話し中でつながらない。伯母とおしゃべりしているんだろうか。岡山に住む彼女と母との電話は長い。3時間に及ぶ場合もある。それとも受話器がはず…

介護サービスの葛藤

母が通所リハビリのサービスに通い始めた。週2回、半日コースとしては珍しく食事つきである。父の世話に明け暮れていたのだが、その父が亡くなり、無聊をかこつ日々が続…

ひと区切り

父の四十九日が終わった。終わってみれば短い介護（看護）期間であった。むしろわたしと母が、父という存在に支えられていたようにさえ思う。 葬儀に始まり、節目節目に…

これはパワーゲームですか

父が入退院を繰り返しているうちに、いつのまにか春がやってきた。 この3か月というもの、あっちに連絡をし、こっちからの連絡を待ち、通院に付き添い、入院のお迎えに…

じゃあ、またね

父の退院に備え、父本人と、母とともに病院で栄養指導を受けた。母曰く、「わたしは栄養士の資格をもってるんだし。偏食のお父さんは何を言っても食べたくないものは食べ…

緊張感は続かない

父が再び入院した。今度は腸閉塞である。腸の手術をしたことのある人のかなり高い割合で起こる症状のようだ。父も初めてではない。前日から痛みの波があったようだが、夜…

曜日の確認を繰り返す母

実家に泊まった翌日、朝食をとっていると母が起きてきて必ずわたしに尋ねる。「今日は何日？」「何曜日？」「月曜日？」「金曜日？」。白髪頭は寝乱れ、寝ぼけ眼である。…

受診も社会生活の一部

2月6日は、父の受診日であった。心筋梗塞の発作が起きてから2か月。長かったのか短かかったのかよくわからない。とりあえず乗り越えた。90歳という年齢を考えると検…

親切に出会う

再入院した父が先日退院した。今回の入院はウイルス性の腸炎に伴う脱水症状ということだった。この時期、珍しくない症状らしいが、高齢ともなると、あるあるな症状も「救…

右往左往の巻

再入院のきっかけとなった父の症状は、腸炎とそれに伴う重い脱水ということだった。病院への受け入れを要請してくれた訪問看護師さんに感謝。母と面会に行くと、父は相変…