135 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Rー9 万波誠先生への直訴〉 まず、私の身体状況についての、質問です。 「奥さんは、肝移植のドナーになって、一年は経っているんだね」「はい。一年三か月経ち…

134 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Rー8 万波誠先生への直訴〉 翌日届いた、病院事務室からの返信は、次のような内容でした。 この度は、ご相談いただき、ありがとうございます。メールでの状況を…

133 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Rー7 万波誠先生への直訴〉 ところが、先日、肝移植主治医から、以下のような猛反発を、受けました。「万が一、何かあったらどうするの？世間が、生体臓器移植を…

132 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Rー6 万波誠先生への直訴〉 昨年3月に、肝硬変末期のため、生体肝移植を希望して、都内の大学病院に、緊急入院いたしました。翌月、妻をドナーとして、移植手術…

131 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Rー5 万波誠先生への直訴〉 腎臓病に精通した、高齢の医師にとって、私は、受け入れてもらえるドナーなのか。 イチかバチかの、勝負に出ることにして、どんな展…

130 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Rー4 万波誠先生への直訴〉 大学病院をはじめとする、大規模病院の硬直性、権威主義。患者の苦しみよりも、自己保身や、病院の評判を、優先する姿勢。 今回、そ…

129 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Rー3 万波誠先生への直訴〉 猛烈なバッシングを、繰り返していたマスコミは、この辺りから、手のひらを返したように、万波先生を、良医として、取り上げるように…

128 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Rー2 万波誠先生への直訴〉 その後は、当然のことながら、万波先生が、悪徳医師どころか、地位も名声も求めず、四国の海沿いの、過疎化が進む小さな市（宇和島）…

127 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Rー1 万波誠先生への直訴〉 「こうなったら、この方にお願いしてみるしかない」と、私はついに、決心しました。 この方とは、愛媛県宇和島市在住の、万波誠（ま…

126 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Qー10 主治医の猛反対〉 腎移植を望まないまま、移植自嘲派、あるいは、移植懐疑派になることなど、考えられませんでした。 ただ、ひたすら、「私は、生体臓器…

125 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Qー9 主治医の猛反対〉 夫は、生体肝移植を受けなければ、あと半年ほどで、人生の終局を、迎えていたはず。それが…どす黒く固まり、害悪でしかなくなった、自分…

124 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Qー8 主治医の猛反対〉 ▽医師はリスク回避を最優先するため、発想がネガティブである。 O医師が、発した言葉は、私の意思とは乖離したものでした。 O医師の…

123 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Qー7 主治医の猛反対〉 ▽移植医は、世間の評判を、とても気にしている。 このころ、生体肝移植は、技法が確立してから、まだ、20年足らず。 そのため、O医…

122 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Qー6 主治医の猛反対〉 一方、取りあえずの命が担保される、腎臓とは異なり、O医師の専門分野である、肝臓は、末期に、究極の救済方法である、肝移植がなければ…

121 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Qー5 主治医の猛反対〉 ▽同じ移植医でも、肝移植医は、腎移植の必要性を、知らない。 以前、別の移植医が、「僕は、肝臓が専門なので、腎臓のことは、さっぱり…

120 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Qー4 主治医の猛反対〉 「そりゃ、生き死にに関わる、というのなら、考えるけどね。これが、私の、というか、当大学病院の、方針です」 時間的には、数分間に過…

119 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Qー3 主治医の猛反対〉 言葉を挟もうとして、「それは…」と、言いかけたところ、O医師は、「言わないで！」と、一方的に、シャットアウト。 「人工透析は、一…

118 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Qー2 主治医の猛反対〉 これで終わり、の流れだったのですが、突然、「腎移植をしたいと、言いに行ったようだけど…」と、例の話の第二ラウンドが、始まりました…

117 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Qー1 主治医の猛反対〉 翌月、夫の診察の日、私たちは二人で、大学病院に出向きました。 前回、思い切って、「再び、ドナーになりたい」と、切り出したところ、…

116 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Pー9 腎移植への挑戦〉 六月の夫の検診日、ドキドキしながら、その時が来るのを待ちました。 徹夜のオペで、お疲れモードのO医師に向かって、私は、口火を切り…

115 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Pー8 腎移植への挑戦〉 私の、「二度、ドナーになった人捜し」は、難航しました。捜せども、一向に見つかりません。 そのうち、私たちのケースは、とても珍しい…

114 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Pー7 腎移植への挑戦〉 肝移植のときもそうでしたが、「やるっきゃない。私がドナーになる！」と、決めたからには、とにかく、二回、ドナーになった人がいるのか…

113 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Pー6 腎移植への挑戦〉 肝移植の時は、「移植をしない」という選択は、遠からぬ死と、直結していました。ところが、腎移植の場合は、移植を選択しなくても、人工…

112 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Pー5 腎移植への挑戦〉 「どう思う？」と、子どもたちに尋ねると… 「病院の先生が、駄目って言うんだから、それに従った方が、いいと思う」 「肝臓のときは、…

111 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Pー4 腎移植への挑戦〉 人工透析患者の都合など、まったく考えないに等しい、大学病院のしゃくし定規な対応に、夫は、腹立たしさと無力感を、感じていたようで、…

110 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Pー3 腎移植への挑戦〉 あの悪夢の日から一年。夫の人工透析生活も、一年になりました。肝移植のダメージからは、すっかり脱却し、腎不全にならなければ、社会復…

109 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Pー2 腎移植への挑戦〉 けれども、私は既に、バツイチならぬ「ドナー1」体験者。そんな私が、さらに、「ドナー2」体験者になることが、果たして、可能なのか？…

108 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Pー1 腎移植への挑戦〉 ちょうど、失意や諦めということばが、夫の横顔の陰りと、重なり始めていたころ、生体肝移植手術後一年の検診が、ありました。 主治医の…

107 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Oー6 シーシュポスの岩〉 こう着状態が続く中、私は、人工透析を受ける夫を思うとき、こんなことを、イメージするようになりました。 「シーシュポスの岩」とい…

106 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Oー5 シーシュポスの岩〉 この「水面下の真実」を、感じ始めたきっかけは、人工透析を終えて、帰宅してきた夫の様子、言動や表情にありました。 『透析の手引書…

105 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Oー4 シーシュポスの岩〉 夫は、人工透析患者として、一生を送ることを、ある日突然、余儀なくされたわけですが、その人工透析生活を、運命だと思って、受け入れ…

104 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Oー3 シーシュポスの岩〉 年が明けて、平成27年のお正月、夫と二人で、初詣に出かけました。 困った時の神頼み、という言葉通り、これまでの人生の中で、昨年…

103 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Oー2 シーシュポスの岩〉 お母さんへ明けましておめでとう。2014年は、我が家にとって、私にとって、いろいろあった年でした。思い出すと、つらい時間の方が…

102 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Oー1 シーシュポスの岩〉 ▼机の上に置かれていた、 長女からの二通の手紙 お父さんへ明けましておめでとう。まさか、というのも、なんですが、新しい年を、こ…

101 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Nー5 苛酷な人工透析生活〉 激動の平成26年も、フィナーレを迎えようとしていました。 肝硬変の末期で、腹水のコントロールが、全く出来なくなり、妊婦のよう…

100 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Nー4 苛酷な人工透析生活〉 透析クリニックに行くと、透析歴の長い患者にも、会うことになります。 手首が、コブのように腫れ上がった人。シャントが駄目になり…

99 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Nー3 苛酷な人工透析生活〉 その日は、入院中、お世話になった看護師さんたちに、会いに行こうと、入院病棟を訪れました。 ナースステーションにいた、看護師さ…

98 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Nー2 苛酷な人工透析生活〉 夫の退院後3回目の検診は、一か月ぶり。 夫の様子を見たO医師は、驚いた声で、「えーっ、こんなに良くなったの？おい、見ろよ！別…

97 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Nー1 苛酷な人工透析生活〉 暑いお盆の時期に、退院した夫が、自宅療養を始めてから、二か月が、経とうとしていました。 退院時に、毎日すると決めたことを、続…

96 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Mー5 車椅子での生活〉 退院当初の夫の脚力は、お粗末でした。病院内では、スタスタと、歩けていましたが、一般道路では、そんな訳にはいきません。 道路を渡ろ…

95 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Mー4 車椅子での生活〉 昼食は、帰宅後の午後二時ごろ。その後は、横になって休まないと、しんどそうで、座っていられません。お昼寝タイムが終了するのは、夕方…

94 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Mー3 車椅子での生活〉 さっそく、その日から必要な車椅子を、取りに行きました。 初めて押す車椅子は、子どものベビーカーと違って、ハンドル操作が難しいので…

93 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Mー2 車椅子での生活〉 退院前日、移植コーディネーターのTさんが、夫の病室に、やって来ました。 「退院後は、毎日、体温を測っていただき、体温が37，5度…

92 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Mー1 車椅子での生活〉 「退院は、8月14日」と告げられたのは、その10日前。 退院日までに、決めておかねばならない懸案が、二つありました。一つは、その…

91 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Lー5 肝機能は回復〉 しかも、夫の肝機能は、相変わらず、移植前のような、悪い数値が、続いています。 ところが！七月も終わるころから、夫の肝機能が、ぐんぐ…

90 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Lー4 肝機能は回復〉 その確信が、少しずつ、不安へと変化していきました。 いつまでたっても、人工透析による、血液浄化時間が、短くならないのです。むしろ、…

89 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Lー3 肝機能は回復〉 人工透析が始まって、一か月が過ぎたころ、私には、不安が二つありました。 ひとつは、ダメージを受けた、移植肝臓が、いつ、再生するのか…

88 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Lー2 肝機能は回復〉 娘が付き添って、歩行訓練をした時、病室を出て、ニ、三分歩くのは、ソロソロと遅かったのに、「駄目だ、戻る！」と言って、きびすを返した…

87 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Lー1 肝機能は回復〉 季節は、すっかり夏。七月に入ると、夫の歩行訓練が、始まりました。 病室・病棟での訓練には、大人用の歩行器。リハビリ病棟での訓練には…

86 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Kー8 人工透析を開始〉 座る練習をする一方で、危険な行動をして、事故が、起きないように、夫のベッドの下には、マットが敷かれるようになりました。 このマッ…

85 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Kー7 人工透析を開始〉 六月中旬になると、夫を車椅子に乗せ、病室を出て、エレベーター前の、見晴らしの良い所で、しばらく東京の眺望を楽しむ、という日課が、…

84 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Kー6 人工透析を開始〉 六月からは、車椅子に乗って、どれだけ座っていられるかが、日々の課題になりました、 最初は、二、三分しか、座っていられなかったのに…

83 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Kー5 人工透析を開始〉 「生死五分五分」と告げられた、五月中旬から、半月が経ちました。 相変わらず、移植肝臓は働かず、人工透析は、必要不可欠な医療となり…

82 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Kー4 人工透析を開始〉 私に手を上げることなど、一度もなかった人でしたから、管が抜けることを、ただひたすら、そのことだけを、どれほど、直近の希望にしてい…

81 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Kー3 人工透析を開始〉 私が病室にいる、数時間だけは、「青い布を取り外し、紐も取っていいですよ」と、言われているのですが、裏返せば、それ以外は、拘束状態…

80 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Kー2 人工透析を開始〉 その様子を見ると、振り出し以下に、後退してしまったという、何とも言いようのない、虚無感と、「このまま、廃人になってしまうのでは」…

79 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Kー1 人工透析を開始〉 初めての人工透析は、あの悪夢の感染から、一週間後。 夫は、一週間の、ICUでの集中治療を経て、再び、元の個室に戻っていました。 …

78 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Jー9 悪夢の細菌感染〉 飛び出していった娘から、二時間後に電話があり、「緑膿菌という、たちの悪い細菌に、感染していて、生死は、五分五分。ここ数日が勝負だ…

77 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Jー8 悪夢の細菌感染〉 その後、私は、神仏に祈り続けました。とにかく、夫の最大の危機だと感じたのです。「命が危ない。どうか、助けてください！」と。 夫の…

76 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Jー7 悪夢の細菌感染〉 午後五時過ぎに、やっと、移動式のレントゲン検査の機械が、持ち込まれました。この時点で、ドレーンのお掃除により、細菌が、夫の弱り切…

75 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Jー6 悪夢の細菌感染〉 夫は、ICUから出て、まだ5日しか経っていません。この時期の、生死にかかわる重篤な症状、それは、急性拒絶反応と感染症です。 病院…

74 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Jー5 悪夢の細菌感染〉 私が、もっと騒げばよかったのかもしれません。けれども、ずっと夫を診ている、病院スタッフのほうが、正しい見立てができると、信頼して…

73 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Jー4 悪夢の細菌感染〉 私にしてみれば、『一大事発生』の報告だったのですが、病院側の対応は、いつもと同じ。何も動きません。 30分くらいして、待ちに待っ…

72 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Jー3 悪夢の細菌感染〉 一時間経ったところで、長男が、「こんな、苦しそうな父親は初めてだ。普通じゃないよ」と言って、退室していきました。 看護師さんが、…

71 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Jー2 悪夢の細菌感染〉 術後まもなくとあって、体力もなく、強力な免疫抑制剤を投与されている、夫の体内に、異変が起きています。 病室に入ってきた、若い看護…

70 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Jー1 悪夢の細菌感染〉 平成26年5月13日。この日、私は朝から、病院に行って夫に会おうと、決めていました。「よく見聞きしておきなさい」という、虫の知ら…

69 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Iー3 入院生活雑記〉 退院当日、夫もちょうどこの日、ICUから、一般病棟に、移されたところでした。といっても、夫の個室には、たくさんの医療機器が、導入さ…

68 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Iー2 入院生活雑記〉 一方、ICUに入ったままの夫が、「私を呼んでくれ」と、言っているというので、急いで、ICUに出向くと、夫は、必死になって、赤いマジ…

67 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Iー1 入院生活雑記〉 ドナーの術後の食事が、再開し、何日間か空っぽ状態の消化器には、まず、流動食が、提供されました。 古びたプラスチックのコップに、4つ…

66 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Hー5 生体肝移植実施〉 つらかったのは、一般病棟に移るまで、水を一滴も、口にできなかったことです。 唇が、カサカサに乾いて、ひび割れ寸前。 麻酔の作用に…

65 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Hー4 生体肝移植実施〉 「そう、良かった。良かった」頭が、ボンヤリしていて、それしか言えません。 午前9時に入室した私の、手術終了が、午後4時。夫はその…

64 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Hー3 生体肝移植実施〉 思わず、「今、何時ですか」と尋ねました。 「4時ですよ」という返事に、「手術は、中止にならなかったんだ。肝臓は、移植されたんだ」…

63 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Hー2 生体肝移植実施〉 平成26年、4月28日。私は、朝から、浣腸の液剤を入れられました。絶食に加え、徹底的に、体内を空っぽにする作戦。 そこへ、娘たち…

62 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Hー1 生体肝移植実施〉 ▼次女から、手渡された手紙 お母さんへついに手術の日がやって来たね。この一か月、いや去年の9月から、懸命にお父さんを支えてくれて…

61 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Gー5 肝移植手術に向けて〉 入院翌日、ドナーの術前説明が行われました。 ドナーの執刀医は、私の検査画像を、詳細に見ながら、「この手術は、症例が無いので、…

60 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Gー4 肝移植手術に向けて〉 いよいよ、ドナーの入院日。私が案内されたベッドは、なんと、夫が前日まで使用していた、ベッドでした。 そのベッドに、横たわり、…

59 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Gー3 肝移植手術に向けて〉 他にも、この最終面談で、判明したことが、二つあります。 「肝移植手術の際に、支障があるため、レシピエントと、ドナー双方の胆の…

58 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Gー2 肝移植手術に向けて〉 移植手術三週間前になり、手術に向けて、家族と移植医との面談が、行われました。 今回の手術の中心となる、血管外科のO医師は、よ…

57 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Gー1 肝移植手術に向けて〉 暦は、四月に入り、大学病院前の桜は、早くも、葉桜になり始めていました。 父親が使用していた、パソコンのデータを、次男が整理し…

56 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Fー8 最後の賭け〉 そもそも、「脳死肝移植は、宝くじに当たるようなもの」という現実と、「あと何か月かで亡くなる」という現実を、はっきりと口にした、当の医…

55 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Fー7 最後の賭け〉 2・「50％以下ならしません」という言葉に、驚きました。確かに、生体臓器移植は、ドナーの身体損傷を、前提にしています。それゆえ、「イ…

54 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Fー6 最後の賭け〉 「メリットは、二つ。お二人の血液型が、同じA型だということ。もう一つは、再発の可能性は、0％だということです」 「先生、移植が成功し…

53 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Fー5 最後の賭け〉 「奥さんの肝臓の、主要な管である、胆管と門脈が、二つとも、二本に分かれているので、二本を一本にして移植する、それを、2カ所で行う必要…

52 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Fー4 最後の賭け〉 「奥さんをドナーにして、やりましょう。それが一番、現実的です。急いで書類を作って、倫理委員会を通し、スケジュール調整をします」 つい…

51 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Fー3 最後の賭け〉 「馬鹿なことを言っちゃいけません。ご主人の今の状態では、空港にすら行けませんよ。仮に、行けたとしても、飛行機に、絶対搭乗させてもらえ…

50 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Fー2 最後の賭け〉 「えっ、本当ですか？いえ、今までも、これからも、10代のドナーを、許可するつもりはありません。そのホームページの内容も、知りません」…

49 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Fー1 最後の賭け〉 いよいよ、追い詰められた私は、主治医がいる消化器外科に、電話をして、「もう一度、面談をお願いしたい」と、申し出ました。 決定権がある…

48 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Eー3 不退転の覚悟〉 時間が切迫する中、私たち家族と、S医師との、再面談が、行われました。 面談室に入ると、「娘たちが、ドナーになりたいと、志願していま…

47 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Eー2 不退転の覚悟〉 「昨日、カンファレンス（検討会）で、話し合いましたが、今回、奥さんをドナーにして、移植を行うのはやめよう、という、結論になりました…

46 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Eー1 不退転の覚悟〉 春分の日の夕方、一本の電話が、入りました。移植手術主任の、S医師からでした。 「実は今日は、先日のエコー検査で分かったことを、お話…

45 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Dー5 肝臓の提供条件〉 その日、私は次女と、雑踏の中にいました。その時、大学病院から、電話が入りました。 「初日の検査は通りました。それで、精密検査をし…

44 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Dー4 肝臓の提供条件〉 翌日、長女が「話がある」と、思い詰めた顔で言うので、「何？お父さんのこと」と、訊くと、「私が、ドナーになる」と、言います。 「で…

43 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Dー3 肝臓の提供条件〉 直感で、「この35％ルールが、唯一最大のハードルだな」と、思いました。 迷うことなく、至急の検査を、要望したため、すぐに、私のド…

42 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Dー2 肝臓の提供条件〉 次に、生体肝移植の説明では、医学書に載っている、ドナー条件に加え、以下のような、驚くべき高いハードルが、示されました。 「生体肝…

41 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Dー1 肝臓の提供条件〉 夫に、振戦という、危険なサインが出たこともあり、急きょ、面会の予約が取れました。 もはや、座っていることもできなくなった夫を、タ…

40 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Cー3 腹水を抜く〉 「ご主人のこの症状は、肝硬変の末期で、いつ、肝不全が起こっても、不思議ではありません。明日の朝、ベッドで亡くなっているかもしれません…

39 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Cー2 腹水を抜く〉 腹水に含まれている、「体にとって大切な成分」も、急激に失われ、夫は、みるみるうちに、やせ衰えていきました。 さて、仕事続行が困難にな…

38 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Cー1 腹水を抜く〉 年が明けた、平成26年1月、腹水除去を、願い出ました。 「腹水は、抜いても、数日ですぐまた戻るからね」と言って、勧めなかった主治医で…

37 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Bー7 初めての入院〉 一回目の入院から、二か月後、今度は、もっとひどい状態での、入院となりました。 前回の入院時に、処方された利尿剤は、もう、効き目がな…

36 ダブル移植の語り部（書籍版）

〈Bー6 初めての入院〉 ペッタンコになったお腹が、再び、ふくれるようになったのは、退院してから、二週間後。 「また、お腹が出てきた」という夫の言葉は、ショ…