僕の家は広い。だからなのか、たくさんの人が集まってくる。何人かは知り合いだ。さっきまで話していた。彼らは自分のウチに帰った。玄関まで見送りに出た。 2階に残っているのは知り合いの知り合いといった連中だ。寝室では女のコが2人、裸になって抱き合っている。その向こうでは誰かが煙草を吸っていた。ここは禁煙だよ、と僕は注意して窓を開けた。 ...
手に大きなキャベツの葉を持ち、ゆったりと扇ぐ。冷房はなかった。あるのは大きすぎるキャベツの葉だけだ。暑がりの君に風を送った。 「それキャベツでしょ？ 食べるものでしょう？」 君は問うたが、僕は返事をしなかった。 気づくと朝だった。詰所の夜警さんが、僕たちに言う。「もう1人の夜警と話し合ったんだがね、俺たちは、もう眠らないことにしたよ、1日中起きてるんだ、ずっとね」 ...
学校なのか仕事なのかはっきりしないが、休みたくて、布団の中から電話をしている。体調は良いわけではないが、寝てなければならないほど悪くもない。むしろ精神的なストレスからくる何かが、僕にそうさせるのだ。 無意識の内に僕は、自分の頬を洗濯バサミでつまんでいた。痛くはない。ちょっと違和感を感じるくらいだ。頬に何個か洗濯バサミをつけている。2階のバルコニーに立っている。手に色落ちした白っぽいジー...
トイレには3人の若者がいて、鏡の前で、髪を梳かしていた。 1人、凝った髪型をした男の頭蓋骨には、紐がついていた。仲間が2人、その紐を引っ張っていた。コルセットの紐を引っ張るようにして。 ...
僕の首筋には、何かに噛まれた痕があった。「犬に噛まれたんだね」と大人が僕に言った。 「どうして犬だとわかるの？」僕は聞き返した。 「病院に連れて行った方がいいな」と別の大人が言った。 「誰を連れて行くんだ？」ここからは大人同士の会話だ。大人の話を聞いていると眠くなる。 ...
雨の中、傘もささず、若者が行列をつくっていた。何に並んでいるのだろう。僕も最後尾につこうとした途端、「中止です」とアナウンスがあった。「中止します」。すると、ずぶ濡れの若者たちは、急に雨が気になり始めたようだった。 ...
「久しぶり」「お久しぶりです」たくさんの人が、僕にそう挨拶してきた。 中には、本当に久しぶりの人もいたが、大抵は初めて会う人だ。 僕が、相手の顔をよく見ようとすると、彼らは帽子や手で、顔を隠す。 そして、なぜかよくわからないのだが、僕は突然、空が飛べるようになった。 雲の上では、また見知らぬ人々が、「久しぶり」「お久しぶりです」そう挨拶してきた。 ...
いつの間にかデパートは閉店していた。出入り口に鍵がかけられてしまった。外に出られない。 途方に暮れていると、1人の男がやってきた。黒いスーツを着た、無口な男だ。どこから入ってきたのだろう。ここで何をしているのだろう。どこへ行くのだろう。話しかけても反応がないが、男についていけば出られるかも知れない。 後ろを歩いていくと、男の背丈は、どんどんと伸びた。僕の2倍〜3倍の長身になった。...
僕が話すことに決め、実際に話し出すまでにかかった時間が、話の内容を変えてしまうので、僕は、自分でも聞いたことのない話を、聞いたこともない声で、君にするのだ。 匂いも味もしない煙草を、一口だけ僕は吸い、そうか、僕は流行りの風邪に罹ったんだな、と気づいて、けど、それも夢だ。 鍋を火にかけて、沸騰した水が、消えてなくなるのを見ている。何を料理するつもりだったのか、思い出すために、もうい...
光が熱を失うのと、明るさを失うのはどっちが先だろうと思う。まず冷たくなって、それから消えていくんだろうか。それともまず暗くなって、そこから冷めていくんだろうか。 ...
音が近づいてくる。近づくにつれて音は小さくなる。音は僕は目の前にやってくる。もう何も聞こえない。 僕は音が君だと気づく。僕は音を抱きしめる。音は音を出そうとする。僕は音が目に見えるとでもいうように、君を見つめる。 僕が話すことに決め、実際に話し出すまでにかかった時間が、話の内容を変えてしまうので、僕は、自分でも聞いたことのない話を、聞いたこともない声で、君にするのだ。 ...
僕は手に何かを持っている。自分の持っているものが見えない。何だろう？ それは重くはない。だがずっと持っていると手首が痛くなる。 その痛くなったところに君はキスする。すると痛みは増す。君は何度も同じ場所にキスする。痛みに耐えられなくなって僕は持っていたものを手放す。 ...
テレビでロレックスを見せびらかしている若い女に対抗心を剥き出しにした。引き出しの中に白いロレックスが眠っていた。僕はそれを腕にはめた。そしてスーツを着て、ネクタイを締め、散歩に出かけた。並木道を1人で歩いた。誰ともすれ違わなかった。 暗くなってから家に戻り、もういちど引き出しを開けた。そこには別のロレックスがあった。家中の引き出しを開けていった。まだあるはずだった。 ...
雪の日、寒い朝、君の吐く白い息は千切れていくつかの幽霊のようになり、廊下へ出て、順に狭い階段を下りた。僕のその、いちばん最後の幽霊の後をついて行く。1階で、幽霊たちは僕のためのパーティを開いてくれた。そこでどんな歌が歌われるのか、君は知らないだろう。 ...
ある男性と一緒に、電車に乗っていた。彼は僕の父親だと言う。だがどう見ても僕より若いし、僕たちは全然似てない。 僕たちは、初めての駅で降りた。駅前にある、消費者金融に用事があった。僕は借りていた金を返すのだ。彼は金を借りるのだ。 駅前に、「お1人様専用のフランス料理店」があった。ひどく腹がへっていた。でも今は駄目だ。次回、1人のときに来よう。 ...
僕の夢の中で、彼は長身のイケメンに姿を変えていた。性格もすっかり明るくなっていたので、彼が誰だか、最初はわからなかった。画廊で絵を見せてもらったとき、やっと気づいた。画風は、昔と変わらなかった。 店は、閉店した。もう朝だった。最後まで残っていた僕は、店のスタッフと一緒に、掃除を始めた。女主人に、雑巾を渡された。あちこち拭いているいる内に気づいたのだが、鉢植えは造花だった。 ...
友人がバイトしている店で、無料のコンサートがある。それを聴きに行くと、店頭には、そのミュージャンの自伝が積まれていた。信じられないことに、日本語で書かれていたので、誰も読めない。誰も、手に取ろうとしない。 そういえば、僕は日本人だったっけ。だから日本語が、読めるんだっけ。夢中になって、頁をめくっている間に、自分が誰なのか、なぜパリに来てるのか、思い出した。 ...
韓国のどこか。「訓練」が始まった。僕は気分が悪そうにしていた妹を抱きかかえて隊長の前に整列した。ハングル語がプリントされたTシャツ（何て書いてあるのか読めなかった）を着ていた隊長は本当に韓国人だったのかと疑問に思う。いったい何の訓練だろう。僕たちは一言も韓国語を喋らなかった。 虹が子供を産んだ。そしてすぐに消えた。僕と妹。僕たちはその場所で空を見上げ、毎日虹を待った。大きくなったら虹に...
さっき降った雪が、もう溶けてる。車道は濡れて、凍っていた。スリップしたバスに、タクシーがぶつかった。次の瞬間には、パトカーが来ていた。やって来るのが、異常に早かった。サイレンも聞かなかった。 君の家の庭には、まだ雪が残っていた。ドアをノックすると、知らない人たちが出てきた。親と子供たち、家族のようだ。彼らは、町に出て行った。もう、夏だった。 ...
男2人と女1人、三角関係だった。1人の男が歌を歌った。歌詞は外国語でわからない。女はその歌を聴いて、2人のもとを去った。歌わなかった男が、彼女を追いかけた。歌った男は僕のところに来て、「どう思う？」と訊いた。 ...
寺で女の子が雑巾掛けをしながら僕に言う。「おならが出そうなの」 「出せば？」と僕は答える。そして僕も屁をこく。 ...
電話の声が、僕に盗みをするように促す。「盗めって、何を？」僕はペットボトルの水を盗んだ。 すると「段ボールごと盗みなさい」 僕はトラックを借りて、荷台に段ボールを積み込む。在庫を全部。誰が通報した。パトカーが何台もやってきた。そのうちの1台に、君が乗っていた。 君と、3人の偽警官。その車に乗って、僕は走り出した。 ...
濁った水の中を歩いているようだ。いつの間にか地下鉄の하駅に来ている（実在しません）。スターバックスに行きたい。見つけた。僕らは従業員専用の入り口の前に立つ。出入り口はそれしかない。 駅の構内は冬の植物園のようでむっとする。霧が出ている。日本車が展示してあった。車内には草木が生い茂っていた。霧はさらに濃くなった。何も見えなくなった。 ...
僕は君に本を読んだ。朗読しながら、町中を歩き回った。カフェのテラス席で、ランチの間も読んだ。 ショーウインドーの中の、ショールを見ている。肌寒くなってきた。背中から君を抱きしめた。雨が降り出した。君は下着をつけていなかった。 海岸に出た。海水は砂浜と同じ色だった。彼方まで砂浜がつづいているように見える。足元に海水が来ているようにも見える。木の椅子に老人が腰掛けている。その隣に僕た...
暗殺者が僕を撃った。頭を狙った弾は外れて肩に当たった。スマホのカメラを構えた通行人が一斉に倒れた僕の写真を撮る、動画を撮る‥‥ 血の海の中で僕は気の利いた最期のセリフを考えている‥‥ 救急車は僕が気を失う直前に到着した。 アニメの登場人物のような青い髪をした男が病院から君に電話した。君はやってきた。お見舞いにたくさんの本を持って。 青い髪の男は、まだ電話中。...
子供が僕に笑いかけてきた。その子は本来は、とてもシャイなのだろう、自分がなぜ知らない大人に笑いかけているのか、説明を始めた。 彼女の説明は長く、飛躍が多く、そしてわかりづらかった。（というかワケがわからなかった。） 全部話し終えると、彼女はもう笑顔ではなかった。その真剣な目は、少し怒っているように見えた。「友達になってあげようか」とその子は僕に言った。 ...
自動ドアの前に足を置いた。僕の体重は軽すぎて扉は開いてくれなかった。店の従業員が出てきて、僕にリモコンを手渡す。次からはこれで開けてくださいと言う。 僕はリモコンを手に町の通りを見て回った。いちばん大きな店に入ろうと思って。だが店は全部同じ大きさだ。（リモコンをあっちこちに向けて、開くのボタンを押した。） ...
食事をするために僕はそのデパートへ向った。だがどうしても辿り着けなかった。最初は徒歩で向った。次は路面電車で。「デパート前」という停留所で降りればいいはずだった。 海外からの観光客がいた。彼らもそのデパートへ向うようだ。僕は後をついて行った。それでも辿り着けなかった。 ...
舞台は2〜30年前のフランス、パリではない地方都市。エピスリーと呼ばれる小さな食料品店。コンサートに行く、君が演奏する。（食料品店の中で行われる演奏会）紙のチケットを持った人たちが並んでいる。予約はしたが僕はまだ発券してもらってない。「チケットは持ってる？」「持ってない」君との会話は英語。君は茶色いツーピース（セットアップ）のスーツを着ている。肩にかけた大きな、重そうなバッグ...
レストランの案内された席についたとき、何の脈絡もなく僕はヒゲを抜きたくなった（しかし鏡がない）。 すると1人のおばさんが目の前に立った。おばさんのTシャツにはヒゲが生えていた。僕はそれを抜くことで自分の欲求を満足させたのである。 ...
小雨の中、動物園まで駆けた。 結局使う機会はなかったレインコートがポケットの中にあった。走っている内に雨は上がった。そもそも小雨だった。 動物園の中からたくさんの人が出てきて駐車場へ向う。今から入ろうとするのは僕だけのようだ。動物たちの匂いがする。動物たちの鳴き声が聞こえる。僕を呼んでいるみたいだ。 ...
彼はイクときに「レーニン」と叫ぶ癖があった。隣の部屋にいてもその声は聞こえた。「誰？」と後で僕が質問すると、彼は恥ずかしそうに顔を伏せた。そして「知らないのか？」と逆に訊いた。 ...
彼はテレビを見るのが好きだ。いつも頷きながら見ている。彼は本を読むのが好きだ。いつも頷きながら読んでる。 彼は僕の話を聞くのが好きだろうか。僕の話を聞くときには絶対に頷かない。 彼の手足は細い。昆虫の手足のように細い。僕は話をしながらその手足に生えた毛を見る。 ...
何でも溶かしてしまう硫酸のプールにその人が両足を浸したとき悪魔がやってきたので僕は逃げた。 その人は悪魔につかまってしまうだろう。両足はもう溶けているだろう。逃げられないだろう。 だけど悪魔は言うのだ、「あのコの足は溶けないよ」 「お前の足はどうだい？ 逃げられるのかい？」 僕は逃げた。「綺麗な足だね」。ここは地獄だ。エレベーターで地上に帰ろうと思いボタンを押した。 ...
子供を連れた若い母親が後ろ向きに歩いていた。 「あなた、後ろ向きに歩いてますよ」と教えてあげた。「子供もです」 「こっちが前ですよ」僕は母親と子供の向きを直してあげた。 すると母親はものすごい勢いで前に進み出した。子供は置き去りになってしまった。 ...
ウェストが細い人形が好きだと、その人は僕に宣言した。突然のことだった。 手に「ウェストが細い人形」を持っている。 「ウェストが細い人間には興味はないんだ」 「ウェストが太い人間は？」 その質問には答えず「ウェストが太い人形は嫌いさ」 ...
使者がやってきた。僕は「それ」を手に使者につづいた。「それ」は僕の手の中で形を変える。「それ」が元々何であったかはわからない。 今僕が手にしているのは銃だ。僕はスーパーにいた。真っ昼間なのに店は閉まっている。日曜日なのかも知れない。使者はもういない。僕も何でここにいるのかわからない。（銃を早く捨ててしまおう。） ...
みんなが体操服を着て体育館で体育座りをしている最中に、僕は2人の女子と抜け出して拳銃を手に、スーパーに盗みに入った。 僕たちは拳銃で店の人たちを脅したくさんのお菓子を盗るつもりでいたが店内には誰もいなくて拍子抜け‥‥ もう拳銃は使わない。僕はそれを分解してポケットの中に入れた。結局何も盗らずに外に出た。女子2人はいなくなっていた。僕は自分が靴を履いていないことに気づいた‥‥ ...
僕らが乗り込んだ車は、ドアもシートも、すべて透明だった。 後席に、君と腰掛けた。すると僕らの着ていた服も、透明になった。 しかし君はまるで表情を変えなかった。それで僕は、（僕の目にだけそう見えるのだろう）と思い込もうとした。 しばらくして目が慣れてくると、君の、ブラジャーなどの下着が見えてきた。見えたような、気がした。 ...
ステージに向う通路で、僕は僕とデェエットする歌手のキワドい衣装を初めて見た。 別に何も着なくてもいいのよ、と彼女は言った。誰も見てないから。 あなたも着なくていいのよ。観客はいない。 僕は言い返した。この服気に入ってるんだ。 あっそう。 僕たちは舞台に上がった。彼女の言うとおり誰もいなかった。バックバンドさえいなかったが、構わず僕は熱唱した。 彼女...
天使が落した爆弾は、爆発するときも音を立てなかった。光も熱も発しなかった。それはただ炸裂し、そして景色が変わった。天国に人がいなくなった。 ...
町は奇妙だった。何が奇妙なのか最初はわからなかった。今やっとわかった。影が長いのだ。日が傾いているわけでもないのに、ありえないほど、地平線の彼方まで伸びる影を引き摺って、人々は歩いている。 日は、永遠に高いまま。そしてなぜか、人々の歩くスピードは、全員同じ、秒速5センチメートル、みんなゆっくりだ。気づいたのだが、彼らは、ノロノロと、僕を追いかけているのだ。 ...
配給のパンをもらうために並んだ。その列の隣に並んでいるのは金を払って買いたい人たちだ。 「同じパンなんでしょ？」と疑問に思って僕は訊いた。 「同じじゃないわ」金持ちのおばさんたちは反論した。 「食べ比べてみようよ」僕が配給のパンを一欠片渡そうとすると、 「あなたからもらうわけにはいかない」おばさんたちは断った。 そしておばさんたちは配給の列に並んだ。財布を手に持っている...
「最近はこんな店で遊んでいるのね」、そこはどう見ても学校の教室だったが。 そのちょっと派手な女の人は、記憶を失った僕のところにやってきて、そう言った。 「その男、彼氏？」 女のもっと派手な友人たちが彼女をからかう。 「そうよ」と女は言った。 そしてピンク色の唇を僕に突き出し、クラスのみんなの前でキスしてと言った。その口紅の色に見覚えがあった。 ...
店内で手に取ったブーツの中には、たくさんのゴミが入っていた。紙屑の他に、生ゴミもあった。僕の手持ちのゴミをそこに加えると、それ以上何も入らなくなった。 僕はそのブーツを、陳列されている他の靴の奥に戻した。 そしてまた違う靴を手に取り、とてもいい靴だねと褒めてから、試着していいかと店員に訊いた。すると店員は、裏からゴミを持ってきて、これをお使いくださいと僕に手渡した。 ...
僕たちが2人で野球を始めると、見ていた人が「何をしているんですか？」と訊いた。 「野球です」と僕たちは答えた。 「一緒にやってもいいですか？」 「いえ、そのまま見ていて下さい」 その人はまだ僕たちを見ている。 通りかかった人に「何をしているんですか？」と訊かれると「野球です」と嘘を答え、 「あなたも一緒にやりませんか？」 ...
目覚めると僕は毛皮のある動物になっていた。本能に従い自分の体をあちこち舐める。そうするとなぜか眠くなった。寝て起きたばかりなのに。 となりには自分と同じような動物が寝ていた。もぞもぞと体を動かし始め、‥‥彼（彼女）は目を覚ましそうだ。僕はそいつの手足を軽く舐めた。そうするとそいつはまた深い眠りに落ちる。 ...
難病の子供を手術した。治ってすぐに退院した。毎日同じ手術をしている。まるで日本中の子供がこの病気に罹るようだ。手術しても治らない者もいる。手術の順番を待っている間に手遅れになる子もいる。 「僕は治るの？」と昨日の子は訊いていた。「治るよ」と僕は答えた。「治ったらどうなるの？」「退院して家に帰って遊ぶんだろ？」「そっか」 「治らなかったらどうなるの？」「それは難しい質問...
炊飯器で、ご飯が炊きあがった。炊きあがってすぐに食べなかったので、それは水になってしまった。気をつけていたのだが、また米を無駄にしてしまった。もうお腹はすいてなかった。僕はその水を一口飲んだ。 ...
床の青いタイルだけを踏んで移動していた。それは僕がルールを決めたゲームだった。宮殿のような家だった。1人で住んでいた。たくさんの部屋があったが、青いタイルがないせいで、僕には入れない部屋が多かった。 ...
その女性がお団子にまとめていた長い髪をほどくと、彼女に対して歌が歌われた。 完璧な俺の、俺の、俺の‥‥ という歌だ（歌詞はもう思い出せない）。 夏の海辺だった。男たちが順番にその歌を歌った。その女性の気を引くためだが、彼女は誰にもなびかなかった。 最後に僕の番になった。知らない歌だったが、何度か聞いているうちに歌詞とメロディは覚えた。 ほんとに歌わなければな...
そこ。そこには高いビルがあって、地下には地下鉄が走っている。僕は徒歩でそこへ向っている。そこは都市だ。 「時間がかかるんじゃない？」心の声が君の声色を真似して懸念を僕に伝える。 「かかるかもね」 途中、僕は川辺で桜を目にする。花は半分以上散ってしまっている‥‥ そこから僕は急ぐことにして、車に乗る。助手席に、桜の花びらが積んである。振り返ると後席も、ピンク色の花び...
ホテルにチェックインした。フロントの女性は僕の持っていた白い鞄に向って、「いつもありがとうございます」と言った。 鞄は「今回もお世話になります」と応えた。 僕に対しては威張り腐って「ルームのキーを受け取っておいてくれたまえ」 僕はフロント係からキーを受け取り、鞄を部屋まで運んだ。 排便中、なかなか尻を離れていかないウンコに向って、僕が「降りてね、降りてねぇ」と...
大木をくり抜いてつくった家に僕たちは住んでいて、外に出ることは滅多にない。出たところで、家の周りには何もなかったし。 そこは草の生えていない草原のようなところ。地面に穴が開いていて、木でできたマンホールのようなフタがしてある。 ときどき、僕たちは、フタを開ける。すると決まって、大雨が降ってくる。わけもわからず、僕は大笑いする。びしょ濡れになって、君は踊り出す。 ...
飛ぶ。だがある高さ以上に昇ることができない。空に透明な天井がある。それがおもしろくない。僕は地面を歩くことにした。動物のように四つん這いで。羽根はもうなくなっていた。 見えない雨が降っている。僕は透明な傘をさしている。傘をささないで歩いているように見える。それがすごく格好いい。 ...
台の上に置かれた小さな紙を、みんなが覗き込んでいる。何か文字が書いてあるが、誰も読めない。僕もそれを見てみた。 そこは空港だった。けれど飛行機に乗るために来たわけじゃない。たくさんの人がいた。誰もが小さな、白い紙を手に持っている。紙には文字が一文字書かれている。僕はそれをつづけて読んでいく。（意味の通らない文章になる。） ...
「ブログリーダー」を活用して、ぼくさんをフォローしませんか？
僕の家は広い。だからなのか、たくさんの人が集まってくる。何人かは知り合いだ。さっきまで話していた。彼らは自分のウチに帰った。玄関まで見送りに出た。 2階に残っているのは知り合いの知り合いといった連中だ。寝室では女のコが2人、裸になって抱き合っている。その向こうでは誰かが煙草を吸っていた。ここは禁煙だよ、と僕は注意して窓を開けた。 ...
出かけようと思ってパジャマのズボンを脱ぎ、ブラックジーンズを探した。それは家の中にはなかった。なぜか郵便受けの中にあった。新品のように見える。サイズはちょうどよかった。それをはいて家の中に戻った。 2階のベッドには花柄のシーツがかけられていた。学校の教室のような広い寝室だ。「教室」の隅の方で妹が寝ていた。女の「先生」が妹を起こした。あれは母だろう。 なら「教室」というのはどこなの...
捨てられていた子猫を拾い上げた。僕の耳に音楽が聞こえてきた。クラシックの名曲だと思うが、どうしてもその題名を思い出せなかった。 僕は子猫を放した。そうすると音楽はやんだ。題名は思い出せないままだったが、気分は楽になった。 （猫を抱き上げるとまた音楽が聞こえてくるんだろう。どうせ題名は思い出せないんだろう。もやもやするんだろう。そんな音楽ならない方がいい‥‥） もういちど猫...
赤いランドセルを背負った小学生の女の子が日傘をさしていた。最近ではこの年頃から紫外線を気にするのだ。と思って見ていたら驚いた。女の子は急速に成長を始めた。成人して年寄りになって消えた。その間数秒。数秒で僕は寂しくなった。 ...
芝居で「アイラブユー」と喋る鹿の役を演じることになった。「アイラブユー」としか言わない。散歩中の犬に「アイラブユー」と話しかける。犬は逆上してキャンキャン吠える。町じゅうの犬が同調して吠える。なぜなんだ。 ...
スカートをはいた人が2人、ズボンが1人、そして僕、長い階段を上っていた。地上に出た。銀行の中にある食堂に入った。ランチの時間で混んでいた。 銀行の窓口のお姉さんが、注文を取りに来た。お姉さんは耳が聞こえないらしく、紙に書いてくれと言った。食べたいものと、自分の名前と、生年月日を書く。名前は代表者だけ書けばいい。ズボンをはいていた若者は偽名を使った。そして昭和17年生まれと書いた。 ...
僕は壁の時計を見た。僕の隣にいた僕の分身も壁の時計を見る。僕の分身は「時間だ」と言う。すると遠くにいた僕の分身たちが、全員近くにやってくる。彼らは何も言わない。彼らは腕時計をしていた。 ...
デビッド・ボウイの魂が僕の体に入ってくるので、僕の体の中に、僕の居場所がなくなる。 僕は幽体離脱して、ボウイの体の中に入ろうとする。うまくいく。僕は自分の携帯にメッセージを送り、ボウイの魂と連絡を取る。「イケメンの人生を楽しめよ」と返信がくる。 しばらくしてボウイの魂は天国に行く。抜け殻になった僕の体はまっすぐ正面を見ている。僕は僕のマネキンのような体に寄り添い、向き合い、彼の目...
王の宮殿に招かれて食事。小さなカップに入ったヨーグルトが出てきた。容器の底に赤いシールが貼ってあったら当たりで、軍に入隊して戦争に行かなければならない。 隣の席の男が当たりを引いたようだ。赤いシールを剥がそうと必死になっている。だが剥がれない。男の後ろに誰かが立った。王だ。僕たちはみんな見て見ぬふりをしている。（この男は戦争に行って死ぬのだろう。） ...
北海道へ旅行に行くのに僕は2泊3日でいいだろうと思っていたが、君は物足りないと言って、九州行きの電車に乗る。 九州を1ヶ月ほど見てまわった後、北海道へ行き、僕と合流して3日間過ごす計画で‥‥ 駅にわざと置き忘れたバッグ。 「やっぱりさ、一緒に九州へ行こうよ」と君は僕の手を取り誘った。 「うん」 僕たちは東京から電車に乗った。 ...
紙の束を持った外国人たちが向う先は僕たちとは反対の方角だった。（ちなみに紙は捨てるのだそうだ。） 僕は君を前カゴの中に入れ家の前まで自転車を漕いだ。 君は家の中から別の紙の束を持って出てきた。 その紙を前カゴの中に入れ、今度は君は後ろに乗った。 坂道を上って下り、交差点を渡るところで強い風が吹くと、前カゴの中の紙はすべて吹き飛ばされていた。 ...
流しにお湯を溜めた。風呂の代わりだ。そこに浸かるつもりだ。湯の中にゴキブリの死骸が浮いている。迷ったけど手でつまんで捨てた。湯が溜まってきた。 服を脱ぎ始めて気づいた。僕は何重にも重ね着をしていた。それで思い出した。昨日から風邪を引いていたのだ。寒かった。しかしブリーフを2枚重ねてはいていたのは何故だろう。 ...
時間になっても待ち合わせ場所にあらわれない友人をずっと待っていた。結局彼は来なかった。代わりにやって来たのは分数だった。 「分数の割り算て苦手なんだよな」と僕は言った。 「誰が割り算しろなんて言った？」 「太腿が痛くなってきちゃったよ」 「太腿？」 「さっき角にぶつけたんだ」 分数は太腿がないと言った。 「僕は太腿がないんだよ」 太腿がないってどういうこと...
コタツで横になっていると目の前の窓が開けられ、 飼い猫を抱いた隣の家のおばさんが顔を出した。 おばさんは茶トラの背中を掻いてあげている。 おばさんは僕には目もくれず猫の背中を掻いている。 「掻き終わったら窓を閉めてくれないかな」と僕は頼んだ。 窓を開ける必要もなかったはずだ。 ...
僕の体のメビウスの輪のようにねじ曲がって女房とつながった部分にジェットコースターがあるのが見えて1人乗り込む。 現実にはありえないアクロバティックな体勢で家の掃除をしていたら体が元に戻らなくなってしまった廃人の僕にその体位で抱かれたいと女房は言うので とりあえず試しに1回やってみることにしたのだ。 ...
一緒にホテルの部屋で映画を見ていた女房が暑いと言って服を脱ぎ始めた‥‥結局全部脱いでしまった。僕は驚いた。いったいいつの間にこんなに全身真っ黒に日焼けしたのだろう。ふだんから服を着ていないに違いない。彼女が服を着るのは僕の前でだけなのだ。 僕は逆に寒いと言って上着を何枚か重ね着してから女房を抱いた。その間ずっと彼女は笑いながらハワイの話をしている、ここはハワイだと。ハワイにいるのに何で...
地底人を探していた僕が、ついでにモグラも探してくれと依頼された件。 「同じところで見つかると思うんだ」 「モグラを見つけてどうするの？」 「食べる」 「モグラってうまいの？」 「食べたことないのか？」 「ないよ」 「地底人を探してどうする？」 「食べるのさ」 「地底人を？」 「まさか」 「モグラって何食ってるか知ってる？」 「土だろ」...
大学で読むように薦められた2冊の本を買いに行った書店は学生でごった返していた。 そこでバイトしている1人の友人が 「例の本を買いに来たの？」 バックヤードに残っていた本を出してくれた。 その本を持ってレジに並ぶ。行列ができているのだが、書店の床はレジに向って傾斜になっている。とても滑りやすい床で、客はレジの反対側に流されてしまう。 傾斜がさらにきつくなった...
子犬とあだ名されている教授が身を屈めて僕の足元を通った。 僕は教授に（人間として）きちんと挨拶しかけたが、隣にいた連れの女のコが 「超可愛い子犬！」 それで‥‥教授も犬のふりをすることにしたようだ。 「見て、しっぽ振ってる」 「子犬がしっぽ振ってるね」 「すごく可愛いね」 僕は子犬に 「もしかして人間の言葉がわかりますか？」と訊いた。 ...
エレベーターに乗った。下りるところは「20」と「1」と「B5」しかなかった。「B1」で下りたかったのだが。 「1」で下りて階段を使えばいいだろう。 しかしそこに階段はなかった。「B1」は地下鉄の駅とつながっていたはずなのだが。 仕方ない。僕は歩いて、外に出ようとした。けれどどこまで行っても何もなかった。そこは「1」という看板があるだけの町だった。 ...
電話相手は僕に50億円をくれると言った。僕はもらうことにしてその人に会いに行った。川べりのホテルの一室で詳しい話を聞いた。 「本当にタダでくれるの？」相手は若い男だった。 「うーんと、まずワールドカップの得点王になってもらいたいんだ」 「得点王になったらくれるの？」 「そしてヨーロッパのクラブと契約してもらいたい」 「わかった」と僕は請け負った。 「そのとき代理人が要...
いい人が悪い人と一緒にいるとき、悪い人はワニに変身されられた。「この姿も悪くないな」と悪い人は思った。 いい人は人間のままだった。ワニに訊いた。「まだ人間の言葉が喋れるかい？」 返事はなかったが。 構わず「一緒に歌おう」と呼びかけた。そしていい人らしく「希望の歌」を歌った。ワニも口を大きく開けた。 ...
俳優としてのキャリアをスタートさせたのは60歳のときだった。あるドラマの中で僕は30歳の青年を演じて話題になった。たいした役ではなかった。いつも鏡を見て自分の顔を気にしている男の役だった。 その後200歳まで生きた僕は長い牙のある大きな動物に変身して劇に出た。若作りの二枚目役は卒業だった。ラストシーンだった。城の地下に閉じ込められた。王の家臣と一緒だった。「希望はどこにある？」フランス...
2隻の大きな宇宙戦艦があった。それよりも大きな若い女がいた。彼女は戦艦を蹴飛ばした。 僕は宇宙戦艦と同じ大きさだったが、慌てて彼女と同じ大きさになった。しかし彼女は僕も蹴った。 ...
集団登校中の小学生たちに向け、僕は両の手のひらから光線を発した。光を浴びた子供たちはゾンビになった。みんな僕の後をついてくる。 吠える2匹の大きな犬がいた。ソンビたちを差し向けると犬は大人しくなった。僕は犬に噛みついた。すると犬もゾンビになった。その様子を誰かが録画している。 ...
瞼の裏に刺青が彫ってあった。目を閉じるとその刺青が見えた。眠りに落ちるまでその刺青を見つづけている。夢の内容もその影響を受けた。すべての背景に透かしが入っているようだ。その透かしがだんだん濃くなる。すると朝だ。目を開ける前に5分間その刺青を眺める。 ...
小学校の地下から絵本が発掘された。タイムカプセルに入れられていたものだ。綴じられてはおらずバラバラだった。 ‥‥ゾンビが復活するという話だろうか。それともゾンビが死ぬという話だろうか。正しい順番はわからなくなっているが小学生が書いたとはとても思えない気味の悪いホラーだ。 その物語を読んでいた僕の友人の男（長身長髪の二枚目）が突然ゾンビに変身して死んだ。それで「これはゾンビが死ぬと...
でもなんだか怖くなって僕は逃げた。山の頂上から麓の方へ走った。途中何人もの登山者とすれ違った。登山者たちは喪服を着ていた。みんな無言だった。誰も僕に「こんにちは」と挨拶をしなかった。僕は小さな声で「さよなら」と言いつづけた。 山道の脇に石のバスタブがあった。友人がその中で寝ていた。よく見ると彼の体は水晶だった。バスダブも水晶で満たされていた。どこまでが彼の体なのか見分けられなかった。...
僕のコードナンバーは 08004500 だとその人に教えられた。これからは名前ではなくその番号を名乗らなければならない。そしてその人の番号は何番だったろう。その人の名前を知っている。でも僕はその人の名前を忘れなければならない。「その人」や「あの人」と呼ぶことも、記述することも許されない。 ...
僕たちがそんな話をしているところに警官がやってきた。「警官が来たぞ」と僕は思った。口に出してしまったかも知れない。一緒にいた友達が僕を見た。 警官は友達に用事があるようだった。友達は警官を無視して誰かに電話をかけた。「警官が来たぞ」とからかうような口調で話している。そして僕には同じ口調で違うことを言う。 ...
アクセルを踏み込もうとすると車道を逆走してくる白い商用車が見えた。慌ててブレーキをかけ、ぎりぎりのところで避けた。そんなことがあって僕は遅れた。仲間たちは先に行ってしまった。 そこで場面転換。白い商用車に乗っていたのは僕だった。運転者はわからない。「着いたよ」と彼は言った。だが車は走りつづけている。ひどく寂れた地区を‥‥ 最終的に車が停止したのはガス欠のせいだった。粗大ゴミの集積...
僕はその部屋で僕のアイドルがやってくるのを待ちました。刑務所のようなホテルでした。廊下は既に消灯していました。闇の中をロボットが巡回しています。彼女は本当に来てくれるだろうかと思いました。でも来てくれたのです。 僕は扉の影から急に飛び出して、アイドルの腕を掴み、驚かせようとしました。彼女はちっとも驚かなかったですが。部屋に招き入れました。そして「当然のことだ」という態度でキスしたのです...
僕たち暗殺専門の特殊部隊が突入したときには既に大統領の首はなかった。僕たちは大統領の体に尋問した（紳士的に）、「あなたの首はどこへ逃げたんですか？」 左手の指と右手の指が違う方向を指した。ばたばたする両足は無視して僕たちは二手に分かれた。僕が向った方角に大統領の首は転がっていた。目を開けたまま眠っていた。眠ったまま笑っているようだった。その笑い声は違う方向から聞こえてきた。 ...
エレベーターに、2階のボタンはなかった。僕は5階まで上がってから、階段で下りた。 そこは本屋だった。僕の友人は先に来ていた。本が棚から床に落ちていた。友人は床に座り込んで本を探していた。 突然向こうから大男がやって来た。大男は僕の友人を睨みつけた。 「もうすぐここに人が来る」と大男は言った。「お前はその人と会ってはいけない」 それを聞いて友人は姿を消した。 そして...
さっきから雨が降っていた。傘をさすほどではないが、酔いは醒めた。 女のコ2人と、道を歩いていた。2人とも、僕を好きだった。どちらとつき合うか、選ばなければならなかった。 向こう側に走って渡ろう。突然、僕は言った。車道を、僕たちは横切った。誰かを、車が撥ねてくれる。だが3人とも、無事だった。 ...
目覚めると夜のファミレスで、金髪を見かけた。無視しようと思ったが、向こうから声をかけてきた。 「何してるんですか？」 「勉強」 お前と話す気はない、という意味で言ったつもりだった。 「私も勉強してるんです」 「ファミレスで？」 「明日も同じ時間に来ます。勉強教えてください」 「うん、いいよ、わかった。一緒に勉強しよう」 厚底の靴を履いた背の高い女のコだった。 ...
パチンコ屋の前に、バスが到着した。ホテル前のはずだった。僕はそびえ立つ前衛的な建築を見上げた。看板にはかわいい女のコの顔。店の地下に通じる階段を、その写真のコが上がってきた。服装は違うが、道行く人も、みな同じ顔をしている。 ...
午前4時、1階の広い和室に、直接新聞が配達されていた。みんなまだ寝ている。僕は朝刊を拾い上げ、読んだ。先月の1日に起きた事件だ。それが今報道されている。 家人が起き出してくるころには、そのニュースは消えていた。紙面は、書き換えられていた。僕は和室の畳の上で、制服を着たまま、眠っていたらしい。 ...
暗闇の中に漂う白い霧が闇の色をグレーにする。僕は目が見えないのに部屋の明かりを点けているのはなぜか。みんなの言う通りだ。電気代がもったいないじゃないか。 けど真っ暗な部屋では何かに躓くのだ。床に何が落ちているのだろう？ 手でそれに触れてみる。匂いを嗅いでみる。でも何だかわからない。 ...
役所に行った。バスに何時間も揺られて、やっと辿り着いた。持ってきた書類を受付で渡した。 次は健康診断だった。次はそうだと言われたわけではないが。‥‥健康診断の会場にたくさんの人が並んでいた。 待合室に問診票の記入の仕方を解説するおばあさんが1人いた。僕も自分の問診票を見せて質問した。「あんたのは少し違うねぇ」と彼女は答えた。 「こんなのは見たことがないよ」 おば...
