「令和」と落書きされたデジタル時計が浜崎あゆみの歌を歌っている。 「平成」と書き換えてやれば歌うのをやめるとも思えない。  僕のアナログ時計には何も書かれていない。彼は歌わない。   ...

  研究所に彼らがやって来て爆弾をあちこちに仕掛けていくのを、何もせず僕たちは見守っている。それは「演習」だった。  彼らが引き上げたあとで爆弾の撤去に取りかかった。仕掛けられた爆弾はリンゴのかたちをしていて、それを僕たちは1つずつ透明なビニール袋に入れ持ち寄った。  ビニールに入れるのは爆発したあとで飛び散らないようにするためだ。 「本当に爆発するんですか？」若い研究員の1人は馬鹿...

  広い部屋に狭いベッドが何台も並んでいてそこに寝ているのは全員が大人の男だ。女子供はいない。あとになってから僕は野戦病院みたいだと思うが、僕たちはみな病気や怪我で寝ているわけではない。ただ眠たいのである。  1人だけ眠れないでいる男がとなりに横になっていて、僕も目を覚ましているのに気づくと話しかけてきた。 「‥‥とするとあなたはジャック・ロンドンの著作には価値がないとおっしゃる？」 ...

  夢の中で本の頁をめくっていた。それは脚本のようだ。台詞はところどころ滲んで読めなくなっている。頁をめくるたびに読めない台詞は増えていく。そのうち白紙になってしまった。  最初の頁に戻ってもういちど読み直そうとしたがそこも既に白紙だった。本を閉じた。表紙にも何も書かれていない。ならノートとして使おうか。しかしそれはただの1枚の板だ。開くことができない。   ...

  古い公会堂で行われた映画鑑賞会だった。入口で靴を脱ぎスリッパに履き替えた。映画を撮影したカメラマンがゲストとして登壇した。だが彼女の話の途中でほとんどの客は帰ってしまった。この近くで同じ映画が上映され、そちらには主演女優が来ているからだ。  最後まで残っていた僕も席を立つ。その直後にカメラマンの話は中途半端なところで終わった。僕はスリッパを履いたまま、靴を手に持って主演女優が来ている会場...

  注文した料理がなかなか来ないので厨房を覗いてみると料理人の1人が倒れていた。病気か。仕方ないので自分の分は自分でつくろうと思ったがオーダーは溜まっている。  他の2人の料理人は新米のようで僕が仕切るしかないようだ。「安心して休んでください」と僕は倒れた料理人に声をかけた。「厨房は僕が守ります」  自分の分は後回しにしてオーダーを捌いていった。僕の調理法は簡単で「味の素」で味を整えるだ...

  ピアノを弾く僕の前に、もう1台ピアノがあった。そのピアノの向こうに、またもう1台のピアノがあり、世界的巨匠が弾いていた。その向こうは客席だった。  巨匠の演奏が終わった。そのあとも、僕は少し弾いた。  今、僕とその巨匠は、テーブルを挟んで向かい合っている。  テーブルの上には、外された紫色のマスクが1つ、（誰のマスクだろう？）そしてヨーグルトが1つある。  ヨーグルトも紫色だ...

  少女は「夢」と言い、ヒロスエは「有名」と言う。  眼鏡が似合う少女が僕に話しかけてくる隣で、ヒロスエも僕に話をしている。聞いてあげなければならないが、2人同時に話しているので難しい。  いま話題は、眼鏡のことだ。  ヒロスエを無視して、「とてもよく似合うね」と少女を褒める。 「ブス」 「すごいブス」とヒロスエは言った、僕に向かって。少女に対してではない。少女は聞いてない。...

 「英語、教えます」と書かれた紙を持った少女が夜の街角に立っている。 「へへっ‥‥一発いくらなの？」サラリーマンふうの酔っ払いが声をかける。 「三千円」と少女。 「いいねぇ。ここで？」 「前金で払ってちょうだい」 「犬って英語で何て言うの？」 「ドッグ」   ...

  その金槌は金属製ではない。使い物にならない。僕は金属製のやつを借りにいく。 「その金槌は金属製ですよね？」 「兄ちゃん、変なこと訊くねぇ」 「鋏も、ペンチも？」  借りてきた。鋏はとても切れ味がよい。  それを僕は研ぐ。   ...

  気づかないで助手席のドアを開けてしまった。俳優の江口洋介の隣には彼のお兄さんが乗っていた。僕は後席に乗るのだ。  あまりにもそっとドアを閉めたせいで半ドアになってしまう。 「構わないさ」と江口洋介。  そのままアクセル全開で走り出す。  彼と僕は映画に出演していた。彼が主役で、僕は限りなくエキストラに近い脇役だったが。  なぜか江口洋介は今日の食事に僕を誘った。本当にどう...

  広場には、囲碁や、将棋を楽しむ多くの人たちがいた。僕は、見るだけだった。  この広場にバスが来ると聞いて、待っている。  しかし、どうも違う。ここでバスを待っている人など誰もいないことに気づいた。僕は何を聞いてきたのだろう。  広場の向こうに舗装された道があり、そこにバス停らしきものもある。待っている人もいる。ここにバスは来ますか？ 僕が訊ねると、来ないと言う。  バスはあの...

  何かあったのか、流れに逆らって女が駆け下りてくる。上りのエスカレーターの上の方から、ロングスカートの裾を乱して。  脇によけた僕、すれ違うときは一瞬だった。   ...

  エレベーターが来ない。待ち合わせに遅れてしまう。  ホテルのエレベーターホールには、僕と同じように、イライラした様子の宿泊客が、多数いた。 「バックスペースに、従業員用のエレベーターがある」  誰かが言った。移動することにした。  非常階段もあったが、そちらは、積み上げられた段ボールの箱で塞がっている。  ロビー脇のカフェで、友人が待っているはずだ。  若い女性2人を...

  ショーウインドーの前にバスタブがあり、中年の男性が浸かっていた。  夏の午後僕は大通りを歩いてきた‥‥ブリーフ1枚で歩いていた。  全部脱いで、湯に浸かった。  脱いだブリーフは、信号機にひっかけておく。  信号が青になるのを待っている人々は、信号ではなく、僕のブリーフを見ることになった。 （ちなみに僕のブリーフは見られて恥ずかしい類の下着ではない、念のため。） 中...

  年配のクライマーと、山を登る。1000メートルほどの低山だったが、トレーニングが必要だと言われた。何をすればいいのか。結局、何もしなかった。  だがいろいろあって、予定はキャンセルされた。  山は「船山」と言った。トレーニングの代わりに、僕は下調べをたくさんした。船山の歴史、山に伝わる伝承。  僕は1人で、船山ではない、近所の、もっと低い山の麓に来た。山頂を見上げた。  空は...

  トイレの鏡で自分の姿を見る。僕は帽子をかぶっている。小さな帽子だ。風に飛ばされないよう、紐をアゴの下にかける。  そこは清潔だがとても暗いトイレだ。外に出た。外も暗い。夜なのだ。（夜は暗いのだ。）  トイレの中で僕はなぜ風のことを心配したのだろう‥‥  おそらく、風は不潔なのだ。帽子も不潔。不潔な風が、不潔な帽子を吹き飛ばす。僕は手を洗う。  僕は清潔になった。   ...

  金髪の女子テニス選手が、橋を渡ってくる。後ろ向きに歩いている、テーブルと椅子を引き摺って。世界ランキング上位の、有名な選手だ。  コマーシャルの撮影だろうか、と僕は思う。  いや、違うのだろうか。  僕は彼女のところへ行き、テーブルの引き摺りを手伝う。「引き摺ってくれてありがとう」とお礼を言われる。 「明日、イベントがあるのよ」 「それで今日のうちから準備するんですか？」...

  山道を下っていく。前を走るオートバイが倒木にぶつかって倒れた。たいした事故ではないと思ったがライダーは死んでいて、さてどうしようかと思った。  幸いにして目撃者は誰もいない。僕は事故死したライダーを放置して、先を急いだ。急いでいたわけではないが、行き先はあった。標高がどんどん低くなる。麓の町は蒸し暑かった。...

  同じお面をかぶった2人組の強盗を見て僕は双子だと思った。 「馬鹿か」 「早く‥‥を出せ」  その声も同じだった。見分けがつかない。 「そっくりだね」と僕。 「んなことは、いいんだよ」 「さっさと出しやがれ」  強盗は拳銃を突きつけた。 「僕にも双子の妹たちがいる」 「はぁ？」 「そっくりだけど見分けはつくよ」 「これはお面だ」と強盗。 「お面が...