57歳で早期退職。再就職研修中に脳腫瘍・悪性リンパ腫に罹患。治療終了して自分を取り囲む総てのものの見方が変わっていた。普通の日々の中に喜びがある。スローでストレスのない生活をしていこう、と考えている。そんな日々で思う事を書いています。
中華鍋の把手にはタオルでも巻き付けられている。そこを握り鍋を揺らす。もう一つの手は玉杓子を踊らせる。この時の音を形容するならカラコンカラコンとなる。米は宙を舞い鍋に着地する。ウルトラCだろう。オヤジの鍋杓子使いは神業か。最後に中華鍋をもう一度煽って玉杓子ですくい皿に裏返し。器にこんもりと盛り上がったさまは前方後円墳の後塚を思わせる。 無駄のない動きはいつも見惚れる。大鍋で麺を茹でながら同時に丼にかえしを入れてスープを注ぐ。マルチタスクだ。平ザルを器用に使い大鍋の麺は掬い上げられる。ここからもまた神業だ。魔法の腕さばきは平ザルの上の麺を踊らせ、それは一つの美しい形に纏まりスープの中に流し込まれる…
そのお寺は広くはないが多くの市民で溢れている。ホテルから地図を片手に適当に散歩する。とある路地に迷い込んだ。幅2メートルか。長さは数百メートルありそうだ。ビルの狭間の通りはウナギの寝床だった。一間取り二メートル程度の店舗だ。そこにはさばいたばかりの鶏や取れたての魚、魚肉団子、野菜、安い衣料、色々ならんでいた。現地人の台所だった。大型スーパーもコンビニエンスストアもあるのにやはり庶民はこんな通りが好きなのだろう。上野のアメ横をずっと凝縮して長く伸ばした、そんな雰囲気だった。そこに買い物客は絶えない。旺盛な食への力は生きる力だと思った。 通りを抜けたら目指す寺は近かった。龍山寺はタイペイ市内で最も…
新年を迎えて早くも一月が経とうとしている。月日の経過の速さと年齢を重ねる事にはある種の相関関係があると思っている。それは直線で表現できるものではなく何らかの偏向が働く。十歳の時、二十歳の時、五十歳、そして今。感じる一日の速さは高齢になるほど加速度的に早くなる。全くここへきて一日がこれほど短いものか、勘弁してほしいと感じている。 この一月が特に短く思えたのには正月に痛ましい天災や事故が続いたからだろう。罹災された方には早く正常に戻って欲しいが、これでお正月気分は消え飛んだ。何か物足りないなと思っていたのは毎年楽しみにしているお約束を逃したからだった。 正月元旦。GMTプラス一時間はウィーンの地。…
中古品を買い取り販売する店は言ってみれば中古再販店だろう。元は古本屋だったが古着やハードウェア一式を扱うようになっている。不景気も手伝ってか規模の大きな店から小さいものまで何種類もあり、売る方も買う方も人が絶えない。自分も不用品や本を買い取ってもらう事もあり時々出かける。そしてまた中古品の棚を見るのも楽しい。何年使ったものかわからぬが大抵のハードウェアは大きく値が下がっている。デジタル家電は最たるものだろうか。あれほど出費して買ったデジタル一眼もレンズも買い取られたときは冗談だろ？と思う値段だったが、また、売られている品も安いのだ。新品を買う事が馬鹿らしくも思える。 そんな中値段がさほど下がっ…
街なかのマクドナルドに入った。眼の前の通りには二階建ての路面電車が走り的士と書かれた赤いタクシーが忙しそうだ。歩く人並みは東京よりも密度が多くざわめく。昨夜に到着した初めての外国、香港の風景だった。朝食にでもと入ったマクドナルドの店員はなにが腹立たしいのかひどく無愛想で怒ったように大声で注文を聞いてくる。僕はなぜ怒られるのかと心が縮んだ。街中の裏路地では屋台が出て誰もがそこに座り粥や麺を食べていた。口角泡を飛ばすように話している。朝から喧嘩なのだろうか。 仕事で中国に行く機会が増えてから判った。彼らは怒っているわけでは無く言葉の持つ発音方法がそう聞こえさせるのだ。大学の第二外国語は中国語を選ん…
とある高原の道の駅だった。週末は観光バスも入り近所の高級リゾート施設から流れてくるお客様でここは何時も満車だ。しかも敷地内には日帰り温泉もあれば東京の老舗本格広東料理店もあるのだから人気のほどが知れる。 空気が肌を刺すのはそこが海抜千メートルの等高線にほぼ乗っているからだった。標高が百メートル上がれば気温は0.6度下がることは山屋なら誰もが知っている。それをベースに登山の服や装備を選ぶからだ。つまりそこは東京よりも気温がいつも六度低いことを意味していた。夏は気持ちの良い場所だが冬はどうだろう。確かにそこはとある三千メートル級山岳への夏山登山駐車場まで車で数十分ではあるが冬は雪に閉ざされる。海抜…
港の見える市営公園だった。そこはクジラの背の様な丘の上を園地にしたものでドッグランやバーベキュー施設もある。一月の港を吹く風は冷たい。戸外で遊ぶにはまだ早いのかもしれない。しかし犬連れの散歩者が多かった。多くの犬種に会える。秋田犬やサモエド、レトリーバなどの大型犬は存在感がある。彼らは一見近寄りがたいがとても大人しいのだった。 公園の犬はやはり小型犬が多い。ダントツ人気はトイプードル。そしてチワワ、ポメラニアンあたりが三役だろう。パピヨン、マルチーズ、ミニチュアダックス、ビションフリーゼも見る。中型だとシバやビーグルか。こんなに犬種がするする出てくるのは犬が好きだからだ。この一派を忘れてはいけ…
港にあるアウドドアショップに来た。一通り揃ってしまいもうアウドドア用品など今更買うものは無いのに、なぜかこの店は胸が弾む。もう四十年近く前にその商品を買ったブランドだが今では人気店で日本中全国展開だろう。今日では街着として人気のブランドに思える。しかし創業者はアパレルに無縁なアウトドアマンでありアウトドアに適した商品は何かを考え世に出してきた。実際のアウトドアマンならわかる痒い所に手が届く的な商品が多く、どれもが単なる街着以上だ。自分の初めてのテントもゴアテックスの雨具も、そして自分が持っているアウドドア用品の三割はこのブランドのものだろう。 今日の店は横浜港の山下埠頭そばにあった。ビルの中に…
つい最近まで登山と言えば何時も二種類の地図を持参していた。登山ガイド地図と地形図だった。 登山ガイド地図はルートと所要時間などの情報が記されたものだ。自分達のヤマ屋世代では「エアリア」とだけ呼ばれる地図だ。ユポ紙で出来たそれは耐水性と耐久性を兼ねていた。正式には「昭文社発行・山と高原地図（エアリアマップ）」と言うべきだろうが誰もが単に手短に「エアリア」とだけ呼んでいた。今多分その四文字は通じないだろう。最近の同地図には「エアリアマップ」と書かれていないのだ。先日キャンピング用品に軸足を置いたアウトドア店に行った。そこで「エアリアは何処に置いていますか？」と聞いたら若い店員さんはキョトンとした。…
僕がこの地を知ったのは昭和40年代初めだろう。父親がこのあたりに家を建てようと土地を探していた。埃だらけの道をバスに揺られて走ったことを覚えている。 次にこの場所を意識したのは中学生か高校生だった。色気だって来る年齢だからそんな小説に惹かれたのだろう。青森は津軽の産んだ作家と言えば太宰治になるが、なぜか石坂洋次郎はそうは出てこない。「青い山脈」「陽の当たる坂道」あたりはそれなりに流行ったのではないだろうか。いずれも映画になったくらいだから。しかし最近は余りその名も見ない。 心配ご無用。自分の書棚には彼の著作は数作ある。特に好きなのは「陽の当たる坂道」だろうか。映画では石原裕次郎がナイーブでぶっ…
生まれた時から服なんか着たことは無かったよ。生まれたての記憶はないけどママが僕をたくさん舐めてくれたよ。それで目が覚めたのかもしれないんだ。 僕は生まれてからすぐにママと離れてしまって、何故だろう、檻の中にずっといたんだ。時々お爺さんがやってきて「食べろ」と言ってボウルに無造作にカラカラと茶色い物を入れたよ。余り美味しくはないけどとりあえずお腹は一杯になるという訳さ。 一体どのくらいの間に檻の中にいたのかな。ママは何処に行ったのかな。時々外に出されると、そこにはボクと同じような顔をしたお友達がいくつも居たんだ。なんだかお尻から良い匂いがしてね、ボクは思わずお友達の尻尾の上にのしかかってしまった…
音楽が好きならば多少はオーディオに金をかけるだろう。最近では昔ながらのレコード盤が人気と言う事で新譜をレコードで出すアーティストも出てきている。かさばる、扱うのが面倒だ、そんな理由でCDが世に出た1980年代半ばから自分はレコードを手放しCDに買い替えてきた。その十年後にはウィンドウズが世の中に普及し音楽はデジタルデータとしてPCに取り込めるようになった。すると今度は手元に置いておきたいCD以外はPCに取り込んだらCDを手放した。今思うと慌てずに手放さなくとも残しておいても良かったと思う版も多かった。しかし全ての棚がCDで埋まってしまったのでそれも仕方なかった。今はサブスクの時代で必要な時にネ…
車を売るなら〇ッグモーター、あの印象的なコマーシャルもすっかりテレビから消えてしまった。今の自家用車は二年半前にそこで買ったものだった。十年以上年乗っていたジムニーを手放したのは脳の手術をしてから衝突安全防止機能の付いた車が必要に思えたからだ。ジムニーは自分のライフスタイルにピタリと合った素晴らしい車だが古い車にその機能は求めようもなかった。妻も運転するので運転しやすい車を探した。軽自動車ジムニーでの生活を通じて普通乗用車の必要など一切感じなかった。むしろコンパクトさと税金など所有コストの安さに惹かれていた。軽の乗用車タイプで四駆を探すが苦労した。ジムニーや軽バン、軽トラ以外には軽の四駆は余り…
甘い香りがして昼寝から覚めた。それは懐かしくもあり何故みか酸っぱさもこみ上げる匂いだった。 甘酸っぱいといえば初恋だろうが記憶の中でのそれは石鹸の匂いだった。中学二年年だったろう。素敵な女子がいた。何度か文通をしたかもしれなかった。彼女に近づくと何故かとても良い香りがし心臓は早鐘を打った。石鹸の香りだと思った。 目を覚ましてくれた甘い香りは錯覚ではなかった。キッチンで妻がジャムを煮詰めていたのだった。そういえば柚子をご近所さんから譲っていただいた。ジャムを作ろうと話をしていたのだった。絞るところまでは手伝ったが握力不足なのか手がつってしまい早々に出番を失い引っ込んだ。なんだ、レモンスクイーザー…
会社を早期退職して三年半だった。本来の定年の年をようやく迎えた。二年前からパートをしている。多少は頭を使うとはいえそれはある程度決まった業務だった。ジーンズにフリース、ナイロンのジャケット。汚れても良い格好で仕事をするのだった。 生活のリズムは変わり都心に出ることも無くなった。たまに駅に出たり電車に乗る。世の中の人はなぜこんなに急いでいるのだろう、と思う。品川駅で降りた。スーツ姿が懸命に走ってきた。教習所のパイロンを交わすように人混みを走り抜けてきた。彼は新幹線乗り換え口に向けて必死だった。列車の時間に間に合わそうとしているのだろう。衝突を避けようと足を引いた僕は激しくよろけた。彼は一瞬止まり…
京都にいた時は「しのぶ」と呼ばれていた。神戸では「なぎさ」と名乗った。そんな人もいたのだろう。彼女はきっと夜の女。幾つもの名前は源氏名。本名と商売の名前の二本立てだったろう。 十二年もの間そう呼んでいたのだから簡単には変わらないようだった。正しい名前で呼ぶと反応するのは嬉しいがうっかり昔の名前を読んでも、なんとなくこちらを向くのは名前というよりむしろ自分達を飼い主として認識してその声に反応しているのだろうか。まぁそれも嬉しい。しかしせっかく名付けて役所に登録したのだから正しい名前で呼びたいものだ。 「ゴン」ちゃんご飯だよ。そう妻は言う。と上げ足取りが大好きな自分は待ってましたとばかり言う。ゴン…
「高いな」。顔をゆがめてそう自然に出てしまった。しかしそこは人が多く、遠慮が働いた。声にせずに口を動かしただけだった。すると真正面でカートを押していた初老の女性が、僕の顔を見てにこりと笑った。とても嬉しそうだった。 「あれ、聞こえました？」「はい、とても良く聞こえました」 互いに笑いあってしまった。彼女は口に出なかった僕の心の声を瞬時に読んだのだった。なぜか？それはきっと彼女もそう思っていたからだろう。 そこはスーパーの店内のお弁当コーナーだった。食事の具材を買いに行ったのだが時間も遅くなり今から作るのも面倒だった。出来あいの品を買って帰ろうと思った。どの弁当も五百円を切る事もなく安くは無かっ…
エリザベスカラー、なぜそう言われるのだろう。故エリザベス女王がつけていたわけでもない。ネットで調べると十六世紀頃の英国はエリザベス朝の頃に女性の首元に実際に使われていたからとの解説があった。確かにそんな絵画は美術や歴史の教科書で絵に見ることが出来る。そのドレス姿から高貴な方々だったのだろうかと思う。またそれを見た時首元がフサフサして痒くならぬか、といらぬ心配をしたこともある。 もう幸せな空へ去ってしまった我が家の先住犬も、新参の二代目もシーズーという犬種だ。鼻がぺちゃんこで少し間抜けな顔が気に入っている。概して大人しく無駄吠えもしない。毛も抜けない。その代わりにメンテをしないと毛は伸び放題にな…
オルリー空港はパリ市内の南にある。北側のシャルル・ド・ゴール空港は日本からの便も到着する国際便ターミナルを持つフランスの玄関だが、オルリーも小さい規模ながら近郊への国際便が入る。空港チェックインカウンターで指摘された。なんと、娘のパスポートが失効していると。誤って古いパスポートを持ってきたと気付いた。これでは飛行機には乗れない。オルリーから自宅まで渋滞なしでも三十分、帰宅して戻ったら間に合わない。イライラしてもどうしようもない。旅行は取り消しとなった。 溜まったエアラインマイレージを使ってのポルトガル旅行だった。その意味でエアラインチケットはマイルの無駄遣いのみで済んだが予約していたリスボンの…
いつも予算達成だな。なんとも羨ましい・・。 決められた計画。達成したことはあっただろうか？ここで言う計画とは夏休みに何をするか、と言った小学生の立てる目標ではない。仕事の話だ。 仕事には多くの計画がある。事業計画と呼ばれる。会社はその計画で動いていた。例えば売上。既存の顧客だけなら伸びしろはない。では新規顧客をいかに開拓するか。例えば損益。売上から原価を減じたものを粗利と呼ぶ。大雑把な損益と言える。それが製造業ならば原価低減は重要になる。その為には原材料購入費に目を光らせ、品質や製造歩留まりの改善をしなくてはいけない。また何よりも魅力ある商品であること。市場ニーズを先取りして他にない何かを持て…
眠くて仕方なかった。12時間のフライト、そして15時間時計がずれたのだから仕方なかった。米国の入国審査は何処も時間がかかるがシカゴ・オヘア空港は特に長い。長蛇の列をクリアし「ビジネス？カンコウ？シモン」とガムを噛みながらしゃべる審査官にスタンプを押してもらい入国すると、無人列車に乗り国内線ターミナルに移動する。太平洋戦争での米海軍トップエース、エドワード・オヘア中佐の名前を冠した空港のロビーには彼の乗機が展示されている。ネイビーグレーのグラマンF4Fワイルドキャットだ。日本海軍ゼロ戦の好敵手だったF4Fは太平洋戦争初期から中期の機体だが、頑強でずんぐりした機体に直線の主翼。膨らんだ無様なマグロ…
「ツギハ スローデ イクゼ！」 東京ドームだった。例の粘っこい声でたどたどしい日本語を言うのだった。するとキースとロニーはいつかアコースティックギターに持ち替えていた。次に始まったのは確かにダンスナンバーでもブルースでもカントリーでもロックンロールでもない。スローなバラードだった。アンジーあたりだっただろうか。しかしこの手の曲もやはりミックにかかると映える。流石名人芸だな、と思った。 時間をかけてやろうと思っていることが山積みだ。鉄道模型、飛行機プラモデル・・。あまり順序だてて物事をこなしていくのは得意ではない。齧りかけの物がそこら中にある。以前なら一気に集中して終えてしまった。が今は着手出来…
ザイルパートナーと言う言葉がある。雪山でパーティを組む。ザイルで互いの身を結ぶのは一人が稜線から滑落したらもう一人が滑落防止姿勢を取りそれを防ぐ為だ。ピッケルと雪面に刺すと言うが、さてどれほどのものだろう。不幸にして流されることもあれば供に助かることもあるだろう。自分はザイルパートナーを求めるような登山はしない。しかし山スキーは違う。始めたころは雪崩の可能性の低く厳しくない山を中心に独りでスキーを履いて地図を読んで山頂に立った。下山はスキーの滑り止めを剥がしてワックスを塗る。地図を読んでいざ滑り始める。尾根を一つ間違える。気づかずに三十秒や一分でも滑る。するととても元の尾根には戻れない。晴天下…
クラッカーを食べていた。家内とテレビでも見ながら馬鹿話でもしていたのか。何がそんなにおかしかったのだろう？アハハハ、と、大笑いしていた。すると噛み砕いたクラッカーの一かけらが迷子のように気管支に入ってしまった。そこから咳が止まらくなった。自分には喘息の持病があり気温の変化やたばこの副流煙はすぐに気道を収縮させる。喘息を起こさぬようにとステロイドと気管支拡張剤の毎朝毎晩の吸入は欠かせない。気管支の迷子のクラッカーはしかし居続けた。喘息に近い状態になった。激しい咳は異物を肺や気管支から出そうとする為の自浄運動だと言われた。 少し発熱もあった様だった。咳が苦しく夜間に何度も目が覚めた。息が出来ないと…
小学生のころから自分はミリオタ、つまりミリタリーオタクだった。自分が小学生と言えば1975年まで。当時本屋には太平洋戦争での日本海軍撃墜王・坂井三郎の著作「大空のサムライ」が並んでいた。ドキドキして読んだ。当時の世の中はベトナム戦争が終わる頃だった。写真誌アサヒグラフには戦火の下を逃げ惑う少女や戦争に反対し自らに火をつけて座して死を待つ僧侶の写真などが載っていた。小学生の自分にはショッキングな世界だった。しかし戦闘機や銃器、兵器の持つ魔力に惹かれていた。それは自分が産まれる二十年前に終わっていた太平洋戦争と欧州での第二次世界大戦にフォーカスされていた。 欧州の戦いは自分には興味深かった。戦後の…
E=IR。「オームの法則」を習ったのは中学生だろうか。電圧＝電流x抵抗 と考えるとああ成程と思う。学問は単純化すればわかりやすくなる例か。アマチュア無線技士という資格を取ったからにはやはり何処かで科学的な事柄に興味があった。それは当時少年漫画の巻末に「趣味の王様」と紹介されており「世界中に仲間ができる」という追記もあっただろう。通っていた中学校にはアマチュア無線クラブがあった。興味がありそこの部室に入りびたりだった。しかし免許取得は自分には難しかった。見せてもらった国家試験の教科書。E=IRなどは序の口で意味不明な公式に溢れていた。 しばらく興味は遠ざかってしまったがやはり一度興味を持ったこと…
もう脈は薄いかと思っていたら往路では断トツだった。今年こそは気合を入れて応援しようと思った。翌日何故か朝は早く目覚めてしまった。 部活動に打ち込んたわけもなく学業に専心したわけもない。ゼミにも入れなかった。まさに無為徒食だった。顔の広い友が講義のノートを惜しみなく貸してくれたおかげで単位をギリギリでとった。親もまたありがたいことに学費を払ってくれた。そんなおかげで卒業できたようなものだった。ただ言える事、それはかけがえのない仲間たちと知り合った事だろうか。 社会人になってから母校は遠かった。母校は自分の母の憧れの学校だったらしい。高校を卒業し裁縫学校に通っていた頃その学校出身の女性がいて憧れた…
年末年始は決まりごとが多い。師走の半ばから年賀状を出さねばならぬ。大晦日が近づくとお節料理の準備やお年賀などを買うだろう。元旦は初詣、子供たちの帰省、年賀状チェック・・。もともとそんな決まり事を「古い価値観」と考え敢えて軽視していた。が加齢とともにその傾向が強まった様だ。おせち等用意しなくてもいいだろう。お重に空きがあるなら適当に物を入れればよいだろう、そもそもお重に入れなくてもいいだろう、胃の中に入れば同じだから。と言う。妻は妻で言う。「おせちを皿に並べる？お重です。スカスカなおせちは変でしょ、普通じゃないでしょ」と対抗の矢を飛ばし年末年始は険悪になる。元旦。昼前には年賀状が届く。昨年は父親…
願い事にすがりたい。こうなってほしい、こうあってほしい、そんな思いは誰もがあるだろう。多くの日本人は八百万が神様と言われるがやはり神社仏閣を前にすると誰が教えたわけでもないが柏手をうちを頭を下げる。クリスチャンはイエス様を仰ぎ十字を切りロザリオを握るのだろうか。 山梨県の七面山は日蓮宗の聖地だが山頂直下まで250mの標高差を残す場所にある敬慎院までは標高差1300mの辛い登りが続く。七面山は登山者には二百名山であるが信者には身延山の奥の院でもある。こんな山中にどうして立てたのだろうと思う大きな寺院であり宿坊だった。実際自分達の登山の際に白装束の多くの信者が登りそして下っていた。彼らの誰もが皆、…
マシラの如く山を歩いた・・。そんな文章に接したのは高校生だったろうか。そう、当時熱中していた北杜夫氏の何かのエッセイだった。旧制松本高校（現・信州大学）に在学し北アルプスを彼が頻繁に登っていたのはそんな旧制高校時代の話だ。彼の登山趣味は蝶とコガネムシをはじめとする好きな昆虫採集が引き金だったようだが、徳本峠あたりのクラシックルートを歩きそれを描いた紀行文やエッセイなどは記憶に深い。常念岳あたりも登っていたはずだった。 マシラの如く？そもそもマシラとは何者か？いつもの広辞苑頼み。マシラと繰ると一言「猿」（サルの異称）とある。ならばわかる。スズメバチ、熊、猿、山の中で鉢合わせたくないのはどれか。ど…
♪ダッ・ダララ・ダララ・・ ああ、今年も始まるな。 昨夜はたった一本の缶ビールで眠くなってしまった。NHK-Eテレでベートーヴェン第9の演奏会放映を見ているうちは起きていたが、後は憶えていない。年越しそばを食べる事もなく寝てしまったのはこの二週間収まらない咳と肺の炎症か、それに起因する喘息のせいかもしれなかった。深い咳は体力を使う。体を折り曲げるのだからいつか肋骨の内側に明瞭な痛点もあった。晦日に年越しそばを食べなかったのは初めてだったかもしれない。この辺りでは新年カウントダウンが始まると横浜港の船が一斉にボォっと野太く汽笛を鳴らす音が聞こえる。なかなか味がある。しかしそれをも聴き損じた。これ…
「ブログリーダー」を活用して、杜幸さんをフォローしませんか？
ここしばらく長閑な高原の地にも選挙カーが走っている。候補者の名前を連呼するのだった。初めて選挙権を持った時、自分は神奈川県の中央部に住んでいた。さていったい何の投票だったか、全く覚えていない。もしかしたら市長選だったかもしれないし県知事選だったかもしれない。何処の政党の誰に投票したのかも覚えていない。自分さえよければ政治などどうでも良かった。なんともノンポリな話でもある。 現役会社員の頃、果たして選挙に行っていたかその記憶もない。多分行っていたはずだ。自分はへそ曲がりであり何においてもその世界で断トツのシェアを持っているという団体が嫌いだった。1980年代にビールメーカーで鮮やかな逆転劇があっ…
コーヒーが自分にとり日常的になったのは何時からなのだろう。小学生の頃、北杜夫と遠藤周作という自分の読書癖に大きな影響を与えた二人が森の中で珈琲を飲むテレビコマーシャルがあった。どくとるマンボウと狐狸庵先生が飲む珈琲はインスタントではあったが如何にもおいしそうだった。 大学生になった頃、初めてチェーン店のコーヒーを飲んだ。そこはコーヒーがメインで食べ物と言えばホットドックがあった程度だろう。当時流行っていたワンレングスの女の子が向かいに座っている。左側に垂れた長い髪を手で上に被せる、そんな仕草が物憂げで、遠い目で窓を見るのだから困ってしまう。自分は彼女に、喜ぶような、わくわくするような話題を提供…
八ケ岳山麓には音楽が溢れている、そう実感する。確かにウィーン・フィルやベルリン・フィルがこの地にやって来ることはないだろうが、小さな音楽会なら森のペンションでも、高原の音楽堂でも、里山のホールでも、プロでもアマチュアでも何処でもいつも聞く事が出来る。そもそも、こうして窓から目の前に大きく眺める好きな甲斐駒ケ岳が時に雲に隠れ霧に包まれ、それらがやがて風に流されその威容が晴天に尖る時、思う。その風も姿そのものも、全く音楽だと。 自宅からニ十分、木造りの音楽ホールに居る。ベーゼンドルファーが黒光りしてホールの中央に置いてあった。昨年と同じだ。スタインウェイではないことが期待感を膨らませてくれる。華麗…
栃木県は佐野でラーメンを食べた帰りか、いや佐野から宇都宮までのサイクリングの途中だったか。佐野市と栃木市の境あたりの低い山に登った。海抜128メートルだが関東平野と日光や足尾の山との境にあるのだから眺めが良いだろうと。 山道の縁は切れ落ちてその下は不自然に大きな広場になっていた。そこでかぶり物をした人や銀や緑、ピンクのジャンプスーツに身を包みこんだ人たちがいる。そしてファイテングポーズや殺陣を演じていた。その周りをレフ板や照明を、竿のようなマイクを手にしたスタッフが取り囲んでいた。数十人は居ただろう。山道から写真を撮ろうとカメラを手にしたら広場から大声が飛んできた。「カメラ禁止でーす」と。発破…
電車にのる。目をつむる。眠くなり意識は遠のく。とある駅に着いた。なぜだろう駅のホームに回転木馬がある。珍しい。お父さんが子どもをそこに懸命に乗せようとしている。扉が閉まりそうだ。僕も娘を乗せようと慌てて彼女を抱え電車を出た。ガタンと車両が動き目が覚めた。そこは駅ではあるが遊具など一つもあるわけもなくただ眼下にブドウ畑が広がるだけだった。あれ木馬は何処に行った？あの風景は何だったのだろう。 似たような経験もある。日々通う温泉だ。心地よい温度の露天湯に目を閉じる。するとまた見たこともないような風景が頭に浮かぶ。今は敢えて目をつむっている。この風景はかりそめで目をあけると違う風景があるのだ、そうわか…
変奏曲と言う音楽がある。一つのテーマがある。それをもとに和製やリズム、そして旋律も変化させていく曲だ。不眠に悩む伯爵の為に書いたと言われるバッハのゴルドベルク変奏曲が有名だろうか。しかし一時間にわたり様々に展開してゆくその変奏曲を聴いていると精緻なつくりに圧倒されて興奮してくる。とても不眠は解決できない。様々な変奏曲があるけれど、自分はこのバッハの作品とブラームスの一曲を選ぶだろう。ゴルドベルク変奏曲は鍵盤曲でありピアノやチェンバロで演奏される。難易度がかなり高いと言われている。グレン・グールドの新旧録音がともに有名だけれど、自分にはイタリアのピアニスト、ブルーノ・カニーノの演奏が特に優しく美…
犬の散歩を兼ねたいつものコースだった。つい先日にタケノコを抜いたのも、蕗を手に余るほど摘んだのもこの場所だった。 この季節は朝九時には太陽もさんさんとして海抜900メートルでも暑い。太陽の光は強烈な熱量を放射する。彼は何を燃料としてあんなふうに燃えているのかとも思うけれど、少しは手加減をしてほしいものだ。しかし流石に木陰にくれば心地よい。冷涼な空気に支配され緑が空から降り自分を包む。 この散歩道は小さな森の中であり、この季節はいつも緑色だった。 慣れた道を歩いていると何かを踏んづけた。昨秋はドングリでありそこに松ぼっくりも混じっていた。薪ストーブのカンフル剤になるので松ぼっくりをたくさん拾った…
会社員時代の同期がSNSに投稿していた。彼は今日お昼に会社の近くでトンカツを食べたと。美味しそうな揚がり具合で香りが漂ってきそうにみえた。 とんかつは大好きだ。それも上品なヒレではなく出来れば下品なロースが。食べ応えを満たしてくれるから。東京・神田は神保町あたり。職人さんが揚げるとんかつ店は値段も庶民的で量もあり美味しい。閉店したというが残念だ。しかし自分はビルのレストラン街にあるような、そしていわゆる幹線沿い、ロードサイドに展開しているチェーン店でも満足だ。 会社員時代には幸いにも勤務していたビルとその隣のビルにそれぞれとんかつ店があった。チェーン店ではあるが千切りキャベツおかわり自由とは野…
春先に植えた野菜たちが大変なことになっている。わずか八平方メートルの小さな畑なのだが、収穫期で気ぜわしいのだった。厳しい冬が明けて最初にやったことは畑の鍬入れだった。そして旺盛な雑草を刈る。小さめの畑にして良かった、とこの時に感じる。この春は種を埋めたのではなくすべてがポッドを買い畑に埋め直した。 正直畑仕事は少し面倒だと思っていた。畑に埋めれば勝手に育つ、そう思っていたが違う。手がかかるからだった。しかしなによりも家内が熱中しているので良かったと思うのだった。毎朝いそいそと庭に出て水をやって成長を見ている。まるで我が子を育てているのか、そう皮肉屋の自分は思うのだ。マルチシートと呼ばれる黒い地…
・茅ケ岳 1704メートル 山梨県北杜市・韮崎市 残念だっただろうな、この山もさぞやインデックスに付け加え立っただろうに。小さな石碑を前にしてそう思った。しかし実際は大木のようにそこで倒れてしまい直ぐにいびきをかいたと言われているから苦しむことも無く逝去されたのだろう。そう思うと、山が終焉の地であるというのもいかにも「山の作家」らしいと思うのだった。 会社員時代の上司や同僚、計四名での登山会も回を重ねれると少しづつ本格的になってきたかもしれない。しかし行先は自分が決めているので今の自分に応じて申し訳ないが決してハードで達成感のある登山にはならない。それでも下山後の温泉とビールは美味しい。美味し…
ある金具を探していた。庭に枕木を敷いた。各々の枕木が動かないように固定したい。直ぐに頭に浮かんだ金具があるがあれは何と言う名前だろう。ともかくもまずはホームセンターに行けばよいのだった。 自分の欲しい金具を店員さんに伝えた。「並んだ木材を一緒に留めるもの。えーと、釘の前後がともに尖っていてそれがカタカタの「コの字」を縦にしたようなもの・・。ホチキスの玉のお化け。」我ながら稚拙な表現力に呆れるのだが彼は直ぐに分かってくれた。「はい、「かすがい」ですね」と。ユニクロメッキ鋼の金具は思った通りだった。サイズも色々だ。これで木材同士をつなぎ合わせると頑強だ。五本組で130円もしない。よしこれで十本の枕…
バンドのリハが続いている。初めてその曲を聴くと一体どうなっているのか、何を弾いているのかも聞き取れないし、変拍子について行けない。実際にメンバーでやってみると到底纏まらない。譜面がネットで見つかるような曲でもないので誰もがコードを耳で聞きとる。同じ音源でもなぜかその結果が違う事もある。自分は全くそうで、聞き取ったつもりでも音が違うことが多々ある。三度や五度の音を気づかずに弾いていることもある。成立するけれども違和感だらけ。リハの度になおって、ようやく不快感の原因も見えてその頃にはリズムもあってくる。どうなる事かと気をもんだ曲も形になる。 この数年、リハを録音して後で聞いてみる事を止めていた。レ…
順風な会社員生活ではなかった。そもそも「他で頑張ってくれませんか？」と定年を三年後にして会社を追い出されたのだから。部下からの突き上げでメンタルを病み、望んで閑職へ。そしてコロナとなり希望退職を選んだ。すぐに決まったキャリアカウンセラーの再就職先を辞めたのは罹患したガンの半年以上にわたる治療のためだった。そして僕は高原に移住し自らのリフレッシュをした。 会社員生活は道半ばで終えた。今でも都会で街を歩くサラリーマンのスーツ姿を見ると少しだけ喉が渇く。自分も本当はああだったと。今はあの頃のようにネクタイは誰もしていないけれど、スーツには「自分は現役です」という強烈なアイデンティフィケーションがあり…
うーん、うーんと唸っている。それは緩やかで小さな唸りだった。それで僕は目が覚めた。寝言だった。横を向いて寝ている。寝顔を見た。穏やかな顔で少し嬉しそうにもみえた。そう、それはまるで幼女のような顔だった。しかし鼻の上に横ジワが数本ある。これには気が付かなかった。 ねぇどうしたの。軽く揺さぶった。悪い夢ならすぐに覚めるべきだから。寝ぼけ眼でこういうのだった。ホームページを作るのよ。友達と。そして再び寝息がでた。僕は彼女の夢が知りたい。夢の中ででてくる風景こそ彼女の持つ潜在的な望みだろうから。僕はそれを叶えたい。悪いけれどもう少し揺さぶる。 彼女が最近熱中している庭づくりと畑仕事についての情報発信か…
実家の鍵を開けた。住む人を失うと家の劣化が早くなる。独り住まいをしていた母を自分の地元の近くの施設に引き取った以上は時折この家の風を通す必要がある。 母は一昨年に銀行の届出印をなくしてしまい、自分はあらゆる引き出しをチェックしたが見つからない。結局新たに通帳を作ったのだった。その際にタンスの中に沢山の熨斗袋を発見した。万一に備えて紅白と黒白の熨斗袋が一式揃えておいてあった。父とはそんな性格だった。 明日は朝から姉の七回忌。風も通せると一日早く実家に来た。数十枚の熨斗袋を思い出し実家の物を使わせてもらおうと思った。紅白の熨斗袋は良いが黒白の熨斗袋は何故か御霊前ばかりだった。お通夜とお葬式は不意に…
今はあるのだろうか、どこかの行政に「すぐにやる課」と言うものがあったと記憶する。住民の言葉を直ぐに反映したいという狙いではなかったか。 もともとはスリートーンサンバーストだった。木目が好きな自分はなんでも剥がしてしまう。ギターメーカーが折角苦労して綺麗な塗装をしてくれていたのにわざわざそれを剥がして木目の生地を出してからそこにクリアを塗る。ナチュラル塗装が好き、という訳だった。サンバースト塗装とは見れば誰もがああこれね、と言うだろう。ギターの縁が黒く塗られており中心部に向けてオレンジから黄色そして木目へと段々と明るくなるグラデーション塗装の事だ。塗るには微妙なスプレーワークが必要だろう。このギ…
庭の雑草抜きもさすがに疲れてきた。植栽をしたエリアに生えていたスギナはかなり抜いたのだがそうではない箇所は伸び放題だ。刈払い機を使い少しはさっぱりした。まだ、やらねばな・・。庭を眺めてひと息をつくのだった。 すると昨年に植えたハギとキキョウが咲いていることに気づいた。零下十度の冬を越えて健気に生きていたのだから嬉しい。 ハギ・オバナ・キキョウ・ナデシコ・オミナエシ・クズ・フジバカマ・・七と言う数字は縁起が良いのか日本には多くの「七」始まりがある。春の七草、秋の七草、七福神・・。いずれも韻を踏んでいるのだろうか、覚えるのは簡単だ。リズミカルに口にするともう忘れない。 そんな秋の七草が初夏に咲いて…
・守屋山 長野県伊那市・諏訪市 1651m 登山口の杖突峠が海抜1244メートル、山頂は1651メートルなのだから標高差にして400メートルだった。昔なら何も気にしない標高差なのだが今はどうだろう。ひと月ほど山のブランクが開いてしまった。まぁ恐る恐ると言ったところだっただろう。四年前に脳腫瘍で外科手術をしてからは体調が大きく変わってしまった。浮遊感、頭の痺れ、すぐに顔を出す疲労感。尖りやすい感情。悪い言葉ばかりだが、その中で何が出来るだろうかと考えている。やれる事をやるだけなのだった。 山に関して言えば恐怖感を覚えるようになった。一人きりの行程、長い距離と高低差。病気になる前までは何も怖れるこ…
新宿駅に行った。初めてこの駅に来たのは一体何歳の時か。小学校時代は横浜市民。中学高校時代は広島市民。そんな自分にとり新宿は全く無縁だった。渋谷の大学校に進学した。しかし渋谷から北にある新宿は基本的には無縁だった。中学高校の時に愛読していた作家・北杜夫のエッセイにこんなものがあった。小田急沿線に住む彼は新宿駅東口の紀伊国屋書店に行こうとしていた。しかし新宿駅東口の地下街があまりに複雑で、探す書店に行きあたらない。まるで未来都市に迷い込んだような思いだった、そんな経験を面白おかしく書いていた。新宿駅東口とは恐ろしい所なり。そう自分は思ったのだろう。 新宿には叔母が住んでいる。大学生になり信越線の特…
六月も間もなく終わる。昼間は流石に高原でも熱い。三十度を超える日もある。しかし日が沈むころになると風が心地よい。庭仕事をやるには早朝か夕暮れの一時間半程度となってしまった。今日は昼には夕立が来て少しだけ過し良かった。さすがに初夏。庭の雑草たちは意気盛んだ。憎きスギナもあるがそんな中に見たことのない雑草も混じる。ため息をついても仕方がない。手っ取り早く始末しようと刈払い機を出してきた。 2スト用の混合ガソリンを少し入れてスターターを引っ張る。さすがにこの季節はかかりが早い。ブンブンと唸り始める。肩にかけてアクセルレバーを握るならば自分はたちどころに破壊王となり雑草を片っ端から刈っていく。ただし雑…
小さなサイクリングをした。雨を承知で走ったのは前回の走行が自分にはやや不本意だったからだ。我が家から隣県の長野は近い。そんな長野県まで県をまたいで走ってみた。アカマツから草の原へと進む往復十六キロは良いルートだった。途中で何かのトラブルがあり走れなくなった時を考え輪行袋をも携行したがそれは不要だった。 地元の駅に戻ってきた。我が家はすぐそこだが駅前で一休みだった。前回のツーリングではギアの歯飛びがあった。車輪を嵌め直して挑んだショートランだったが結果は同じだった。八段カセットの特定のギアにチェーンが乗るとガタガタと飛ぶ。そこは常用のギアだった。歯飛びだな、と検分していた。 「好いですねそれ！ト…
昔から長野が好きだった。信濃の国だった。山と高原に憧れを持つようになったのは何故だろう。生まれた讃岐の国で山と言えば讃岐富士と言われている飯野山だった。平野は狭く海岸沿いには塩田が、平地にはため池がそして思い出したように盛り土のような山が幾つもあるだけの平野だった。初めて長野の地を訪れたのは十八歳だっただろうか。オートバイツーリングだった。白樺湖から美ヶ原あたりまでの高原道路を走った。そこは草の原や高層湿原もありカーブするたびに高く屏風のようにアルプスの山々が見えた。別天地だった。以来信州に対する憧れが自分の中に根付いた。長野・信州・信濃。どれも同じ場所だがやはり信濃の国と言うと自分の感情は刺…
赤提灯はただでさえ魅力的だ。仮にそれが何軒も並んでいたとする。ある一店でもし路端の窓からオヤジさんが焼き鳥を仰ぎその煙が通りに出ている、あるいはオニイサンがハッピーアワーです、どうですかぁと呼び込んでいる。さてどちらに行くだろうか。 ハッピーアワーもありがたい話だが、ここ数年、酒には急激に弱くなってしまった。安い事はありがたいが沢山飲めるという事への魅力は減ってしまった。しかし焼き鳥の匂いは吸引力がある。あれよあれよと暖簾をくぐるのだ。まずは中生で、そうねぇ、四、五本焼いてください。そんな適当な注文をするだろう。 出てきた焼き鳥は人によっては串を外すのはけしからんと言われる人もいれば積極的に外…
大福帳とは好い名前だな。かつて放映されていたドラマ、時は幕末。商家に嫁いだお嫁さんが大福帳を見せてもらうようにご主人に頼むシーンがあった。如何にも幸運をもたらしそうな大福帳という名前はそれで知った。今でなら家計簿だろうか。いやむしろ大福帳は金銭貸出台帳ともいうべきだろう。掛け売り明細。売掛金管理だろう。 自分は金銭に関してはルーズな方だった。もともと几帳面ではないが金銭に几帳面でないと困る。海外営業部に配属された新人にとり、当時行われていた銀行が発行する信用状・L／Cを使っての海外の会社との決済の仕組みは分からなかった。しかし必要な書類を纏め銀行に提出する社内部門に持っていけばあとは銀行間の話…
気温は海抜百メートル上がるごとに零点六度低下する。山ヤとしてはそれは山行時の服装を考える際に無意識に計算してしまう。 山でテントや避難小屋に泊まる場合には沸点が気になる。以前は白米を焚いていた。しかし海抜三千メートルの稜線で米を炊くのは難しい。水の沸騰は百度とは誰もが知る。しかしそれは海抜ゼロメートルの話。海抜三千メートルでは九十度とネットに出てきた。体感としてはもっと低い。その温度では煮炊きに掛かる時間は変わるだろう。 標高の高い所に住んでいるからか、自分は沸点が下がったことを意識している。いや、それは違う。昔から低かった。脳の手術をしてからはさらに制御が効かなくなった。七十度か八十度で沸騰…
等高線で見ると緩やかに見える。下見でも車で何度か走ってみた。コースの半分は森の中で日差しも遮られるだろう、そう思った。 会社時代の先輩お二人が泊りがけで遊びに来てくださった。入社した部門の先輩と他の部門の先輩。ともに海外営業のお二人だった。先輩からは多くの仕事ぶりやビジネス英語を教えてもらった。しかし、むしろ仕事よりもアウトドアの遊びをともにしていた。マウンテンバイクで野山を走り河原にテントを張った。その後誰もが違う道をたどり音信も途切れたが、何故だろうまたこうして会うようになった。SNSで互いの生息を確認するのは難しくなかった。再びサイクリングを共にしてゴルフクラブを手にしてグリーンの上に立…
夕食後。ウィスキーを飲みたかった。今日一日は庭仕事だった。庭の防草シートを剥がして燃やすごみの袋に入れた。それは十五袋に及んだ。そして混合燃料を補給して狩り払い機のエンジンを入れた。心地よく歯が回り僕はまるで破壊王のように雑草を刈り払った。野生のアスパラガスやフキなども落としてしまったが、根を絶やしたわけではない。また来年会えるだろうと、思いさっぱりアクセルを握った。おかげでスギナに覆われていた我が家の庭の大半は綺麗になった。あとは仮払った雑草を草に入れて捨てるのだがそこまで気力が持たなかった。八ケ岳から吹き降ろす風に刈った雑草が吹き飛ばされぬように一箇所に纏めた。自然に腐りいなくなるだろう。…
ナポリタンを食べたい。そう思う事が多い。たまたまだろうがSNSでナポリタンがらみの投稿をよく見る。あのケチャプの濃厚な味が欲しくなる。もっともきちんとしたナポリタンを余り食べたことがない。自分が子供の頃に母の作ったスパゲティ料理はそれに近かったのかもしれないが母とて何処かで食べたわけもないだろう。パスタのケッチャプ炒めに近かった。大学の食堂のメニューにもありそうだが、こちらはミートソースだけだった。ほぼ唯一の体験は四十歳を過ぎてから、横浜の野毛にある老舗の洋食屋で食べた。これは実に美味しくフライモノやオムライスとのセットが今でもお気に入りだ。この店しか知らないが確かにそのスパゲティはお釣りが出…
何時からだろうか、「お薬手帳」という冊子が登場しそこに自分が処方された薬が時系列で記録されるようになったのは。それまでは医師の診察を受けてから病院で薬を貰っていた。ところがやがて病院は処方箋だけの発行と変わり、薬は処方薬局で貰うようになった。そんな医薬分業は1990年代に一般化したという。 2000年代に転勤したヨーロッパでもすでに医薬分業が行われていた。薬は薬局で。ドイツではアポテーケが、フランスではファーマシーがそれだった。どちらも看板のマークは統一化されていて赤のAマーク看板、緑の赤十字看板を探せばよかった。日本の処方薬局には統一されたマークが無く、インバウンドの方には解りずらそうに思う…
学生時代の仲間二人が我が家に遊びに来た。年賀状のやり取りだけとなった関係から久しぶりに会おうと切り出したのは僕だった。そしてこの数年の間に何度か会ってきた。 S君は今や行税書士事務所を四軒経営している男だった。学生時代からすでにサラリーマンではなく公認会計士を目指していた。それが行政書士に落ち着いたとしても、満願成就だな、と思った。定年など存在しない。働ける限り働けるのだから。あまりメジャーではないこの職業を日向のものにしたいという彼の思いはすでに都内と横浜市に支店を多く構えている時点で達成していると思った。 もう一人のM君は学校卒業後に就職した会社がいくつも分社化した影響もあり、今は当時とは…
ああ、極楽だぁ。 頭にタオルを載せたオトウサンが唸った。彼は八十歳を超えているだろうか。するとたまたま鉢合わせただけと思われる男も頷く。まったくですねぇと。その男は還暦を越えているだろう。禿げ頭でお腹が出た初老の男だった。天空は蒼く渡る風は心地よい。湯は硫黄の匂いが漂うが熱くはなく、肌がすべすべするように思える。 男は考える。こんな時に確かに自分も「極楽」と口にするだろう。勿論その前に「ウーッ」や「アーッ」と唸ってからだ。一体なぜ、唸った上に極楽というのだろうか？そもそも極楽とは、なんだ。極めて楽しい？楽しさの極み？何げなく使ってはいるが。男は不明があると広辞苑を開く。デジタル社会を生きるアナ…
暑いさなか、犬は板敷きに横になっている。気持ちが良いのだろう、寝ている。しかし時々何か唸る。寝言だろうか。犬語は理解できないが何と言っているのか気にはなる。 家内も時々寝言を言う。急に唸ったり、ああ、と声を出すこともある。明瞭な言葉をしゃべることもある。そんな時申し訳ないが起こしていまう。おい、どうした？悪い夢か？と。大抵の返事は、どうしたの、夢？どんな話かなあ、とひどくのんびりしたものだった。夢の中身を問いただしたくなるのは何故だろう。一時自分は寝床にノートを置いていた。夢を見ると大抵尿意で目が覚めるがそんな時どんな夢だったのかを書くようにしていた。しかし寝ぼけ眼なので字は支離滅裂で後から見…
忠犬ハチ公を知ったのは幼稚園の時だっただろうか。渋谷という街に銅像があるという。そしてハチ公にまつわる話を聞いた時に、自分の犬に対する思慕は高まった。以来、ずっと犬が好きだ。当時東京都大田区に住んでいた叔母の家に何故泊まりに行ったのかは覚えていないのだが、叔母に頼んで渋谷のハチ公を見に行った。アオガエルの様な電車が記憶にあるのでそれは東急池上線だったかもしれない。五反田で乗り換えた。銅像は思ったよりも小さかったが、これがあの犬か、と嬉しかった。渋谷にキャンパスのある大学に進んだ。ハチ公は飲み会の集合場所となり馴染となった。七年間亡くなった飼い主の帰宅をこの駅で待ち続けたという。なんともいじらし…
週に三、四回程度、日が落ちる時間帯に一時間程度ノルディックウォークをしている。高原の空気が冷えてきて歩いていても心地よい。ポールを突いて後ろに突き出すように動かす。時折ポールはグレーチングの穴にはまってしまい動きが止まる。カーボンのポールが折れてしまったら困る。グレーチングが続く路肩を外しやや車道寄りに歩くようにした。 平地や下り坂では前を見て歩くが登り坂では足元を見る。前方に何かがあった。石ではない。近づくと渦巻の殻だった。カタツムリだろうか。 なぜ路肩の雑草から五十センチ以上横に出て車道に居るのかが分からない。近づくとぬけ殻ではなかった。ナメクジの様な本体が殻から出ていた。アスファルトはま…
昔は「職安」と言われていた。今ではハローワーク。名前が変われば印象も変わる。その建物には以前ほどの悲壮感を感じない。就職した会社で会社人生活を全うする人は今はいかほどの割合だろうか。終身雇用という仕組みは消えた。しかし自分が社会人になった頃は社会は未だそんな神話を信じていた。 都市銀行や証券会社などで不良債権や不正会計などで消えていくものもあったが経営陣は泣く泣く謝っていた。従業員には罪はないと。しかしそこから数十年、今では人員整理や希望退職という名称はよく聞くようになった。会社は存続・発展のためにある。その為にはかなり大ナタを振るわなくてはいけないこともある。バブルの崩壊、リーマンショック、…
一日を病院の待合室で過ごした。とても混んでいた。二科を受診しようとしたのだから時間がかかっても仕方がなかった。朝十時前に家を出て診察を終えたら十四時だった。外に出てホームセンターで培養土を買った。庭木を少しづつ植えようと考えていた。 帰宅したら疲れてしまった。遅い昼食を食べると眠くなる。今、自分は自らの体に正直にありたいと思っている。眠いのならばそうするだけだ。体が休みを欲しているのだ。しかしその眠気が体の疲れからなのか脳の活動低下によるものかは自分では判断が付きかねた。 ガン病棟で自分には夢が出来た。それはこの高原に住み新しい生活を始める事だった。抗癌剤も放射線治療も、その先にはストレスのな…
あんたの口はひどく臭いぜ 映画「ダーティハリー」でクリント・イーストウッド演ずるハリー・キャラハン刑事は身勝手な上司にこう言いのける。 余りに強烈なセリフなので子供ながらに覚えてしまった。権力を笠に着て無理な捜査を強いる上司に対しての言葉は、ある意味相手の人格の全否定に思えた。口臭とはかくも大切なのか。そうその時思った。 口腔状態は良好でも胃などの消化器官の具合が悪ければ口は臭う。またタバコやコーヒーの常習者も独特の、避けられぬ不快な口臭がある。タバコは一切口にしたこともないがコーヒーは飲む自分とて、匂いはあるのか。そもそも歯磨きも乱雑だから気づかぬものでも自分も人を不快にさせていたかもしれぬ…
宅急便が届いた。思ったよりも重く、手にした箱は冷えていた。あ、クール宅急便か。 学生時代、自分は容姿が劣る事を十分認識していた。それが僕を引っ込み思案にしていた。特に女性はやたらに眩しく見えた。お洒落な学校だった。もう誰もが制服姿の女子高生ではなく大人の女性だった。アクセサリーや香水の香りが更に僕を緊張させた。自分は全く委縮した肉の塊だった。彼女達が近くを通り過ぎただけで下腹部に熱いものを感じた。頑張って話しかける。自分でもわかるほどに顔が赤くなっていた。いくつもの憧れが風船のように大きく膨らんで来たが、途中で萎むか、手を離れて飛んでいってしまった。…本当はもう少し前向きなはずなのにな、という…
引っ越した高原の家にはこれまで飾っていなかった絵を飾った。簡素な部屋にしたいのに妻が作った額入りの刺繍や飾っていなかった絵も飾るとなんだか急に所帯じみてしまった。そこで居間から絵を外して、代わりに寝室と自分の書斎に飾った。 自分の部屋には妻の刺繍、南アルプスを描いた甲府盆地の絵、そしてデュッセルドルフのライン川の西岸の森の絵を飾った。迷った挙句に、そこに一枚の絵を追加した。本物は遠くウィーンの美術館にある。複製画も買えるわけもない。それは多分写真をスキャンしたのだろうか、ポスターだった。それを額に入れて壁に掛けたのだった。 西洋絵画など子供の頃は興味が無かった。しかし中学や高校の美術の教科書は…
あんまり元気に歌わないでね。そう男性が声をかけている。車椅子で歌うのは女性だ。年齢からみて父と娘か、いや、祖父と孫か。もう一人の女性も付き添っていた。父と娘そしてその娘。言い換えれば母子とその父親、祖父と子と孫。そんな関係だろう。車いすの女性は年齢がよくわからない。二十代にも三十代にも思えた。 彼女はしかし繰り返す。「♪あるこ、あるこ、わたしはげんき」と。場違いで調子のはずれた呑気な歌声は病院の白い壁に少しだけ反響していた。僕はその歌を知っていた。諳んじている。それどころか僕も大声で歌ってきた。森に棲み、傘をさして空を飛ぶ。ときに猫型のバスにもなる。幼い姉妹は森でそんな大きな妖精に出会う。彼は…
