南青山にある石造り4階建の重厚なビルディングの前にぼくと才介は立っていた。両手に大きな風呂敷包み。これは才介が持っている。「相も変わらず、入りづらい建物やな。ひとりじゃ、よう入らんわ」となぜか突然関西弁になる。ここは、今から50年近く前に大手建設会社で施工されたもの。「1960年11月定礎」と入り口の一番下の石に刻まれているが、経年劣化した石の質感はそれ以上の時代を感じさせる。以前三代目から聞いたことを思い出して才介に告げる。「この石は由良(ゆら)石っていう香川県で採れる石で、帝国ホテルなんかでも使われてるって。でも今はもう採掘できないらしいよ。だから、外観を修理するときは古い石を持っている石…

教授が亡くなったのは、10日前のことだった。前日夜までは普段通りにご自宅で食事をし、その翌朝あまりにも起きてこないご主人の様子をみにいった奥様が、ベッドの上で冷たくなっている教授を発見したとのこと。享年86。ご定命(じょうみょう)といってよい教授らしい亡くなり方のように思えた。葬儀は近親者のみで執り行われたようで、その訃報はほとんどのひとに知らされず、一週間ほど経ってからわれわれ骨董業界に広がっていったのである。当然、教授と関わりのあった――早い話、教授のコレクションを狙っている骨董商たちは続々と弔問に訪れたが、皆奥様から玄関先でシャットアウトをされてしまったそうで、市場(いちば)に集まる古老…

淑琴(シュウチン)の押す車椅子が、ぼくとSaeの前を静かに通り過ぎていく。その先には馬上杯の飾られているテーブルがある。しかし、側には寄らず1メートルくらい前でとまった。マダムの祖母が自らの手で押さえたのだ。ぼくの方から、祖母の顔を窺い知ることができた。鑿(のみ)で刻まれたような深い皺の一つひとつに、先ほどの壮絶な人生体験が浸み込まれているように感じ、また、一瞬窓から入った強い日差しによりできた陰翳が、それをさらに強調しているように思えた。陽の明るさによるものなのか、脳裏に去来する過去を思ってなのか、老婦人は眼を線のように薄く細めると宙の一点をみつめ、ゆっくりと口を開いた。 「凉媛(リアンユア…

5月末日、東京はすでに暑さが到来しつつあり、その空気はそろそろ始まる梅雨の気配をも感じさせている。ここは本当に都心かと思わせる青い芝に囲まれた一角は、その緑がさらに明るさを増したように映え、赤煉瓦の外観をよりいっそう際立たせている。ぼくは、なんだかまだロンドンにいるかのような錯覚に陥りながら、エリタージュハウスの玄関をくぐった。 今日の午後一時にロンドンで手に入れた馬上杯がここに届くことになっている。そしてそれに合わせ、Saeとマダムに会うために、ロンドンからXia一行がみえるのだ。出品作品が、マダムの果敢な競りによりかなり高額となったこと、またそれが世界でも知られているエリタージュ・コレクシ…

ぼくは地下鉄に乗り、途中の駅でピカデリーラインに乗り換えると、ラッセルスクエアで下車した。小さな駅である。狭苦しい改札口を出るとすぐに一台のエレベーターがあった。ずらりとひとが並んでいる。ぼくはすぐ右側の階段の方の出口にちらりと目をやったが、そのままエレベーターで待つ人垣のなかに身を置いた。 ロンドンに到着した翌日、ぼくは大英博物館へ行くためにこの駅に降りた。このときエレベーター前の混雑をみて、階段の方が早そうだと思いそちらへ向かったのだ。現に二人の若い男性が階段出口へと駆けていった。ぼくもそのあとに続いて階段を登り始めたわけだが、なんということか、螺旋状の階段はいくら登っても明かりが見えてこ…

それから一時間ほどして全ロットが終了した。と同時に、緊張から解かれた人びとの話し声が方々からどっと耳に入ってきた。面白い映画か手に汗握るスポーツを観戦したあとの満足気な表情が、彼らの顔に漂っている。今日のセールが織りなしたドラマがそうさせているのだろう。中国古陶磁のレコード・プライス達成に、会場に詰めていた国内外のマスコミが早速チェアマンのもとへと群がっていった。主役の壺の撮影をお願いしているのか、いったい誰が購入したのか、どこから出てきたものなのか、などなどいろいろと情報を得ようとしているのだろう。チェアマンは笑顔で応じながら、マスコミを引き連れオフィスへとさがっていった。その光景をぼんやり…

――2006年5月15日。忘れることのできない一日が始まった。 ぼくはこの日のために新調した濃紺のスーツに白いストライプの入った水色のネクタイをしめ、まだちょっと早いかなと思ったが、Saeたちのホテルへと向かうため表へ出た。ひんやりとした空気を感じたが、空は青く澄んでいる。ポプラ並木の続く公園のなかの遊歩道を歩くと、両脇から目に入ってくるライトグリーンの芝が、朝の光を吸い込んで今日はいちだんと鮮やかにみえた。ロンドンに来て初めてといってよい爽やかな朝だった。 ホテルのロビーでは、すでにSaeとマダムが待っていた。Saeは黒を基調としたチェック柄のスーツに水玉模様のピンクのスカーフを首に巻いてい…

ロンドンに入り3日が経った。下見は今日と明日で終了。明後日は本番である。本日午後2時過ぎの下見会場は、参加者の急増とともに種々な言語が飛び交い、場の空気もいっそう熱を帯びたものになっていた。 「また、出張中ね」空になっている元染壺のガラスケースを前にSaeが口元を緩めた。昨日の午後から元染の下見者が一気に増したようで、時おり立ち寄るこのケース内には、ほとんどの確率で作品が置かれていなかった。奥にある五つの個室は満室で、昨日挨拶した英国人のヴァイスプレジデントが、個室から次の個室へと壺を抱えながら行き来している。今日の午後から続々と本命と目されるひとが集まってきているのだろう。Xiaの姿もみえな…

5月12日のロンドンの朝はどんよりと曇っていた。三階建ての古めかしいホテルの二階の小窓からは、両脇の煉瓦壁に挟まれるようにして細長い石畳の路地が伸びていた。昨夜降った雨の影響か、路面がところどころ鈍い光りをはなっている。その風景を目にし、ぼくは顔を緩ませた。そうだ、自分は今ロンドンに来ているんだという実感が胸をつき、つい微笑んでいたのだ。ぼくは窓から入る冷たいが澄んだ空気を胸いっぱいに吸い込むや、部屋を出ると階下へ向かった。 今日はB社で下見をすることになっている。昨夜のマダムの決意表明を受けぼくの気分は高揚しており、朝からなんだか沸々と力が湧き上がっている。早速一階にあるこじんまりとしたレス…

ロンドンへ出発する前日の大型連休明けの月曜日。ぼくは月二回美術倶楽部で開かれる或る個人会に参加していた。この市場(いちば)は雑多なモノが大半を占めるが初生(うぶ)口が多いことで知られ、そのなかには一級品も混ざっていて時おり高値まで競り上がることもある。よって、百五十人ほど参加する業者たちにも幅があった。会場の床を覆う赤い敷物の上に足の踏み場もないほどの荷物が並べられていて、皆モノとモノとの僅かな隙間に足をつっこみ身体を折り曲げながら下見をしている。ぼくが低い姿勢で縄文土器の破片の一群を一つひとつ手に取って見ていると、後ろから声がした。 「明日から、ロンドンだろ？」才介である。「うまく買えるとい…

三畳台目(だいめ)の茶室の京間一畳に座っていた。ぼくは下座。真ん中の次客の畳にはZ氏。つまりぼくの右隣りに座る。正客の席は空いている。ぼくの正面の点前畳では、Miuがお茶を点てていた。ライトグレーのパンツスーツが、一定のリズムを刻んで穏やかに動いている。この小間(こま)の右壁に設えた間口半間(はんげん)奥行尺五寸の床の間には、先ほど教授の家から持ち帰った仏手が飾られていた。Z氏は、もうかれこれ15分近く、射抜くような眼でそれを睨んでいるのだ。 現金5500万円と一緒にこの石彫を持ち運んできたのは、今から30分ほど前のこと。「自分の所蔵品を一つ合わせるから、それでなんとかしてもらえないかねえ………

金曜日午後6時のエリタージュ・ハウス。まだ客はまばらであるが、スタッフの目配りや動作に、なんとなく嵐の前の静けさを感じさせる。Reiのあとに続いて、ぼくはあたりを伺いながら、正面のエレベーターへと向かいかけたとき、「上じゃ、ありませんよ」のReiの声にびくっとして足をとめる。いつもSaeとは二階の個室だったので、ついエレベーターに向かってしまっていたのだ。 「Kさん。初めてですよね？ ここ？」Reiがやや訝しんで訊く。「あ、ああ。うん、もちろん」スタッフの一人が「こちらでございます」と左手の部屋へと先導した。初めて入る一階のメインルームは、150㎡ほどのスペースに大小十幾つかのテーブルが配置さ…

ぼくは、両手で抱えた小さな風呂敷包みにぐいと力を込め、受付に向かった。二人の女性が座っている。その右側の短髪の女性の前に進み出ると、緊張した面持ちで名を告げた。黒髪の女性は口元に笑みをたたえ「はい」と答えてからデスクに目を落とし、すぐに顔をあげた。「お待ちしておりました」その瞬間ちらりとぼくの風呂敷に目を当てたが、一定の笑みを崩さずに「あちらのエレベーターで6階にお上がりください」と手のひらで示した。ぼくはこわばらせた顔を一つ縦に動かすと、ぎこちない動きで右奥のエレベーターへと向かった。途中、何人ものスーツ姿とすれ違う。実は今日、ぼくも一張羅のスーツを着込んでいるのだ。ぼくは、8基あるエレベー…

「すみません。急いでないので、ゆっくりでお願いします」ぼくはやや身を屈めると、後部座席の両脚の間に置いた箱の位置を最終調整した。風呂敷に包まれたこの箱のなかには、Z氏から預けられたあの埴輪女子の頭が入っている。両方の脚で挟み込むと風呂敷の結び目にしっかりと手を添え、ぼくは万全の体勢をとった。「かしこまりました」ハイヤーの運転手はミラー越しに確認したのち、白い手袋をギアからハンドルへ移すと、静かに車を発進させた。「大丈夫ですか？」隣席の長い髪がなびくように揺れた。「うん。これで動かない」いつもの軽装とは違うグレーのパンツスーツが目に入る。ぼくの返答に、Miuはにこりと微笑んだ。 この車の行き先は…

東京の桜がもうそろそろ開花するかという三月の下旬、ぼくは日本橋人形町のしゃぶしゃぶ屋にいた。ここは内科医あいちゃんの診療所近くにある先生行きつけの店。昭和初期の文豪の生家として知られている。先生の右横にはネエさん。ぼくの左隣りには才介が座っている。今日は、才介を励まそうと二人が企画した飲み会。 「さあ、才介くん。もうくよくよしない！」ネエさんが瓶ビールを片手に口火を切り、才介のグラスに注ぎ込んだ。「ここはね。しゃぶしゃぶのお店ですが、おつまみも美味しくてね」あいちゃんは「いつものやつ」と言って何品かを注文。先ずはだし巻き卵の乗った横長の器がテーブルの上に二つ置かれた。「さあさあ、どうぞ」あいち…

新幹線で名古屋までいくと、地下鉄に乗り換え終点で下車し、そこからバスに乗り込んで30分ほど走った。時おり窓から見える桜は、まだ五分咲きくらいだろうか。ぼくの両膝の上には、風呂敷に包まれた箱が一つ乗っている。バスは、広大な敷地に入ると3分程走行し、やがて正面玄関の前で停まった。何人かが席を立つ。ぼくも風呂敷包みを片手にリュックを背負うと、彼らのあとに続いてバスを降りた。すぐに『中国古代の暮らしと夢』という展覧会の見出しが目に飛び込んできた。三十数年前につくられたのであろう巨大な建物は、高度経済成長期の名残をとどめた、ある種の堅牢さを漂わせていた。ぼくは、そのだだっ広いエントランスをくぐり、受付へ…

宋丸さんは自分の手帳を取り出すとテーブルの上に置き、Reiに渡されたメモ用紙に書き込みを始めた。「ほら」と渡された紙には、なにやら電話番号が書かれている。「こちらに電話したらよいのですか？」「ああ。それが会社の秘書室の番号だ。宋丸の紹介といえば、すぐに室長に取り次いでくれる。それで日程を調整してもらって、行って来いよ」「ここの会社の社長さんですか？」「今は、会長職になってるんだろう。とにかく、その方に会ってご覧に入れたら喜ぶだろう」そう言って宋丸さんはカカカと笑ったが、まったく先の読めない話に、ぼくは口を半分開けたまま「はあ」とうなずくしかなかった。 先週は気温が20度近くになった日があったた…

それは久しぶりに聞くReiの声だった。僕は才介から遠ざかりながら、「どうしたの？」「今、東京ですか？」「いや、実は九州に来ていて」「ごめんなさい。出張中に」「ああ、大丈夫」「じゃあ、手短に話すわ。宋丸さんが話あるみたいで、K君を呼んでくれって。いきなり」「なんだろう？」「まあ、いつも思い出したように突然言うから。ただそれだけで何の話しかはわからなくて」何となくそのときの様子が目に浮かんだ。「わかった。今日中に東京戻るから、また連絡するよ」「ありがとう。お仕事頑張ってくださいね」Reiはそう言って電話を切った。僕が才介の方へ戻りかけたとき再び電話が鳴った。今度は犬山からであった。「どうだった？」…

二月上旬の午前9時、僕と才介は大分空港に着いた。ここからホバークラフトという何とも乗り心地の悪い水面を走る船を利用し、別府に着いたのが10時前。「何か、寒いなあ。東京より気温低いんじゃない？」才介が首をすくめ身体を縮めた。清らかな空気は、確かに冷たさを感じる。僕らは足早に、会場となる小さな市民ホールのような建物のなかに入った。 今日はここで、骨董商が俗に「温泉市(いち)」と呼んでいるオークションが開催される。オークションといっても、海外のような派手なものではなく、知る人が知る、ほぼ100％商売人が参加する小さな競り市。その参加者も「初出(うぶだ)し屋」と呼ばれる、店を持たない、リサイクルショッ…

温泉市(いち)の情報を聞いた数日後の一月の下旬、僕は総長の家を訪れた。香港で買ってきた漢時代の蝉炉の代金を頂戴するためである。 正月三が日の過ぎた頃、僕は総長から電話をもらった。家に遊びに来ないかとのこと。そのとき僕は香港で仕入れたこの蝉炉を持って参じたのだった。案の定、総長はこれを大いに気に入り、値段を問わずお買い上げになったのである。僕とネエさんが想像していた、崩れるような笑顔が、このとき現出したのであった。 展示台の一箇所に作品を置き、二人してしばし見入ったあと、総長は優しいまなざしをそのままに、軽く首を傾げ訊いてきた。「Kさん、いったい、どんな味なんでしょうかねえ？」成虫か幼虫か判然と…