“食道がん”の主治医が異動で交代した話はすでに報告済みですが、新任の外科医が信頼できる主治医たり得るのか否かまだ評価を決めかねています。それはなぜか？新任の外科医K先生（40歳）との初対面のとき、ある出来事があったからです。診察室に入って初対面の挨拶を交わし、椅子に腰掛けたら直ぐに、K先生、検査データを印刷した紙を私の方に差し出して来ました。そして、データ中のある項目のある部分をボールペンで丸く囲って見せ、K先生は、こう言って来たのです。「強いDCF療法（がん化学療法）から早6ヵ月。実は、腫瘍マーカーが基準値上限（越え？）なんですよ！6ヵ月も経てば、十分食道を塞ぐぐらいの大きさになりますからネ～」と、脅しとも受け取れかねない言葉が続きました。私の方はボールペンで囲った部分をよくよく見てみたのですが、丸で囲...初対面での2～3分が人物評価を決める？
つい先週のこと。胃内視鏡検査を受けた後、開放感からか久々にドライドランクのようなハイな気分（軽躁状態？）を経験してしまいました。食道がんの主治医が異動で代わり、後任のK先生が化学療法6ヵ月後の経過観察として最初に指示を出したのが胃内視鏡による病巣部位の目視検査でした。主旨が病巣部位の再確認ですから、ヨード染色やら、組織切片採取やら、それはもうしつこいぐらい食道内を上下に動き回る胃カメラでした。なぜ、そんなしつこく？元あった部位に腫瘍が見当たらなかったのか、内視鏡に慣れている私でも、さすがに嘔吐しそうになった程でした。ドライドランクに似た軽躁状態になったのは、内視鏡検査から解放されて清算直後の会計窓口でのこと。支払いを済ませた私はつい気が緩んだのか、顔見知りの会計担当者にいとも気安くこんな言葉を口走っていま...ストレスの強く掛かった方が余計にハイになる？
ほぼ20年来利用している調剤薬局があります。薬剤師の顔ぶれは、ほぼ変わっていません。医者なら掛り付け医と言いますから、調剤薬局の場合もやはり掛り付け薬局とでも言うのでしょうか？それとも普通に行きつけの薬局？ともかく付き合いが長いので、処方された薬を受取って精算するとき、二言三言無駄口を叩くのが私の楽しみ、また定番ともなっています。転んで傷めた左膝の痛みがまだ引かないので、先日、湿布薬を出してもらいに件の調剤薬局へ行きました。もちろん処方箋持参です。さすがにその日は、薬剤師の方からこんなふうに聞いてきました。「膝の調子はどうですか？やはりまだ痛みがヒドいですか？」「残念ながらやはり、まだまだ痛みますけど、･･･。もう少し身体が柔らかかったら、こんなケガなどしないで済んだのに」と、ついボヤいてしまいました。「...行きつけの調剤薬局で
便利が一番の今の世の中、コロナ禍にも後押しされて、「物を買うならネット通販で」が一層流行っているようです。前回の記事で触れた、藤製高座椅子が壊れてしまった話。この高座椅子も実はネット通販で買った品物でした。見るからに写真映えする藤製で、和室にシックリ調和するように見えました。宅急便で家に届くなり、品物を大急ぎで組み立て即座ってみたのですが、「座り心地を確かめてから買えば良かった！」と悔やんでみても“後の祭り”。その座り心地の悪さから一遍で、それまでの淡い期待がぶち壊しとなりました。肝腎のクッションはと言えば、薄っぺらなスポンジ入りの座布団一枚だけ。しかも、硬い板張りの座面の上に直にです。腰（脊柱管狭窄症）の手術を受けた身には実に酷で、まさしく“安物買いの銭失い”を地で行く買い物をしたものです。ところで、私...大事な買物ほど試用してから、が肝腎
座り心地は最悪ながら、結構重宝していた藤製の高座椅子が壊れてしまいました。ネットで見つけたこの高座椅子、座面高の低さが和室によく調和して、見栄え的には満足していました。とは言いながらこの高座椅子、脊椎狭窄症術後の腰には大層負担の掛かる酷な椅子でした。クッションは薄っぺらなスポンジ入りの座布団一枚だけ。なるべく腰に負担が掛からないような工夫など何もないシロモノで、“安物買いの銭失い”を地で行く買い物だったのです。さて、壊れた椅子などの粗大ゴミは、処分場まで自分で持ち込んだら無料です。その持ち込み役は相方が引き受けてくれました。そこまでは良かったのですが･･･。「これで椅子の重さを測って！」と早速、家庭用体重計を持ってきて、こう仰る相方。ご存じのように家庭用体重計と言ったら、野球の塁ベースのような平べったい四角いヤ...思い知らされた“地頭の悪さ”
「ブログリーダー」を活用して、ヒゲジイさんをフォローしませんか？
指定した記事をブログ村の中で非表示にしたり、削除したりできます。非表示の場合は、再度表示に戻せます。
画像が取得されていないときは、ブログ側にOGP(メタタグ)の設置が必要になる場合があります。
一昨日は、先週受けた3ヵ月に1回の定期的経過観察検査（検血とCT）の結果を聞きに県立病院へ。担当医が転勤したため、今回からS先生（女医）が新しい主治医です。さて、CT検査の結果はほぼ私の予想通りでした。食道がんの肺転移巣は右肺中葉にあるのですが、転移巣の白い影が2倍ほどに大きくなっていました。同様に、原発巣近くの所属リンパ節転移も大きくなっており、これとは別に腹部にも新たにリンパ節転移が見つかったそうです。着々と、がんは進行中、先が見えてきました。今回は、長男が診察に同席しました。どうしても直接、主治医の見立てを聞いておきたいというのです。長男に対してS先生、現状と今後について次のように丁寧に説明してくれました。なぜ、以前受けた抗がん剤治療や放射線治療を再び実施できないかから始め、残っている治療法としては...主治医の説明、長男のつぶやき
所属リンパ節転移と肺転移が見つかった食道がん。“余命半年”の宣告を受けてから早いもので余命半分の3ヵ月が経ちました。今日は3ヵ月毎の定期的経過観察の日。余命宣告の診断の根拠となったCT検査を再び受けに行ってきます。そこで、記録を残す意味でも、現時点での自・他覚症状を報告しておきます。〇喉の奥・胸元辺りに何かがつかえているような違和感が強くあります。食べた物を飲み込むときにも物理的抵抗感があり、たとえ唾であっても飲み込みづらさを強く感じるようになりました。そのうち食道が塞がって万事休すとなるのでしょうか？ビクビクしています。〇食事中、むせて咳き込むことが一層多くなりました。食べ物を口に入れるときは少しずつ入れるよう用心していますが、一向に改善の兆しナシです。〇声が少しかすれ気味になったのではないかと、依然と...“余命半年”宣告から3か月経ちました
花粉症なのか鼻かぜなのか、このところ体調がイマイチだったので、それを言い訳に先週は4日間ほどウォーキング（“歩き”）を一切せずにいたら、そのマイナス効果が覿面に現れました。先週の木曜日、久しぶりの歯医者の帰り道、桜のトンネルで名所になっている“さくら通り”の並木道に寄ってみました。が、残念ながら花はまだ1～3分咲き。丁度見頃を迎えるのは2、3日後のようでした。少しガッカリしました。そんな道草をした後、帰宅して改めて歩数を計算してみたのですが、久々に8000歩強。普段なら大した歩数でもないのに、その翌日は筋肉痛なのか変に身体が硬くなっていました。同じような変化は、日課にしている腕立て伏せでもありました。朝の筋トレの一環として、30回の腕立て伏せを日課としていますが、何と30回ぎりぎりで根を上げてしまいました...ウォーキング、たった4日間ほどサボったら･･･
先々週、先週と、このところ2週間ばかりは天気がぐずつき、雨がちの寒い日々が続きました。そのせいで桜の開花も足踏み状態、調子を崩してさぞかしジリジリしていたことでしょう。かくいう私も、雨がちの日々続きでついついサボり癖を発揮してしまい、すっかり生活リズムを崩してしまいました。朝早くから雨の予報だとそれを“言い訳”につい起床時間が遅くなり、その分時間にしわ寄せがいってつい散歩中止ということも。何かを“言い訳”にしてサボり癖を発揮するのは、私の小さい頃からの得意とするところでした。虚弱児だった私は小学生の頃、さほど痛くもないのに腹が痛いと言ってはよく学校をズル休みしたものです。明らかに“うそ”です。現役時代にも、深酒した翌朝は決まってひどい二日酔いに見舞われたものですが、全身の怠さ、喉のイガイガ、微熱感など、風...雑感
真っ黒な容姿からして不気味な印象の強いカラス。ゴミ袋を漁っては辺りかまわずゴミを散らかすものですから嫌われ者でもあります。大概は集団で行動するカラスですが、単独での行動でも獰猛な一面を見せることがあるようで先日、こんな光景を目撃してしまいました。買い物へ行く道すがら、背後でドサッという音がしたものですからその方角を振り返って見ると真っ黒なカラスが他の鳥を相手に格闘していました。いや正確に言えば、カラスは一方的に攻撃するのみ、相手の鳥の方は防戦一方で翼をばたつかせるだけに見えました。さらに目を凝らして見たら、防戦一方の鳥は翼の模様からしてキジバトのよう。やや小ぶりな体つきだったことから、あるいは幼鳥だったかもしれません。翼をばたつかせるキジバトはカラスの執拗な嘴攻撃を受け、次第に弱々しくなっていきました。死...獰猛な一面を見せたカラス
いざというときは夫婦共々“延命治療”を拒否が希望。この件に関しては珍しく、相方とも完全に意見が一致しています。それなのに、食道がんの肺転移で“余命半年”と宣告された旨、長男に知らせたら早速、我が家にやって来て、「他の専門医なら、まだ他に打つ手があるのかも･･･。今度の再診のときは是非、主治医に会わせてちょうだい」と、エライ剣幕でまくし立ててきました。まさかの余命宣告を知らされてよっぽど動転・動揺したのか、脊髄反射的に思いついたのが親の延命だったのでしょうか？普段の冷静さはどこへやらでした。常日ごろ、親の私が口酸っぱく言い続けていたこと。「身体にチューブをつけまくって命だけ長らえるなんて御免だ！そんな延命治療なんてイヤだ！疼痛を和らげる緩和ケアだけで十分だ！」と、“延命治療拒否”を希望していたにもかわらず、...切羽詰まったときは親の“延命治療拒否”も反故にする？
予備校の宿舎で1年間一緒だった縁から始まった友人二人が、わざわざ私に会いに来てくれました。一人は東京から、もう一人は鳥取からです。私のブログ記事を読んで、余命幾ばくもないと知った一人がもう一人に知らせてくれたことで実現しました。かつて40代に一度、大阪で三人一緒に会って以来ですからほぼ30年ぶりでしょうか？有馬温泉に宿を取り、ささやかな宴を三人一緒に愉しみました。もちろん、私はアルコールなしです。“♪もぅいくつ寝ると～”と、楽しみにしていた再会のひと時はあっという間でした。今は、心にぽっかり穴が開いたようです。“これを話そう、あれを聞こう”と目論んでいたことの半分も果たせずに終ってしまったような･･･。それでも彼ら、こんな言葉を私に残してくれました。“がんなんて、（ロシアンルーレットみたいなもの）私らの誰...友あり遠方より来る
なかなか人と共有できない“人生の機微”。自分の子どもにもうまく伝えられない性生活の知恵（？）なども、“人生の機微”の類なのでしょう。歯の嚙み合わせが悪いことから生じる修復不能な不具合も、経験した者でしかわからない“人生の機微”に当たるのではないでしょうか？なに、丁度2年前にあった私事で、右下奥歯がガタガタになって物を噛めなくなってしまったという話です。その経緯（いきさつ）はこんなふうでした。ほぼ35年もの間、差し歯3本で抜歯後跡の2本分をブリッジでうまく凌いできた上の前歯5本。抗がん剤治療後の味覚異常を紛らわすため、味の濃いスルメや煎餅など、硬い食物を齧ったのが仇となり、うち1本が歯根破折であえなく即死。以前と同じように、差し歯のままで維持するのは無理との診断で、部分入れ歯に変えることに。これが事の発端で...こんなことも“人生の機微”？
所属リンパ節転移と肺転移が見つかった食道がん。“余命半年”の診断根拠となったCT検査から7週間経ちました。恐ろし気な余命宣告を受けたにもかかわらず、“歩き”にも“筋トレ”にも励み、依然としてピンピンしています。それでも、さすがにそれなりの変化が身体に出てきたようでもあります。〇喉の奥・胸元辺りに、唾を飲み込むとき少し抵抗感があります。何かが喉につかえているような違和感です。そうではあっても、食べ物を飲み込む分にはさして違和感なく普通に飲み込めています。〇食事中、咀嚼しているとむせてせき込むことが多くなった感じがします。特に、TVを見るため顔を横に向けて食事しているときに多いです。これでは誤嚥性肺炎を起こす恐れがあり、食べ物を口に入れるときは少しずつ入れるよう用心しています。誤嚥は年寄り一般に当てはまること...余命宣告を受けてから7週間
“この人なら信じられる”という場面で使用する言葉として、あなたなら“信用できる”を使用しますか、それとも“信頼できる”を使用しますか？“信用”という言葉は一方で、お金の貸し借りの際にも使われる言葉。なので、どこか重苦しい陰影（かげ）を伴っている言葉のように感じられます。それに対して“信頼”の方には、そんな重苦しい陰影など微塵もありません。そんな平明さのためか、上の問いに対する答えは圧倒的に、“信頼できる”の方が多数派ではないでしょうか？他方、“信用できる”の方には、裏切られることなど決してない（人物）という意味合いが内包されていると思うので、私自身は“信用できる”の方がよいと考えている派です。ですから、同じ考え方の人がいればつい安心してほっとしてしまいます。話は変わりますが、世の中には時間にルーズな人って...“信用できる”、“信頼できる”あなたはどっち派？
“余命半年”という宣告を受けて早くも3週間余が経とうとしています。もはやグズグズしている余裕などありません。本気になって終活をし始めました。先ず始めたのは遺言状づくり。財産と言っても高が知れているので、最小限の相続事項だけに絞り、出来るだけ簡明に書こうとしたのですが、･･･書き洩らしや内容的に抜けがあったりして、･･･書いてみて初めて気づくことばかりです。企業年金やがん保険など、死亡後に届け出が必須な事柄についてはエンディングノートばりに詳しく書かねばならないと考え、何度かの書き直しもやむを得ないと覚悟しています。お金がかかっていますから当然です。“何事もやってみなければわからない”遺言状づくりでも身をもって知りました。次に進めたのは、緩和ケア病棟への入院登録手続き。現在かかっている県立病院から紹介を受け...本気になった終活
AA（アル症の自助グループ）のミーティングに通っている人たちは皆、肝硬変やら糖尿病やら、･･･身体に何か持病を抱えています。長年に渡る大酒飲みで身体を痛めつけてきたわけですから当然と言えば当然です。そんなわけですから、持病を悪化させ体調を崩したとかでミーティングをしばらく休む人も出てきます。後で聞いてみると、手術を受けて入院していたなどと話してくれたりします。さて、私より5歳年上のYさん、AA歴28年の大ヴェテランです。少なくとも月に1度はミーティングに顔を出す人なのに、昨年の11月末以来ぱったりと姿を見せなくなりました。多くのAA仲間同様、Yさんは独り暮らしです。3年前に大腸がんが見つかって内視鏡手術を受けており、それだけに何か異変が起きたのではと心配になりました。本名を名乗らないのが原則のAA。が、A...安否確認？
食道がんの経過観察として、3か月に1回診察を受けています。先週のこと、診察室に入るとCT検査画像を見ていたK先生がおもむろにこう告げてきました。「今回、右肺に転移が1か所見られます。原発巣近くで肥大していたリンパ節も反回神経麻痺を起こすぐらい大きくなっています。まぁ大体、余命6か月ってところですネ」と。覚悟はしていたけれど、いざ実際にそのように言われてみると、「こんなピンピンしているのにウソだろう！」とか、「このところ声が少しかすれたり、喉元に少し違和感があったりよくむせたりするのはやはりそのせいか?!」とか、告知を素直に受け入れられない気持ちと、ありのままに現実を受け入れようとする気持ちがごっちゃの奇妙な心境になりました。心に重苦しいものを持っていて、それを胸の内に抱え込んだままでいると益々、重苦しさが...心に籠った重いものを手放すには
能登半島地震、羽田での日航機と海保機の衝突事故、小倉北区での飲食店街の大火災。今年の正月三が日は、まるで地震・雷・火事の三役のそろった災害・事故のオンパレードでショックを受けました。これだけでは終わりそうにない、まだ何かあるぞと誰しも暗澹たる気持ちでおられたことでしょうが、やはり松の内に、私個人にもショッキングな出来事がありました。その出来事とは？なに、遊びに来た孫と話していて、しょっちゅう言葉を度忘れしておしゃべりが途切れたただけの話ですが、･･･。なぜ、話題がそんなふうになったのかは脇に置いといて、度忘れした言葉というのは例えば、●“谷村新司”という名前が出てこなくて、『昴』の作詩・作曲者で『アリス』のリーダーは（？）とか、●安全保障理事会の“常任理事国”という言葉が出てこなくて、国連が戦争和平の仲介...“地震・雷・火事・親父”怖いもの四役そろい踏み
今日一月17日は、私自身も被災した阪神淡路大震災のあった日です。あれから29年が経ちました。そして今、あのときと同じ地震災害が能登半島で進行中です。1階がペシャンコに潰れた木造家屋や横倒しになったビル、亀裂が走って段差・陥没のできた道路、土砂崩れ、通電（？）火災、･･･。自然の猛威に対して人は無力です。あのときと同様、交通網が寸断し、ライフラインも断たれています。残念なことに、避難所のお粗末さも相変わらずで何ら改善されていないようです。命からがら避難してきても、いまだに体育館の冷たい床の上で雑魚寝状態。それに加えて水の出ないトイレというのでは不潔で排泄もままなりません。こんな状態では、体調を崩して死亡する人（災害関連死）が続出するのでは？そういえば確か、段ボール製の簡易ベッド（段ボールベッド）ができたと聞...阪神淡路大震災から29年に思う
今受けている介護予防のグループレッスン、受講には予約を入れることが必須。予約の受付は前日からで、1回の定員は20名までです。会場に着いたら先ず名前の確認があり、レッスン用マットも予約した人数分敷いてあります。レッスン自体は、上半身のストレッチから始めます。先ずは手首、それから首、肩、肩甲骨の順に進み、その後下半身です。ある日のこと。一人のおばさんが遅れてやってきました。まだ手首のストレッチの最中だったので、レッスンが始まって5分も経っていない頃だったと思います。そのおばさん、13：30のレッスンを予約していたと言い張っているようですが、インストラクターが確認してみたところ14：30からの予約らしい。これじゃ、ゴタゴタはしばらく続きそうだと思いました。ところが、さすがに年寄りの扱いに慣れた介護予防スタッフで...介護予防のレッスンに遅れてきたおばさん
穏やかで暖かい新年をお迎えのこととお慶び申し上げます。とは言ってみたものの、元日の夕方、能登地方を襲った震度7の強い地震と津波。私も阪神大震災で被災した経験があるだけに他人事ではありません。被害に遭われた方々は寒い中、大丈夫でしょうか？お見舞い申し上げます。どうか皆さん、ご無事であってほしい。･･･心から案じております。さて、3年も続いたコロナ禍が明けた初めての年。西宮神社へ初詣に向かう人出が、朝の7時台にしてはいつもより多かったように思われました。が、年末には、こんな困った光景も目につきました。クリスマス寒波がうまいこと緩んだお陰でしょうか、飲み物の空き缶やペットボトルが、私の散歩コースのアチコチにポイ捨てされていたのです。距離にして4千歩ばかりの短い散歩コースですが、寒気が去って3日目には6本、その2...体感温度（暑さ）に敏感に反応するのは？
“今日は、残りの人生の最初の日。今日も一日、好（いい）日にします。”一年の計は元旦にありといいます。今の私は過去があっての私です。とは言っても、いつも過去に引きずられてばかりの人生に発展はありません。せめて朝だけでも日々、気持ちを一新して迎えたい。そんな意味合いを込め、今年は毎朝、このように念じて能動的に宣言し、始動するよう心掛けます。甲辰の年元旦ランキングに参加中です。是非、1日1回下をクリックして順位アップに応援お願いします！クリックしますとポイント加算され、その日の順位が表示されます。謹賀新年
おいしい鯛焼き屋さんが、AAミーティング会場に近い西宮ガーデンズにあります。普通の小豆粒餡のほか、芋餡やクリーム餡のもの、生地がクロワッサンのものなど色々取り揃えて人気です。週1回通うAAミーティングの際、最近はこのお店にも寄るようになりました。買う鯛焼きの数も最初2つから3つに増え、先週は4つも買ってしまいました。今回は、そのとき起きたお釣りにまつわる出来事です。小豆粒餡は1つ180円、4つだったのでお代は720円。そこまでの計算はOK。その支払いには先ず十円硬貨を2枚出し、その上に被せるように五千円札を置いた私でした。店員の方はというと、お札についてはともかく十円硬貨2枚の方は後で気づいたよう。そしてお釣りはというと、千円札4枚と小銭をくれたのですが、･･･。「あっ、小さいほうのお釣りを間違えました。...お店の人を道連れに引き算の再学習？
公園内を散歩の途中、芝生広場南側のベンチ前を通ったとき、ある“おっさん”のことを思い出しました。今年の夏の朝、散歩途中のこのベンチ付近には、カフェラテの空のペットボトルが決まって捨てられていました。ベンチの上に1本チョコンと放置されているときもあれば、ベンチ下に2，3本転がっているときもありました。そんなペットボトルの放置を見過ごせない私は、それらを拾って処分していました。ある日の朝、いつものベンチに見知らぬ“おっさん”が腰かけていました。いつも通りに空のペットボトルを処分しようとした私に、その“おっさん”がこう声をかけてきました。「こんなトコに捨てちゃ～、あかんわなぁ～!!!こんなん見たら、ちゃんと注意しないとあかんよ、ネ?!」普通、何も言わずに黙っているか、精々「ありがとう」と形ばかりの言葉が出てくる...後ろめたいことのある人は･･･
前回予告した通り、AA（アルコール依存症者自助グループ）のミーティングに行ってきました。会場は、西宮北口にある市民交流センターの2階会議室です。扉の開いていた会場から、聞き覚えのある楽しげな話し声が聞こえてきました。中を覗くと、そこにはマスク越しながら、懐かしくも多少老けた顔々が･･･。ほぼ3年のブランクで、ニックネームも忘れかけていましたが、Paさん、Keさん、Haさん、Miさん、Yuさんといった面々の名前を即思い出すことが出来ました。それら旧知の仲間が口々に、「ちゃんと脚、付いてるか？」「おぉ、脚、動いてるやん！」「ヒゲジイさんは歳だからてっきり、コロナで逝ったのかと思うてた」等々、憎まれ口をききながら私を笑顔で迎えてくれました。さて、その日のテーマ“受け入れる”で、ミーティングが始まりました。いつも...久々のAAミーティング
これもメンタル面での季節性変化でしょうか？年に何回かブログの原稿書きが不調になることがあります。大抵は三月、七月、十一～十二月の3回なのですが、今年は三月に始まった不調が長引いています。先ず、書く気がなかなか起きてこないのです。何かを書こうとしても今一“面倒くさい”が先に立ってしまいます。ですから、気の利いた文章を書くなどトンデモナイといった状態です。どうやらアンテナの感度が鈍くなっているらしく、心に響いてこないとか、たとえ心に響いてきたことでも適切な言葉が浮かばず表現できないとか、以前ならモチーフなりそうなことでもみすみす見逃しているようなのです。体調の方は相変わらず良好で、歯科も含め病院通いはめっきり減りました。食欲と睡眠にも問題ありません。これなら“老人性うつ”なんて否定的でしょう。考えるに、やはり...この不調ってメンタル面での季節性変化？
さすが私の孫、Y君です。内定も決まり、てっきり社会人になると喜んでいた最年長の孫ですが、思わぬどんでん返しをやらかしてくれました。何と、たった2単位不足で留年となったのです。祖父の私も、二浪した上に留年もやらかした前歴があるので、脇の甘いところがソックリです。久々に遊びに来ていた先月下旬のこと。就職祝いに腕時計でも買ってやろうかと話していたら、卒業できるか否かはその日に決まると言い出したので、さぁ大変。間もなく判明したのは必修科目のたった2単位を落しての留年でした。「なぜ、そんな悪評高い教官の科目を採ったのか？」「先輩から聞くなどして、他の教官に変えようがなかったのか？」など、相方（婆）と長男（Y君の父親）は終わってしまったことをしきりに問い質していました。傍で聞いていた私の方はと言えば、「（過ぎ去ったこ...気の利いた言葉でエールを贈るには？
食道がんの定期検診時に出会った奇妙なお婆ちゃん。再診自動受付機で何度も受付票の発券を繰り返し、これは認知症ではとほぼ確信するに至ったのですが･･･（前回の続きです）。それでも依然、疑問は残ったままでした。なぜ、再診自動受付機が既に受付を済ませた診察券を何度も受け入れるのか（？）です。この謎を解くには唯一つ、一度済んだ再診受付を試しにもう一度やってみればわかるはず。ということで、受付を済ませたばかりの私の診察券を、再び自動受付機に差し込んでみました。するとどうでしょう。やはり同じ中身の受付票がちゃんと発券されて出て来たのです。「発券されても何も見もしないし、読みもしないあのお婆ちゃん、やっぱり認知症だったんだ！機械も機械だ。“これは改善の余地アリ”だな！」と、鬼の首でも取ったかのように舞い上がった私でした。...乱用も織り込み済みの再来自動受付機
先日、放射線治療7ヵ月後の食道がん検診に行った県立病院でのこと。再診自動受付機のところで妙なお婆ちゃんを見かけました。私より少し年上の80代？コザッパリした身なりで顔立ちもごく普通、品のいいお婆ちゃんでした。そのお婆ちゃん、すぐ隣の再診自動受付機にいたのですが、診察券を機械に差し込んだままジッと案内画面を見つめたままでした。どうやら、次に何をすべきかわからないようです。その再診自動受付機の画面をチラっと見てみたのですが、彼女のその日の予約内容（診療科、医師名、予約時間）が表示され、後は確認ボタンに触れさえすれば即受付票が発券される状態にありました。「（後は、確認ボタンに触れればいいだけですよ）」と、声を掛けて上げればいいものを、私も急いでいたのでサッサと自分自身の再診受付を済ませに掛かりました。そしたらそ...あのお婆ちゃん、まさか認知症？
食道がんは放射線治療の後、3ヵ月に1回の経過観察になっています。その定期検診のため先日、県立病院に行ったときのことです。採血のため検査室に入ったら、「あら、ヒゲジイさんお久しぶり！その後どうですか？」と、担当看護師の方から私に声をかけてきました。マスク越しではあったものの顔をよく見ると、以前放射線治療室（リニアック室）にいたK看護師でした。彼女、目の大きいところと体つきが女優の山村紅葉さんソックリなので、皆から“もみじ”さんと呼ばれていました。どうやら彼女、業務シフトで検査室採血担当に変わったようなのです。異なる部署（科）で同じ看護師に会えたのは初めてです。彼女、早速採血に取り掛かり、私はというと辛うじて血管が見えやすい右腕の方を差し出しました。肘の内側を肘窩（チュウカ）と言うそうですが、私の肘窩の静脈は...看護師“もみじ”さんと再会
先日、糖尿病性眼科検診のため半年ぶりに受診した眼科クリニックでのことです。先ず、呼ばれて入ったのは眼科検査の機器のある中待合のような大部屋。そして、直ぐに気づかされたのは検査機器の配置換えでした。以前は、部屋の中央にあったデスクタイプの検査機器が、すべて部屋の端の方にまとまって移動していました。部屋の中央に残っていたのは待合ベンチと視力検査器ぐらいのものでした。検査は先ず、眼圧測定から始まりました。眼圧の測定機も、デスクタイプのものからハンディタイプの小さな測定器に変わっていました。ですから、私は待合ベンチに座ったまま動かずに眼圧測定を終えることができました。次ぎに受けたのは視力検査です。場所を少しだけ移動して視力検査を終えたとき、メガネがどこにもないのに気づきました。てっきり、眼圧測定を担当した看護師が...つい今しがたのことなのに･･･
歯の浮くようなお世辞でも、褒められたらやはり嬉しいものです。先日、FaceBookで面白い記事を見つけました。何でも、心のあり様が身体のある部位に象徴的に現われることを処世訓に仕上げたもののようで、表題は“身体の10訓”（？）とか言っていました。そのいくつかを上げてみると、たとえば、○性格は“顔”に出る○生活は“体型”に出る○感情は“声”に出る○ストレスは“肌”に出る○落ち着きのなさは“足”に出るなどです。結構、しっかり的を射た訓言ではないでしょうか。それらの中に、身体の部位ではない“服”という言葉を用いて、こういう訓言もありました。○センスは“服”に出るセンスは身に着けている物すべてに及ぶハズですが、特にそれが凝縮して現われるのが“服”だと言うのです。もちろん、着ている人本人のセンスの良さを指しているの...センスは“服”に出る？
先日の正午過ぎに突然、家の固定電話がしゃべり出しました。「この電話は防犯のため、会話内容が自動的に録音されます」と。“オレオレ詐欺”を警戒してつい最近、電話器に自動録音装置を付けたのです。出ないでいたら電話は一旦切れ、2、3分後に再びコールしたので今度は出てみました。すると受話器からは女性の声で、「コ○ヨーですけど、いつもお世話になっております。･･･」と、行きつけのスーパーの名が。「あっ、ひょっとしてカードの件ですか？」と私。「そうです（笑。今度、お店に来られるときは忘れずにお受け取りを･･･」やはり、電話はセルフレジ機に電子マネーカード（以下、カード）を置き忘れた件でした。「カードの置き忘れなんて、これで一体何回目だろう？さすがに10回まではいってないものの、6、7回は確実だ。（お金を）チャージすると...またまた、電子マネーカードを置き忘れ
私にとって“遊ばれる”と言った方がピッタリのe-Tax。悪戦苦闘した結果、私が学ばせられたことをもう2つだけ追加します。●申告が受理されたことの確認はメッセージボックスで●申告は何度してもOK、先のものに上書きされるだけです先ずひとつ目は、メッセージボックスの役割について。初めて、e-Taxで確定申告したとき、必要事項をすべて入力し終わって[申告する]をポチッとクリックしても一切反応ナシ。申告が受理されたか否かサッパリわかりませんでした。そのとき税務署から教わったのはメッセージボックスの役割です。もし受理されたか否かわからないときは、このメッセージボックスを開けば確認できることを知りました。ふたつ目は、e-Taxでの確定申告は何度繰り返しやってもOK、と言うことです。前回の記事で、医療費控除の申告に高額療...再び、e-Taxについて
今年も確定申告の時期になりました。私も、ここ2、3年はe-Taxで申告しています。申告する度に一悶着あるのがe-Tax。今年もまたトラブルに見舞われました。今回トラブったのは、高額療養費給付金（以下、給付金）を医療費控除の申告にどう組み込むかです。市役所から受け取っていた給付金は総額で11万円ほど。結構な金額なので、自己負担した医療費から給付された金額を差し引かねばならなかったのです。たったこれしきのことですが、領収書ベースで入力しようとしてたちまち立ち往生してしまいました。なぜ、立ち往生？データ入力画面には、次の3つの欄（5項目）が表示されています。○診療・治療を受けた方の氏名欄○病院・薬局など支払先の名称欄○金額入力欄A：支払った医療費の額B：支払った医療費のうち生命保険や社会保険などで補填される金額...また一つ学ばせられた、e-Tax
今年も立春を迎え、私は72歳になりました。私の誕生日は「鬼は外～」の節分の翌日なのです。一昨年の九月、ステージⅢの“食道がん”が見つかったときには正直、72歳の誕生日を迎えられるなんて考えられませんでした。思えば、ここ2年は体力的にも今一な状態で迎えていた誕生日。70歳時の一昨年は腰の外科手術直後だったし、71歳時の去年は抗がん剤治療直後だったので、両年とも体力回復の途上にはあったものの不調そのものでした。それが一転して今年は体調が頗る良好。すっきりした気分で誕生日を迎えられました。どうやら、体調と運動量の正の好循環がうまいこと出来つつあるようなのです。さほど、股関節ストレッチをしていないにもかかわらず、なぜか歩幅が広くなって、1000歩要していた距離が今は40～50歩ほど少なくて済んでいます。大股での歩...72回目の誕生日
NHKクローズアップ現代『“牛乳ショック”値上げの舞台裏で何が』（一月23日放送）で、国内の酪農業が大変なことになっていると知りました。（是非々々、こちら記事もご参照ください。“牛乳ショック”値上げの舞台裏で何が-NHKクローズアップ現代全記録）問題となっているのはズバリ、エサ代の高騰です。生乳生産量を増やすため、牧草の他に与えている飼料穀物、特に輸入トウモロコシがこの2年で1.5倍以上に高騰しているそうなのです。そのため、乳牛を約3900頭も抱える大規模牧場では、月4億円の生乳の売り上げがエサ代だけで消え、他の支払いができない危機的状況にあるとか。まさに、廃業の瀬戸際まで追い詰められているそうです。トウモロコシ高騰の背景にあるのは世界的需給状況の激変と言います。トウモロコシ需要拡大の背景には、食肉需要が...酪農業が今、大変なことに
週1回ながら、道のゴミ拾いを再開したのは去年の五月から。新型コロナの第1波に恐れをなして渋々中止して以来2年ぶりのことでした。久々のゴミ拾いを7ヵ月続けて気づいたことですが、コロナ前と比べ様変わりしたことが3つあります。先ず上げられるのが、レジ袋のポイ捨てが激減したことです。その理由は簡単、レジ袋有料化が義務付けられたことです。新型コロナ第1波が下火になった頃の2020年七月、当時の小泉環境大臣が発出しました。次ぎに上げられるのは、吸い殻のポイ捨てがかなり減ったことです。マスク着用が当たり前となったため、歩きながらの喫煙が出来なくなったことが原因でしょうか。3番目に上げられるのは、マスクのポイ捨てが通年化したこと。コロナ前にもマスクのポイ捨てはあったのですが、春の花粉症の頃とか季節が限定されていました。一...ポイ捨てゴミに見える世相
昨年、年賀状の卒業を宣言したものの相変わらず送ってくれた方がいて、今年も9通の年賀状を受取りました。お返しをしないわけにもいかず、年賀代わりに寒中見舞いを出そうということに。早速、PCで作った原稿をUSBに移し、後は印刷待ちというところまで一気に済ませました。プリンターを持っていない私は、いつも市のサービス施設の複合プリンターを利用しています。そんなわけで、プリンターの予約も入れました。幸い、郵便局がプリンターのある市のサービス施設の向かいにあったので、ハガキの手配も問題ナシとなりました。さて、準備万端整えるべく向かった郵便局でのこと。寒中見舞いの見本があるというので見てみたら、梅の花が背景に印刷された絵柄ハガキがあったので2セット10枚をつい買ってしまいました。見栄えは無地のハガキより遙かにいいし、1セ...“思い込み”でやらかしたドジ
ある朝、歯医者へ行く途中の近くのT字路でこんな光景を目にしました。そのT字路は信号機のある交差点で、T字の突き当たり部分の所で中年の女性が一人、両手にレジ袋いっぱいの荷物を持ち、いかにも急用らしくジリジリしていました。どうやら待っているのはタクシーのようでした。丁度、そこを通りかかったタクシーに件の女性、手を上げたのですが生憎、既に客を乗せていたタクシーは停まってはくれません。それを見た私は、止せばいいのにこう声をかけていました。「交差点の中じゃ、客待ちのタクシーでも停まってはくれませんよ。」そしてそのまま、そこを通り過ぎようとした私でしたが、「交差点の中？そんなこと、あんたに言われたくないネ！」とその女性、大声を私の背中に浴びせてきました。怒気を帯びた声でした。予期しない女性の大声に、私は正直吃驚しまし...“五十歩百歩”のお相子（あいこ）
癸卯遅ればせながら、明けましておめでとうございます。今年の初詣は、二年ぶりに歩いて西宮神へ。日の出前のまだ薄暗い中家を出て、約4300歩余り歩いた約45分後には神社拝殿前で拝礼していました。日の出直後の明るくなった境内は、参拝客が少なくガランとしていました。昨年の今頃は、抗がん剤治療を終えたばかり。ここまで歩いての参拝は体力的に無理だったので感慨一塩でした。“今年も良い年にします”拝礼時に宣言した言葉です。分を弁えないこの威勢のいい言葉は、毎朝の天照大神（お札）への礼拝時に唱えている言葉“今日も良い日にします”に倣ったものです。毎朝々々、潔いこの言葉を唱えだして以来、悲惨な目に遭わなくて済んでいるので初詣にも験担ぎでやってみました。“事は心の持ち様でどうにでも変わるもの”だからです。元旦の初詣は、メリハリ...初詣に思う
愈々、年の瀬が押し迫ってきました。そこで、私事ながらちょっとよいご報告を、皆様に･･･。八月半ばに終えた食道がん放射線療法。あれから4ヵ月経った先々週、X線単純CT検査を受けました。その結果、原発巣にも、転移のあった近傍のリンパ節にも、これといった病変はみられなかったという診断でした。同時に検査した食道がんの腫瘍マーカー3項目（CEA、CA19-9、SCC抗原）についても、すべてが基準値未満の数値でした。というわけで、放射線療法は“効果アリ”という成績を収めたことになりました。とは言っても私は、X線単純CT検査は今ひとつ頼りにならないところがあるのでは（？）と思っています。思えば、がん化学療法を終えたばかりの昨年の今頃も、X線単純CT検査を同様に受けていました。そのときの判定は病変に“著変ナシ”だったので...年の瀬に、ちょっとよいご報告を
国民健康保険に高額療養費制度があること、ご存じでしょうか？医療費の自己負担分が一定額（私の場合は5万8千円弱でしたか？）を超えると、超えた分の金額が戻って来る制度のことです。今の今まで私は、月々に掛かる医療費についてのみの適応で超過分が払い戻されるもの、とばかり思っていました。ところが、年単位でも同様に支給されるようなのです。先日、市役所から私のところに『高額療養費（外来年間合算）支給見込額のお知らせ』が届きました。支給見込額が決まったので、振込先の銀行口座番号等を記入して返送するようにとの由。月々の高額療養費支給の通知はチョクチョク受取っていますが、年間合算についての通知は初めです。払い戻しは銀行振り込みなので私の口座番号は既知のはず。なので早速、市役所に問い合わせてみました。すると、高額療養費支給は月...“至れり尽くせり”の高額療養費制度
夏場なら夜明けが5時前と早く、5時にセットしたラジオの目覚ましと共に布団から起き上がるのが当たり前でした。ところが、最近は日の出が7時少し前と遅くなり、5時に一旦、目が覚めても外が暗いので、そのまま二度寝してうつらうつらすることが多くなっています。こういうときのことを夢現（ゆめうつつ）と言うのでしょうか、起きているのか眠っているのか自分でもわからないまま、いつの間にか時間だけが過ぎて行きます。必然的に起床が遅れて6時半前後となり、たった1時間半ばかり後ろにスライドしただけなのに、毎朝こなすべきルーティンが変に忙しなくなり、順番を逆にせざるを得ないことも出てきました。以前の私の場合、朝のルーティンと言ったら、体温・血圧測定、軽い筋トレ（腕立て・腹筋・スクワットなど）、朝食、その後にブログ巡り、さらにその後に...今でも厄介な“思い込み”
