主治医の説明、長男のつぶやき

一昨日は、先週受けた3ヵ月に1回の定期的経過観察検査（検血とCT）の結果を聞きに県立病院へ。担当医が転勤したため、今回からS先生（女医）が新しい主治医です。さて、CT検査の結果はほぼ私の予想通りでした。食道がんの肺転移巣は右肺中葉にあるのですが、転移巣の白い影が2倍ほどに大きくなっていました。同様に、原発巣近くの所属リンパ節転移も大きくなっており、これとは別に腹部にも新たにリンパ節転移が見つかったそうです。着々と、がんは進行中、先が見えてきました。今回は、長男が診察に同席しました。どうしても直接、主治医の見立てを聞いておきたいというのです。長男に対してS先生、現状と今後について次のように丁寧に説明してくれました。なぜ、以前受けた抗がん剤治療や放射線治療を再び実施できないかから始め、残っている治療法としては...主治医の説明、長男のつぶやき

“余命半年” 宣告から3か月経ちました

所属リンパ節転移と肺転移が見つかった食道がん。“余命半年”の宣告を受けてから早いもので余命半分の3ヵ月が経ちました。今日は3ヵ月毎の定期的経過観察の日。余命宣告の診断の根拠となったCT検査を再び受けに行ってきます。そこで、記録を残す意味でも、現時点での自・他覚症状を報告しておきます。〇喉の奥・胸元辺りに何かがつかえているような違和感が強くあります。食べた物を飲み込むときにも物理的抵抗感があり、たとえ唾であっても飲み込みづらさを強く感じるようになりました。そのうち食道が塞がって万事休すとなるのでしょうか？ビクビクしています。〇食事中、むせて咳き込むことが一層多くなりました。食べ物を口に入れるときは少しずつ入れるよう用心していますが、一向に改善の兆しナシです。〇声が少しかすれ気味になったのではないかと、依然と...“余命半年”宣告から3か月経ちました

ウォーキング、たった4日間ほどサボったら･･･

花粉症なのか鼻かぜなのか、このところ体調がイマイチだったので、それを言い訳に先週は4日間ほどウォーキング（“歩き”）を一切せずにいたら、そのマイナス効果が覿面に現れました。先週の木曜日、久しぶりの歯医者の帰り道、桜のトンネルで名所になっている“さくら通り”の並木道に寄ってみました。が、残念ながら花はまだ1～3分咲き。丁度見頃を迎えるのは2、3日後のようでした。少しガッカリしました。そんな道草をした後、帰宅して改めて歩数を計算してみたのですが、久々に8000歩強。普段なら大した歩数でもないのに、その翌日は筋肉痛なのか変に身体が硬くなっていました。同じような変化は、日課にしている腕立て伏せでもありました。朝の筋トレの一環として、30回の腕立て伏せを日課としていますが、何と30回ぎりぎりで根を上げてしまいました...ウォーキング、たった4日間ほどサボったら･･･

雑感

先々週、先週と、このところ2週間ばかりは天気がぐずつき、雨がちの寒い日々が続きました。そのせいで桜の開花も足踏み状態、調子を崩してさぞかしジリジリしていたことでしょう。かくいう私も、雨がちの日々続きでついついサボり癖を発揮してしまい、すっかり生活リズムを崩してしまいました。朝早くから雨の予報だとそれを“言い訳”につい起床時間が遅くなり、その分時間にしわ寄せがいってつい散歩中止ということも。何かを“言い訳”にしてサボり癖を発揮するのは、私の小さい頃からの得意とするところでした。虚弱児だった私は小学生の頃、さほど痛くもないのに腹が痛いと言ってはよく学校をズル休みしたものです。明らかに“うそ”です。現役時代にも、深酒した翌朝は決まってひどい二日酔いに見舞われたものですが、全身の怠さ、喉のイガイガ、微熱感など、風...雑感

獰猛な一面を見せたカラス

真っ黒な容姿からして不気味な印象の強いカラス。ゴミ袋を漁っては辺りかまわずゴミを散らかすものですから嫌われ者でもあります。大概は集団で行動するカラスですが、単独での行動でも獰猛な一面を見せることがあるようで先日、こんな光景を目撃してしまいました。買い物へ行く道すがら、背後でドサッという音がしたものですからその方角を振り返って見ると真っ黒なカラスが他の鳥を相手に格闘していました。いや正確に言えば、カラスは一方的に攻撃するのみ、相手の鳥の方は防戦一方で翼をばたつかせるだけに見えました。さらに目を凝らして見たら、防戦一方の鳥は翼の模様からしてキジバトのよう。やや小ぶりな体つきだったことから、あるいは幼鳥だったかもしれません。翼をばたつかせるキジバトはカラスの執拗な嘴攻撃を受け、次第に弱々しくなっていきました。死...獰猛な一面を見せたカラス

切羽詰まったときは親の “延命治療拒否” も反故にする？

いざというときは夫婦共々“延命治療”を拒否が希望。この件に関しては珍しく、相方とも完全に意見が一致しています。それなのに、食道がんの肺転移で“余命半年”と宣告された旨、長男に知らせたら早速、我が家にやって来て、「他の専門医なら、まだ他に打つ手があるのかも･･･。今度の再診のときは是非、主治医に会わせてちょうだい」と、エライ剣幕でまくし立ててきました。まさかの余命宣告を知らされてよっぽど動転・動揺したのか、脊髄反射的に思いついたのが親の延命だったのでしょうか？普段の冷静さはどこへやらでした。常日ごろ、親の私が口酸っぱく言い続けていたこと。「身体にチューブをつけまくって命だけ長らえるなんて御免だ！そんな延命治療なんてイヤだ！疼痛を和らげる緩和ケアだけで十分だ！」と、“延命治療拒否”を希望していたにもかわらず、...切羽詰まったときは親の“延命治療拒否”も反故にする？

友あり遠方より来る

予備校の宿舎で1年間一緒だった縁から始まった友人二人が、わざわざ私に会いに来てくれました。一人は東京から、もう一人は鳥取からです。私のブログ記事を読んで、余命幾ばくもないと知った一人がもう一人に知らせてくれたことで実現しました。かつて40代に一度、大阪で三人一緒に会って以来ですからほぼ30年ぶりでしょうか？有馬温泉に宿を取り、ささやかな宴を三人一緒に愉しみました。もちろん、私はアルコールなしです。“♪もぅいくつ寝ると～”と、楽しみにしていた再会のひと時はあっという間でした。今は、心にぽっかり穴が開いたようです。“これを話そう、あれを聞こう”と目論んでいたことの半分も果たせずに終ってしまったような･･･。それでも彼ら、こんな言葉を私に残してくれました。“がんなんて、（ロシアンルーレットみたいなもの）私らの誰...友あり遠方より来る

こんなことも “人生の機微”？

なかなか人と共有できない“人生の機微”。自分の子どもにもうまく伝えられない性生活の知恵（？）なども、“人生の機微”の類なのでしょう。歯の嚙み合わせが悪いことから生じる修復不能な不具合も、経験した者でしかわからない“人生の機微”に当たるのではないでしょうか？なに、丁度2年前にあった私事で、右下奥歯がガタガタになって物を噛めなくなってしまったという話です。その経緯（いきさつ）はこんなふうでした。ほぼ35年もの間、差し歯3本で抜歯後跡の2本分をブリッジでうまく凌いできた上の前歯5本。抗がん剤治療後の味覚異常を紛らわすため、味の濃いスルメや煎餅など、硬い食物を齧ったのが仇となり、うち1本が歯根破折であえなく即死。以前と同じように、差し歯のままで維持するのは無理との診断で、部分入れ歯に変えることに。これが事の発端で...こんなことも“人生の機微”？

余命宣告を受けてから7週間

所属リンパ節転移と肺転移が見つかった食道がん。“余命半年”の診断根拠となったCT検査から7週間経ちました。恐ろし気な余命宣告を受けたにもかかわらず、“歩き”にも“筋トレ”にも励み、依然としてピンピンしています。それでも、さすがにそれなりの変化が身体に出てきたようでもあります。〇喉の奥・胸元辺りに、唾を飲み込むとき少し抵抗感があります。何かが喉につかえているような違和感です。そうではあっても、食べ物を飲み込む分にはさして違和感なく普通に飲み込めています。〇食事中、咀嚼しているとむせてせき込むことが多くなった感じがします。特に、TVを見るため顔を横に向けて食事しているときに多いです。これでは誤嚥性肺炎を起こす恐れがあり、食べ物を口に入れるときは少しずつ入れるよう用心しています。誤嚥は年寄り一般に当てはまること...余命宣告を受けてから7週間

“信用できる”、“信頼できる” あなたはどっち派？

“この人なら信じられる”という場面で使用する言葉として、あなたなら“信用できる”を使用しますか、それとも“信頼できる”を使用しますか？“信用”という言葉は一方で、お金の貸し借りの際にも使われる言葉。なので、どこか重苦しい陰影（かげ）を伴っている言葉のように感じられます。それに対して“信頼”の方には、そんな重苦しい陰影など微塵もありません。そんな平明さのためか、上の問いに対する答えは圧倒的に、“信頼できる”の方が多数派ではないでしょうか？他方、“信用できる”の方には、裏切られることなど決してない（人物）という意味合いが内包されていると思うので、私自身は“信用できる”の方がよいと考えている派です。ですから、同じ考え方の人がいればつい安心してほっとしてしまいます。話は変わりますが、世の中には時間にルーズな人って...“信用できる”、“信頼できる”あなたはどっち派？

本気になった終活

“余命半年”という宣告を受けて早くも3週間余が経とうとしています。もはやグズグズしている余裕などありません。本気になって終活をし始めました。先ず始めたのは遺言状づくり。財産と言っても高が知れているので、最小限の相続事項だけに絞り、出来るだけ簡明に書こうとしたのですが、･･･書き洩らしや内容的に抜けがあったりして、･･･書いてみて初めて気づくことばかりです。企業年金やがん保険など、死亡後に届け出が必須な事柄についてはエンディングノートばりに詳しく書かねばならないと考え、何度かの書き直しもやむを得ないと覚悟しています。お金がかかっていますから当然です。“何事もやってみなければわからない”遺言状づくりでも身をもって知りました。次に進めたのは、緩和ケア病棟への入院登録手続き。現在かかっている県立病院から紹介を受け...本気になった終活

安否確認？

AA（アル症の自助グループ）のミーティングに通っている人たちは皆、肝硬変やら糖尿病やら、･･･身体に何か持病を抱えています。長年に渡る大酒飲みで身体を痛めつけてきたわけですから当然と言えば当然です。そんなわけですから、持病を悪化させ体調を崩したとかでミーティングをしばらく休む人も出てきます。後で聞いてみると、手術を受けて入院していたなどと話してくれたりします。さて、私より5歳年上のYさん、AA歴28年の大ヴェテランです。少なくとも月に1度はミーティングに顔を出す人なのに、昨年の11月末以来ぱったりと姿を見せなくなりました。多くのAA仲間同様、Yさんは独り暮らしです。3年前に大腸がんが見つかって内視鏡手術を受けており、それだけに何か異変が起きたのではと心配になりました。本名を名乗らないのが原則のAA。が、A...安否確認？

心に籠った重いものを手放すには

食道がんの経過観察として、3か月に1回診察を受けています。先週のこと、診察室に入るとCT検査画像を見ていたK先生がおもむろにこう告げてきました。「今回、右肺に転移が1か所見られます。原発巣近くで肥大していたリンパ節も反回神経麻痺を起こすぐらい大きくなっています。まぁ大体、余命6か月ってところですネ」と。覚悟はしていたけれど、いざ実際にそのように言われてみると、「こんなピンピンしているのにウソだろう！」とか、「このところ声が少しかすれたり、喉元に少し違和感があったりよくむせたりするのはやはりそのせいか?!」とか、告知を素直に受け入れられない気持ちと、ありのままに現実を受け入れようとする気持ちがごっちゃの奇妙な心境になりました。心に重苦しいものを持っていて、それを胸の内に抱え込んだままでいると益々、重苦しさが...心に籠った重いものを手放すには

“地震・雷・火事・親父” 怖いもの四役そろい踏み

能登半島地震、羽田での日航機と海保機の衝突事故、小倉北区での飲食店街の大火災。今年の正月三が日は、まるで地震・雷・火事の三役のそろった災害・事故のオンパレードでショックを受けました。これだけでは終わりそうにない、まだ何かあるぞと誰しも暗澹たる気持ちでおられたことでしょうが、やはり松の内に、私個人にもショッキングな出来事がありました。その出来事とは？なに、遊びに来た孫と話していて、しょっちゅう言葉を度忘れしておしゃべりが途切れたただけの話ですが、･･･。なぜ、話題がそんなふうになったのかは脇に置いといて、度忘れした言葉というのは例えば、●“谷村新司”という名前が出てこなくて、『昴』の作詩・作曲者で『アリス』のリーダーは（？）とか、●安全保障理事会の“常任理事国”という言葉が出てこなくて、国連が戦争和平の仲介...“地震・雷・火事・親父”怖いもの四役そろい踏み

阪神淡路大震災から29年に思う

今日一月17日は、私自身も被災した阪神淡路大震災のあった日です。あれから29年が経ちました。そして今、あのときと同じ地震災害が能登半島で進行中です。1階がペシャンコに潰れた木造家屋や横倒しになったビル、亀裂が走って段差・陥没のできた道路、土砂崩れ、通電（？）火災、･･･。自然の猛威に対して人は無力です。あのときと同様、交通網が寸断し、ライフラインも断たれています。残念なことに、避難所のお粗末さも相変わらずで何ら改善されていないようです。命からがら避難してきても、いまだに体育館の冷たい床の上で雑魚寝状態。それに加えて水の出ないトイレというのでは不潔で排泄もままなりません。こんな状態では、体調を崩して死亡する人（災害関連死）が続出するのでは？そういえば確か、段ボール製の簡易ベッド（段ボールベッド）ができたと聞...阪神淡路大震災から29年に思う

介護予防のレッスンに遅れてきたおばさん

今受けている介護予防のグループレッスン、受講には予約を入れることが必須。予約の受付は前日からで、1回の定員は20名までです。会場に着いたら先ず名前の確認があり、レッスン用マットも予約した人数分敷いてあります。レッスン自体は、上半身のストレッチから始めます。先ずは手首、それから首、肩、肩甲骨の順に進み、その後下半身です。ある日のこと。一人のおばさんが遅れてやってきました。まだ手首のストレッチの最中だったので、レッスンが始まって5分も経っていない頃だったと思います。そのおばさん、13：30のレッスンを予約していたと言い張っているようですが、インストラクターが確認してみたところ14：30からの予約らしい。これじゃ、ゴタゴタはしばらく続きそうだと思いました。ところが、さすがに年寄りの扱いに慣れた介護予防スタッフで...介護予防のレッスンに遅れてきたおばさん

体感温度（暑さ）に敏感に反応するのは？

穏やかで暖かい新年をお迎えのこととお慶び申し上げます。とは言ってみたものの、元日の夕方、能登地方を襲った震度7の強い地震と津波。私も阪神大震災で被災した経験があるだけに他人事ではありません。被害に遭われた方々は寒い中、大丈夫でしょうか？お見舞い申し上げます。どうか皆さん、ご無事であってほしい。･･･心から案じております。さて、3年も続いたコロナ禍が明けた初めての年。西宮神社へ初詣に向かう人出が、朝の7時台にしてはいつもより多かったように思われました。が、年末には、こんな困った光景も目につきました。クリスマス寒波がうまいこと緩んだお陰でしょうか、飲み物の空き缶やペットボトルが、私の散歩コースのアチコチにポイ捨てされていたのです。距離にして4千歩ばかりの短い散歩コースですが、寒気が去って3日目には6本、その2...体感温度（暑さ）に敏感に反応するのは？

謹賀新年

“今日は、残りの人生の最初の日。今日も一日、好（いい）日にします。”一年の計は元旦にありといいます。今の私は過去があっての私です。とは言っても、いつも過去に引きずられてばかりの人生に発展はありません。せめて朝だけでも日々、気持ちを一新して迎えたい。そんな意味合いを込め、今年は毎朝、このように念じて能動的に宣言し、始動するよう心掛けます。甲辰の年元旦ランキングに参加中です。是非、1日1回下をクリックして順位アップに応援お願いします！クリックしますとポイント加算され、その日の順位が表示されます。謹賀新年

お店の人を道連れに引き算の再学習？

おいしい鯛焼き屋さんが、AAミーティング会場に近い西宮ガーデンズにあります。普通の小豆粒餡のほか、芋餡やクリーム餡のもの、生地がクロワッサンのものなど色々取り揃えて人気です。週1回通うAAミーティングの際、最近はこのお店にも寄るようになりました。買う鯛焼きの数も最初2つから3つに増え、先週は4つも買ってしまいました。今回は、そのとき起きたお釣りにまつわる出来事です。小豆粒餡は1つ180円、4つだったのでお代は720円。そこまでの計算はOK。その支払いには先ず十円硬貨を2枚出し、その上に被せるように五千円札を置いた私でした。店員の方はというと、お札についてはともかく十円硬貨2枚の方は後で気づいたよう。そしてお釣りはというと、千円札4枚と小銭をくれたのですが、･･･。「あっ、小さいほうのお釣りを間違えました。...お店の人を道連れに引き算の再学習？

後ろめたいことのある人は･･･

公園内を散歩の途中、芝生広場南側のベンチ前を通ったとき、ある“おっさん”のことを思い出しました。今年の夏の朝、散歩途中のこのベンチ付近には、カフェラテの空のペットボトルが決まって捨てられていました。ベンチの上に1本チョコンと放置されているときもあれば、ベンチ下に2，3本転がっているときもありました。そんなペットボトルの放置を見過ごせない私は、それらを拾って処分していました。ある日の朝、いつものベンチに見知らぬ“おっさん”が腰かけていました。いつも通りに空のペットボトルを処分しようとした私に、その“おっさん”がこう声をかけてきました。「こんなトコに捨てちゃ～、あかんわなぁ～!!!こんなん見たら、ちゃんと注意しないとあかんよ、ネ?!」普通、何も言わずに黙っているか、精々「ありがとう」と形ばかりの言葉が出てくる...後ろめたいことのある人は･･･