57歳で早期退職。再就職研修中に脳腫瘍・悪性リンパ腫に罹患。治療終了して自分を取り囲む総てのものの見方が変わっていた。普通の日々の中に喜びがある。スローでストレスのない生活をしていこう、と考えている。そんな日々で思う事を書いています。
職場に来るお客様。この施設を見学することが目的で来日したというのだから驚いた。お二人だった。女性は日本人だった。男性は僅かに日本語が話せたのだが英語だとありがたい、そんな風に言うのだった。国際結婚は増えたが目の前の二人がミスター＆ミセスとはあまり思えなかった。夫婦やカップルの持つ距離感とは違うように思えた。しかし観光スポットの職員としてはこれ以上の深入りはしない。色々な人たちがやってくるのだから。 職務上、自分は彼らがこの場所に居る以上は旅に関する安全を確保し不安を取り除き良い思い出を残してもらう必要がある。だから少しでも困った様子を見たならば話を聞く事にしている。仕事を通じて学んだ拙く滅茶苦…
もうこの十年だろうか。街中で自転車を見かけることが多い。買い物用軽快車や電動アシスト付き軽快車の話ではなく、スポーツサイクルの話だ。その多く多分99％はロードバイクだ。荷物は持たないのだろうか。サイクルジャージの背中ポケットに、シートの下に小さなバッグを付けている場合も見る。デイパックを背負う姿もある。背中は蒸れるのに辛くないのだろうか？自転車にも流行りがある。十年前はクロスバイクが、三十年前はマウンテンバイクが主流だった。あ、忘れていた。四十年前までは・・。サイクリング車が主流だった。鉄のホリゾンタルフレームに泥除けがついてフロントにはバッグが付くように細工されている。そんなフランスの小旅行…
社会人現役の頃、自分はカラスの行水を地でいっていた。まずシャワーを浴びて体を洗い頭を洗ってすべて流す。ここまで二分半。そして湯船に入る。さらに三十秒。まことにカップラーメンのような男だった。なぜそこまで急いだのか？湯上がりのビールを少しでも早く飲みたかったからだ。今も最初の二分半は似たようなものだが温めのお湯にゆっくり浸かるようになった。三分以上そこで温まると意識が何処かに飛んでいくこともある。このまま寝てしまい気づけば溺れてあの世に行く。病や犯罪が多い今の世で、これはある意味幸せな終わり方にも思う。冗談はさておきお風呂が好きになるとは年齢のせいかもしれない。 もっとも日帰り温泉は好きでよく通…
この世から別れたときにどんな音楽が流れたら自分は嬉しいのだろう。そんなことを考えるのは今自分がこうして入院をしているからだろう。それは重篤な病ではなく、酒席でひどく酔い道路で倒れて頭を打った、そんな笑い話にならぬ、なんともお粗末な顛末だった。頭骸骨は固く、脳を守ったがそれでも外傷と内部に血腫が出来た。外傷性くも膜下出血と言う名前を医師は口にした。この血腫の行く末を見るために一週間ほど入院が必要となった。 病棟は心臓血管内科と泌尿器科の患者だった。そこに道路で転倒し頭に傷を負った人間が同居している。苦しそうな声が四人部屋に響き、痰のサクション、下半身洗浄、そんな音が聞こえる。廊下を歩くとある部屋…
高原の町に引っ越してきた翌日に転居の手続きをした。住民票登録、国民健康保険、マイナンバーカード、運転免許証、一通り変更が必要だった。 自分の住む市は二十年ほど前に周辺の町や村が合併して出来たものだ。烏合の衆と言っては失礼だがそんな小さな集団の結束の名残だろう、当時の町役場や村役場が今は市役所の支所として残っている。今でもそんな支所はどこかアットホームな雰囲気がある。 自分の住んでいる市の人口は4万4千人、そして町の人口は5千9百人という。市内の外国人人口は約2%にあたる865人という。そんなつまらない質問にも職員さんは最新データを調べ答えてくれるのだった。ちなみにこの地に転居前に住んでいた横浜…
身を取り巻くもの。自分を豊かにするものにも罪がある。しかし罪ばかり書いても仕方ない。功もあろう。功罪とはセットだから。 ＊ ＊ ＊ ネットの楽しみ方の一つに趣味の情報を得ることがある。年齢を問わず好きなこと興味のあることはこんな脳みそでも真新しいスポンジのように吸収してくれる。それはありがたいが時に迷惑でもある。興味のあるモノはやがて手に取れるのなら欲しくなる。あるいは欲しくなったからネットで検索するのかもしれない。どちらが先かは分からない。最近自分がよく調べているものは何だろう・・・。まずはアコースティック・ベース。アコギ同様に今ではピエゾ素子のピックアップを内蔵した箱型のアコベが色々と出て…
入院したおかげで再び病院食を味わうようになった。味は悪く無い。そして量も丁度よい。強いて言えばご飯が多い。普段の二倍は出る。メインにはメンチカツも生姜焼きも煮魚も出てくる。そして生野菜が多いということもない。多くは煮物でありおひたしや酢の物だった。必ずしも一汁二菜ではない。味噌汁はつかないがミネストローネの時もある。零汁三菜の時もある。その分副菜にバリエーションがあり僕は御膳の蓋を開けるのが楽しみだ。 ご飯や麺などは口にしない、それは糖質ダイエットを試していた友人から学んだ。実際彼はそれで十キロは痩せて今もそれを維持している。体重を落とす良い機会だと3年前の入院で僕もそれを実践していたが即座に…
●旧約聖書を知っていますか 阿刀田高 新潮文庫 1994年 スパイ大作戦、またはミッションインポシブル。人によっては、格好良すぎるトム・クルーズ演ずるイーサン・ハントの嘘のようなアクション映画を思い出すだろうし、あるいは渋いピーターグレイヴス演ずるチームリーダーのジム・フェルプスとメンバー達が活躍するテレビドラマだろうか。こちらのチームメンバーは個性あふれ魅力的だった。性格俳優マーティン・ランドゥ演ずるニヒルな変装者ローラン・ハンド、紅一点として美貌を用い色仕掛けもして相手の懐に攻め入るシナモン。力持ちのウィリー、電子・機械に精通したバーニー。見事なチームワーク。自分はテレビドラマをかなり熱心…
お、気づいた？え、どちら様？ そう言ったそうだ。僕はその飲み会を楽しみにしていた。新しい社会で新たに作った人間関係。お酒を飲みたいと思う相手が居るとする。そしてそんな時が来る。そんな飲み会は酒は進む。齢六十を過ぎているのだから酒との付き合い方など心得ているはずだ。 余程楽しかったのだろう。さんざん笑い空いたジョッキと杯は増えていく。トイレに行くときの立ち眩みが飲み過ぎかなと思わせる。あれ、会計はしたっけ？ 払ってもらい返したかな？そうなってくると途端に怪しい。 気づけば自分は白く明るい部屋で横たわっていた。頭が痛い。枕に血痕がある。この無機質な部屋はよく分かる。病院か。友と彼の奥様の顔、そして…
会社員時代のオフィスは東京都内は山手線の中にあり時に外にもあった。安い家賃を求めて流浪したのかもしれない。品川区にあったオフィスはひどく臭いどぶ川とそれに沿って咲く桜並木と言う不思議な組み合わせの街にあった。一昔二昔前は低層階の建物や工場の街だったがいつかオフィスビルと高層集合住宅の街になっていた。そんな一角にアイリッシュ・パブがあった。仕事帰りにワン・パイントで一、二杯引っかけるのだった。ビールは当然「アレ」だ。アイルランドのビールと言えばきめ細かな泡立ちの黒ビール・ギネスになるのだろう。初めて飲んだときは強いコクに反して炭酸の薄さに物足りなさがあった。当時日本にはドライやラガーなどの下面発…
自分は読めると思っていた。山登りをするのだから地図が読めないとは登山の資格がないと言っても良いだろう。当然カーナビ画面もノースアップだろう。画面上が北を示す訳だ。それを頭の中の地形図に重ね合わせてゆくのだ。そんな一連の行為は知らない場所を走る際の醍醐味だろう。しかし今は車の進行方向に矢印が向いている方がやりやすい。脳の作業領域の中で行う方位の転換が出来なくなった。パソコンでいえばCPUの動作不良か、長年使い続けたせいでメモリ領域にゴミが溜まってしまったのだろう。 仕事先は広い森の中に広がっている。そこを小さな冊子を手にしてお客様がやってくる。しかし多くの場合こう聞かれる。「この建物にはどう行け…
「どうもこの持ち主は俺を上手く使ってくれないな。」そんな不満が聞こえてくる。それはそうだろう、中々火が燃えぬとやたらに扉を開けるのだから。すると火勢は強くなるが同時にモワッと煙が出てくる。香付けチップは無いもののいつか部屋の中は燻製づくりの様相を呈する。 しばらく放っておいてくれれば良いものを。やたらと扉を開けるな彼は。まずは炉内に上昇気流が出来るまで焦らずにやってくれよ。そんな声が届くのか届かぬのか、ブツブツ言いながらやたらに扉を開けては咳き込んでいる。全く仕方のないヤツだ。薪ストーブはアウトドアマンなら冬の暖房装置として憧れるのはまあ分かる。チロチロと燃える火を育てる。ロックグラスに入った…
コロネ―ション・アンセムという曲がある。高揚感漂う壮麗な曲。単語を直訳すれば「戴冠式賛歌」となろうか。戴冠式とは王の即位を祝う式。あらためてこの曲を調べてみれば作品番号にして四つに及ぶ曲と知った。自分はCDに入っていたままを通して聴いていたせいか、四つの曲と聞いてもピンとこない。通して聴いても一貫性があり不自然ではない。 一曲目は華やかな勇壮感がありそれは興奮を呼ぶ。もしかしたらサッカーファンには馴染みがあるのかもしれない。サッカーには疎い自分でも何処かで聞いたように思う。「UEFAチャンピョンリーグアンセム」という曲がそれらしい。UEFAとは欧州サッカー連盟と言う事らしい。そのチャンピョンシ…
身を取り巻くもの。自分を豊かにするものにも罪がある。しかし罪ばかり書いても仕方ない。功もあろう。功罪とはセットだから。 ＊ ＊ ＊ コンビニのレジに並んでいた。会計中の先客は八十歳に近い女性だった。この高原台地に住む高齢者はだれもが元気に見える。腰も曲がらずピンとしているのは農作業や庭仕事、身を取り囲む沢山のやる事とそれに伴う喜びのお陰だろうか。が彼女はなぜだが恥ずかしそうに後ろを気にしているのだった。そんな事はないのかもしれないがそう思えた。もし自分がその立場だったら、無意識でそうするだろうから。 そこはスーパーではなくコンビニだった。出来合いのお弁当はスーパーでも買えるようになった。いまや…
本屋の縮小、撤退が相次いでいる。確かに文庫などはキンドルなどの電子書籍で読む方が多いのか。実は自分はよく分からない。便利そうに見えるのだが文庫本でも新書本でも雑誌でも、まず本を開き印刷と紙の匂いを嗅がなくては気が済まない。流石に古本はかび臭いだけだが新しいものはグラビアの有無やカラーの有無などで匂いが異なる。週刊漫画はまた独特の匂いがある。簡単にいうなれば紙とインクのにおいが好きなのだ。電子書籍ではそんな楽しみは味わえない。 本屋の縮小は悩ましい。すべての東海道新幹線が停車する駅は東京・品川の次は新横浜駅だ。丸善・紀伊国屋・三省堂・・このあたりが書店では老舗だろう。新横浜駅の高層駅ビル・ホテル…
ファンフォン・・警笛ではなくそれはタイフォンだ。すると彼は一瞬身を低くする。車影が視界の一部に飛び込む遥かその前から彼は臨戦態勢だがそれを僕が抑えている。視界に飛び込んでくると同時にリードを緩める。彼はすぐさま走り出しウサギの様に飛翔する。僕はリードを抑えながら・・そうしないと転倒するから・・追走する。駅舎で行き止まりとなる。その距離は50メートルか。彼は走り足らぬと息を荒立てながらも周囲を警戒する。 タイフォンを鳴らしながら入線してくるのは新宿から来る、あるいは松本から来る特急あずさ。いつの間にJRの特急車両がこんな小田急ロマンスカーや名鉄パノラマカーの様な間の抜けたタイフォンを使うようにな…
前線が停滞したのだろうか、海抜九百メートルの高原に飽きるほどに雨が降っている。雨音に気付いて遅くおきた日。まだベットの中でもう少し眠りたい。十一月の雨か。荒井由実の歌は一カ月後だったか、と苦笑する。今日は晴耕雨読だ。こんな日は庭仕事も取りやめて部屋にこもり本を読もう。何か良い日本語を識り、表現を学び、感受性は刺激され何らかのヒントも貰えるだろう。 何もしないのに午後など直ぐにやってくる。そうだ、たまには珈琲でも。そう思い立ち家内を誘い犬を抱いた。くたびれた登山用ウェアを引っ掛け農作業用のゴム長を履いて車に乗った。八ヶ岳山麓には犬連れには優しい店が多い。しかし多くはテラスやデッキまでなのだが店内…
朝日を左手に浴びながら職場に向かっていた。ハンドルを切ると陽の光は目の前から射す。眩しい。右目がおかしい。危うくハンドル操作を誤りそうだった。とうとう再発したか、とショックだった。 高齢になったからか若くてもそうなのか分からない。紫外線が目にきつく感じるようになった。六十四機撃墜で太平洋戦争時の帝国海軍トップエースの一人だった故・酒井三郎氏。氏の最初の空戦記録である「酒井三郎空戦記録」またその後書かれて欧米でも読まれたという「大空のサムライ」、そのどちらか忘れたがこんな事を書いていたと記憶する。米軍パイロットは誰もサングラスをかけている。だから必ず死角が生じる。日本人の黒い瞳にはそれは不要だ。…
バジルを庭に植えたのは六月だっただろうか。しっかり育ってくれた。嫌になるほど多くの葉に成長し、その横を歩くだけで香りで足が止まるのだった。何度も摘んでパスタに入れたりしていた。十一月の声を聴いたころ生き生きとしていた葉も緑色から黒ずんできた。葉のほとんどを摘んだ。沢山になったので袋に入れて友人宅へ持っていた。友人はとうぜんだがバジルを植えておりもうすべて葉を取り茎も処分したといわれた。確かに我が家に園芸を教えてくれる友人宅にバジルが無いはずも無かった。うかつだった。聞いてみた。バジルの葉が沢山。何に使いますかと。ジェノベーゼソースだねと彼は言う。処分とは勿体ないが・・。一年草だよと友は教えてく…
聴きたいんだけど、何故デュッセルドルフにはあんなに日本人が多いのかな？ そう聞かれてしまった。確かに商社からメーカーまで多くの日本の会社のドイツ法人なり欧州本部がその街にあるのだった。 職場には一体一日何人の来場者があるのだろう。ざっといって五百人は下るまい。当然外国人も多い。何やらきょろきょろしているのを見ると話しかけてしまう。中国や韓国人も多い。英語は通じる事もあればそうでないこともある。ニホンゴワカリマスと返されることも多い。大学生の時には第二外国語の習得が必要だった。ドイツ語を選んだのは響きがカッコよかったからだが講義時間を間違えたりで二・三回講義を欠席したらもう分からなくなってしまい…
学生時代の友人は今も言う。お前は猫が嫌いだったなと。履いていたサンダルをそのまま「ロケット弾じゃ」と言いながら猫に飛ばしていたよね…。そう、自分は猫が苦手なのだ。なによりも円形ではなく縦型の瞳孔が不気味だ。山羊の四角い瞳孔もかなり不気味だがともかく縦長はないだろう。たとえば好きになった女性の瞳孔が縦長だったら多分逃げるだろう。そして気まぐれにぷいと居なくなるという不思議な習性にはつきあいきれない。地域猫とも言われるのだろうか複数の家でそれぞれの名前で飼われている一匹の猫もいる。意味不明だ。恩知らずとも言いたい。カラスの様にジィッとして動静を伺っている。近づくと逃げる。またあの鋭利な爪。引っかか…
760円だった。この位良いではないか・・・。 毎週金曜日は胸が弾む。週に一度の贅沢日だから・・・。煙たなびく屋台。それは焼き鳥屋だった。 焼き鳥を初めて食べたのはいつどこでだろう。小学生の頃何処かのス―パーか、あるいはバス停近くの埃っぽい道路沿いにあった精肉店の店先で売られていたのだろうか。昭和四十年代にそんなものを売っていたのかは定かでないが母親がそれを買ってきたことを覚えている。まだまだ怪しげな肉が多かったのだろうか。ゴニョゴニョした食感のものがあった。その表面にはプチプチとした突起があった。不気味で呑み込めずに吐き出した。 焼肉屋に行っても食べるものはカルビとロースになる。どうも内臓肉や…
山歩きで手袋は必須だろう。自分はルート上の岩場や急な下り坂に手がかり足がかりがあればそれらをよく握り手を突くほうだ。何も掴まずにひょいひょい歩くことは出来ない。加齢とともにまずは恐怖心が先に来るのだから。前回の山歩きで手袋を持参せずに手にささくれでも刺さらぬかと不安だった。軍手は流石に山には不向きだ。濡れると乾かずに寒いだけとなるから。百円ショップの手袋を探してが庭仕事用のもので表面はゴムだった。これが良さそうに思えたが手が蒸れる事が分かった。思いのほか手は汗かきだった。これではまさに「手に汗握る」ルートのある山歩きには不向きだった。 値段は張るがやはりハイキング用のグローブが一番良い。これま…
● 図書の旅44 深い川 遠藤周作 講談社 1993年 遠藤周作は自分にとっては、北杜夫がどくとるマンボウであったように、狐狸庵先生であり軽妙洒脱なエッセイストだった。しかし北杜夫が繊細な感性を持った作家であったように遠藤周作もまたキリスト教徒として人間の持つ罪を描いた作家だったと思う。原罪を書いた作家遠藤周作の本は重く、中高生の自分には重かった。 重たそうな題だな。しかし何かを得られるだろう。そう手に取った。 小説は五人の独立したストーリーを描き始める。 妻を癌で失う男。死の間際に妻は言い残す。私はどこかで生まれ変わるからどうか探してほしいと。 ある男はビルマのインパール作戦の生き残りだった…
自分の様な軍用機ファン、それは決して戦争肯定論者ではないが・・メカとしての飛行機にたまらない魅力を感じる人間にとり第二次世界大戦のプロペラ機を中心とし朝鮮戦争やベトナム戦争、そして今日の軍用機へと、銀翼には憧れが尽きない。 米軍機も戦後はジェットとなりF86セイバーからF4Fファントムへ。いつしか映画トップガンで有名となったF14トムキャット、そして未だに航空自衛隊でも幅を利かすF15イーグル、シングルエンジンのマルチロール機F16ファイティングファルコン、空母艦隊の主力機F18ホーネット、そして自衛艦にもとうとう艦載されるというF35ライトニングIIへと、空軍や海軍の戦闘機も代替わりしている…
東ヨーロッパ諸国と呼ばれていた社会主義国家群が消滅したのは1980年代のベルリンの壁崩壊と前後していた。独裁政権は崩壊しルーマニアではそれまでの国家指導者が捕らえられ犯罪者として処された。それはまさに激動の時間でリアルタイムに映像を見ているとはらはらした。 プラハという街は多分東ヨーロッパが崩壊しなければ行く事も叶わなかっただろう。神聖ローマ帝国の首都がおかれた古くて美しい街と聞いていた。社会主義が崩壊しチェコスロバキアは西郡のチェコと東部のスロバキアに別れた。チェコ人とスロバキア人の統一国家だったが両者の経済格差が原因だったとネットにあった。ユーゴスラビアが辿ったような流血もなく無血で国家が…
パリにはいくつものターミナルがある。ピカルディ地方やその先国境を越えてイギリス、ベルギーに向かうのならノルド駅。アルザス、ロレーヌからドイツ・オーストリア方面ならばエスト駅。ノルマンディなどの北西に行くのならサン・ラザール駅。マルセイユなどの地中海そしてスイスに向かうならリヨン駅。ボルドーなど南西部を訪れるならばモンパルナス駅。スペイン方面ならオステルリッツ駅。どの駅も終端駅だ。リヨン駅は明るく光に溢れ大きい。パスポートコンコロールのあるノルド（北）駅はまるで空港のようだ。モンパルナスは近代的。比べてサン・ラザールはモネが絵に描いたままの風景を残す。エスト（東）駅はどうだろう。この駅に関しては…
バンザーイ！これを三回繰り返し都度両手を上げる。これを表の拍とする。一人は万歳の裏拍で腰を折る。万歳とお辞儀はセットなのだろうか。 三十年以上も昔。学生時代の友人の結婚式に出た。奴とは四年間いつも一緒だった。彼は僕のアパートに来て寝泊まりし僕は彼のアパートに行き、まこと無駄で豊かな時間を過ごした。一年間が七百三十日、それが四年間あるように思えた。互いに見初めた女性相手に「恋の病」にかかりそれどころではない時もあったが、今度は進捗報告会だった。いずれもしょっぱい失敗談だった。 彼の式の最後にそれでは二人の前途を祈って万歳三唱を、と司会の方が言われた。これは困った。スマヌと口にして唱和はしたが手を…
文字の起こりはなんだろう。間違えなく象形文字だろうか。昔の壁画にもそれを見ることができるだろう。今見ても意味はわからぬ形だがそのようなものを用いて人間は意思疎通を行い何かを後世に残した。 頭の癌を取り除いたあと脳外科のベッドの上で自分が残した文字がある。小さなノートに一体何を書いていたのだろう。その手帳の表表紙にはこう書いてある。「お釣りで生きる人生ノート」と。しかし中を開くと象形文字ばかりだった。何かを残そうと必死だったのだろう。文字は時に強く書かれ鉛筆の芯は折れていた。何も読めぬ。ただ生きようとする必死さがそこにあった。 新しい職場に新しい職員が入ってきた。その仕事の定年は年齢不問で彼は後…
ああ、今日から三連勤か。そうやや重い心で僕はコーヒーを飲んでいる。出勤時にコンビニで昼食を買うついでにコーヒーを買いタイムカードを押せる時間になるまでは車の中で待機する。ここ最近はコンビニの珈琲も美味しいもので街中のカフェに負けていない。狭い場所で飲むコーヒー。その時間はとても好きだ。そこで書きかけの原稿にどう手を入れるか、次の稿の案はないだろうか、そんな事を考え浮かんだキーワードをメモ帳に落とす。 職場の扉を開けた。あれ、今日は勤務じゃないでしょう？そう言われる。信じられない事だが勤務表も月半ばで変わることもあるのだ。見落としてはいないはずだが・・。 更衣室へ向かう間、僕は同僚達と話す。彼ら…
「ブログリーダー」を活用して、杜幸さんをフォローしませんか？
・茅ケ岳 1704メートル 山梨県北杜市・韮崎市 残念だっただろうな、この山もさぞやインデックスに付け加え立っただろうに。小さな石碑を前にしてそう思った。しかし実際は大木のようにそこで倒れてしまい直ぐにいびきをかいたと言われているから苦しむことも無く逝去されたのだろう。そう思うと、山が終焉の地であるというのもいかにも「山の作家」らしいと思うのだった。 会社員時代の上司や同僚、計四名での登山会も回を重ねれると少しづつ本格的になってきたかもしれない。しかし行先は自分が決めているので今の自分に応じて申し訳ないが決してハードで達成感のある登山にはならない。それでも下山後の温泉とビールは美味しい。美味し…
ある金具を探していた。庭に枕木を敷いた。各々の枕木が動かないように固定したい。直ぐに頭に浮かんだ金具があるがあれは何と言う名前だろう。ともかくもまずはホームセンターに行けばよいのだった。 自分の欲しい金具を店員さんに伝えた。「並んだ木材を一緒に留めるもの。えーと、釘の前後がともに尖っていてそれがカタカタの「コの字」を縦にしたようなもの・・。ホチキスの玉のお化け。」我ながら稚拙な表現力に呆れるのだが彼は直ぐに分かってくれた。「はい、「かすがい」ですね」と。ユニクロメッキ鋼の金具は思った通りだった。サイズも色々だ。これで木材同士をつなぎ合わせると頑強だ。五本組で130円もしない。よしこれで十本の枕…
バンドのリハが続いている。初めてその曲を聴くと一体どうなっているのか、何を弾いているのかも聞き取れないし、変拍子について行けない。実際にメンバーでやってみると到底纏まらない。譜面がネットで見つかるような曲でもないので誰もがコードを耳で聞きとる。同じ音源でもなぜかその結果が違う事もある。自分は全くそうで、聞き取ったつもりでも音が違うことが多々ある。三度や五度の音を気づかずに弾いていることもある。成立するけれども違和感だらけ。リハの度になおって、ようやく不快感の原因も見えてその頃にはリズムもあってくる。どうなる事かと気をもんだ曲も形になる。 この数年、リハを録音して後で聞いてみる事を止めていた。レ…
順風な会社員生活ではなかった。そもそも「他で頑張ってくれませんか？」と定年を三年後にして会社を追い出されたのだから。部下からの突き上げでメンタルを病み、望んで閑職へ。そしてコロナとなり希望退職を選んだ。すぐに決まったキャリアカウンセラーの再就職先を辞めたのは罹患したガンの半年以上にわたる治療のためだった。そして僕は高原に移住し自らのリフレッシュをした。 会社員生活は道半ばで終えた。今でも都会で街を歩くサラリーマンのスーツ姿を見ると少しだけ喉が渇く。自分も本当はああだったと。今はあの頃のようにネクタイは誰もしていないけれど、スーツには「自分は現役です」という強烈なアイデンティフィケーションがあり…
うーん、うーんと唸っている。それは緩やかで小さな唸りだった。それで僕は目が覚めた。寝言だった。横を向いて寝ている。寝顔を見た。穏やかな顔で少し嬉しそうにもみえた。そう、それはまるで幼女のような顔だった。しかし鼻の上に横ジワが数本ある。これには気が付かなかった。 ねぇどうしたの。軽く揺さぶった。悪い夢ならすぐに覚めるべきだから。寝ぼけ眼でこういうのだった。ホームページを作るのよ。友達と。そして再び寝息がでた。僕は彼女の夢が知りたい。夢の中ででてくる風景こそ彼女の持つ潜在的な望みだろうから。僕はそれを叶えたい。悪いけれどもう少し揺さぶる。 彼女が最近熱中している庭づくりと畑仕事についての情報発信か…
実家の鍵を開けた。住む人を失うと家の劣化が早くなる。独り住まいをしていた母を自分の地元の近くの施設に引き取った以上は時折この家の風を通す必要がある。 母は一昨年に銀行の届出印をなくしてしまい、自分はあらゆる引き出しをチェックしたが見つからない。結局新たに通帳を作ったのだった。その際にタンスの中に沢山の熨斗袋を発見した。万一に備えて紅白と黒白の熨斗袋が一式揃えておいてあった。父とはそんな性格だった。 明日は朝から姉の七回忌。風も通せると一日早く実家に来た。数十枚の熨斗袋を思い出し実家の物を使わせてもらおうと思った。紅白の熨斗袋は良いが黒白の熨斗袋は何故か御霊前ばかりだった。お通夜とお葬式は不意に…
今はあるのだろうか、どこかの行政に「すぐにやる課」と言うものがあったと記憶する。住民の言葉を直ぐに反映したいという狙いではなかったか。 もともとはスリートーンサンバーストだった。木目が好きな自分はなんでも剥がしてしまう。ギターメーカーが折角苦労して綺麗な塗装をしてくれていたのにわざわざそれを剥がして木目の生地を出してからそこにクリアを塗る。ナチュラル塗装が好き、という訳だった。サンバースト塗装とは見れば誰もがああこれね、と言うだろう。ギターの縁が黒く塗られており中心部に向けてオレンジから黄色そして木目へと段々と明るくなるグラデーション塗装の事だ。塗るには微妙なスプレーワークが必要だろう。このギ…
庭の雑草抜きもさすがに疲れてきた。植栽をしたエリアに生えていたスギナはかなり抜いたのだがそうではない箇所は伸び放題だ。刈払い機を使い少しはさっぱりした。まだ、やらねばな・・。庭を眺めてひと息をつくのだった。 すると昨年に植えたハギとキキョウが咲いていることに気づいた。零下十度の冬を越えて健気に生きていたのだから嬉しい。 ハギ・オバナ・キキョウ・ナデシコ・オミナエシ・クズ・フジバカマ・・七と言う数字は縁起が良いのか日本には多くの「七」始まりがある。春の七草、秋の七草、七福神・・。いずれも韻を踏んでいるのだろうか、覚えるのは簡単だ。リズミカルに口にするともう忘れない。 そんな秋の七草が初夏に咲いて…
・守屋山 長野県伊那市・諏訪市 1651m 登山口の杖突峠が海抜1244メートル、山頂は1651メートルなのだから標高差にして400メートルだった。昔なら何も気にしない標高差なのだが今はどうだろう。ひと月ほど山のブランクが開いてしまった。まぁ恐る恐ると言ったところだっただろう。四年前に脳腫瘍で外科手術をしてからは体調が大きく変わってしまった。浮遊感、頭の痺れ、すぐに顔を出す疲労感。尖りやすい感情。悪い言葉ばかりだが、その中で何が出来るだろうかと考えている。やれる事をやるだけなのだった。 山に関して言えば恐怖感を覚えるようになった。一人きりの行程、長い距離と高低差。病気になる前までは何も怖れるこ…
新宿駅に行った。初めてこの駅に来たのは一体何歳の時か。小学校時代は横浜市民。中学高校時代は広島市民。そんな自分にとり新宿は全く無縁だった。渋谷の大学校に進学した。しかし渋谷から北にある新宿は基本的には無縁だった。中学高校の時に愛読していた作家・北杜夫のエッセイにこんなものがあった。小田急沿線に住む彼は新宿駅東口の紀伊国屋書店に行こうとしていた。しかし新宿駅東口の地下街があまりに複雑で、探す書店に行きあたらない。まるで未来都市に迷い込んだような思いだった、そんな経験を面白おかしく書いていた。新宿駅東口とは恐ろしい所なり。そう自分は思ったのだろう。 新宿には叔母が住んでいる。大学生になり信越線の特…
六月も間もなく終わる。昼間は流石に高原でも熱い。三十度を超える日もある。しかし日が沈むころになると風が心地よい。庭仕事をやるには早朝か夕暮れの一時間半程度となってしまった。今日は昼には夕立が来て少しだけ過し良かった。さすがに初夏。庭の雑草たちは意気盛んだ。憎きスギナもあるがそんな中に見たことのない雑草も混じる。ため息をついても仕方がない。手っ取り早く始末しようと刈払い機を出してきた。 2スト用の混合ガソリンを少し入れてスターターを引っ張る。さすがにこの季節はかかりが早い。ブンブンと唸り始める。肩にかけてアクセルレバーを握るならば自分はたちどころに破壊王となり雑草を片っ端から刈っていく。ただし雑…
ショップングモールにトヨタのディーラーが同居している。もともとその土地はトヨタの工場だったのだからトヨタ主導で出来上がったモールなのだろう。このディーラーの面白いところは名車と言われるトヨタの旧車が並んでいることだった。一時はここにトヨタ2000GTが展示されていた。禿げた、白髪のお父さん達が群がっていた、やはり自分の時代ではこの車は特別だった。日産のフェアレディZ432がライバルであったのかは分からないけれどどちらも子供心を大きく刺激した。スーパーカーブームはイギリスやイタリアのスポーツカーが中心だっだがこの二台はそんなブームの少し前の車だったように思う。 さて今日はあの2000GTでは無い…
子どもの頃から犬が好きだった。好きで仕方なかった。当時は近所には柴犬しか居なかったけれども、見かけた犬にはいつも触ろうとしていた。しかし柴犬の多くは飼い主にのみ忠実で後は警戒範囲を超えると唸られてしまうのがオチだった。それでも好きなものは好き。いつか飼いたいと思っていた。 願い叶ってそんな犬を飼い始めたのは集合住宅から一軒家に移ってからだった。犬を飼うために引っ越したとも言えた。やや不細工な、鼻ぺちゃ犬がいつの間にか好きになっていた。人間でもそうだがいわゆる容姿端麗、眉目秀麗の類は長く共に時を過ごすのには不向きに自分は思う。なにしろ整いすぎているから。そんな中でシーズー犬を選んだのは友人の影響…
江戸前と言えば寿司を思い浮かべる。ネタはまずは近海光り物だ。酢で締めたコハダやサバなどたまらなく美味しい。きりりと締めた手拭いを頭に巻いて手をパンとはたいてからお櫃に手を伸ばす。へいお待ちと皿に載せてくれることだろう。しかしもう一つあるのではないか。店の前を通ると漂ってくる。香ばしい。そしてお腹もぐうと鳴る。ガラリと格子戸を開けると香ばしそうな音とゴマ油の香りに溢れてくる。ネタは海老は外せぬが穴子、キス、小柱のかき揚げ、こんなところは欲しい。そう、そこは天麩羅屋だ。 どちらの店も白木造りのカウンターに小上がり。糊の効いた白衣。きりりとした親方の受け答え。江戸前寿司に江戸前天麩羅。違いと言えばカ…
誰が作ったのだろう、母の日そして父の日。何故か分からないが自分自身はいずれの日もプレゼントを買ったことも無ければ渡したことも無い。感謝が無いわけではなかったが、学生を経て社会人になるまでは親が子の面倒をある程度見るのは務めだと思っていた。そして改めて感謝を口にするのも嫌だった。親子の関係、とくに母親との関係が素直ではないのは今も変わらない。古い価値観の押し付けあたりが嫌だったのだろう。反発心が今もある。対して昭和の会社員であった父親に対しては自分が家庭を持ってから純粋にこう思うようになった。すごいな、頑張って生きていたのだなと。 出来る限り自分の価値観を押し付けないようにしようとは思ったが実際…
バイクの音が聞えた。駐車場の砂利を踏む音が聞えた。いつもご苦労様です。そう言って手紙を受け取った。自分宛の封筒で、とても美しい女性の文字だった。住所の欄には郵便局の手で今自分が住む街のシールが貼られていた。送り主は自分の転居を知らないのだった。 三十五年間、自分は会社員として働いた。それだけ長く会社にいれば配属も変わる。幾人もの素敵な上司に恵まれた。それぞれの上司から社会人としての心得から仕事の進め方まで教わった。誰もが海外駐在や現地法人の責任者を務められていた。 その上司は田原さんと言った。彼は自らをスティーブと名乗っていた。名詞の裏面はスティーヴ・タハラと書いてあった。彼はニューヨーク州の…
あの時もし、という話はよくある。しかしそれは今更振り返っても仕方のない事だろう。こぼれた水は元に戻らぬから。これまで幾つの選択肢を設けたのだろう。些細な事もあれば大きなこともある。自分が主体的に何かを判断したのは就職先を決めた22歳からだろう。次は結婚だろうか。27歳だった。この人と共に暮らしたいと。さてそれらはどのような価値観で判断してきたのだろうか。結婚はこれ以上遅くなると彼女に悪いだろう、と思ったのか。五年ほど付き合っていたから。その後はどうか。今思うと結婚からあとはしっかりとした根拠も無かったかもしれない。子供が二人出来たのは神様の恵み。そして欧州で住んだのも会社勤めの結果だった。すべ…
移住したこの地で季節と共に日々をすごしていると一年のこの時期にはこれをやる、と言ったことが少しづつ見えてきたように思う。農家には作付けのカレンダーでもあるのだろう。やることが多そうだ。それほどでもないが我が家も少しはやることがある。少し整理してみた。それはこの一年の振り返りでもあった。一体何をやってきたのか。何をこれからやるのだろうか。 春。小さな畑に鍬を入れる。春に埋める野菜の種なりポッドなりを買ってきて植える。マルチと呼ばれるシートは畝の上にかぶせる黒であり白いビニールカバーだが野菜の良好な成長の為には必要と知った。キュウリやトマトは蔓で成長するので這わせるネットなり支柱なりが必要となる。…
これまでいったい幾つの山小屋のお世話になったのだろう。泊りの縦走はテントだ、というこだわりがあったせいか自分は山小屋に泊まったことは数えるほどだった。山頂や名もなき鞍部で時には沢沿いで、そして小屋のテント場でテントを張るか、あるいはうす暗い避難小屋の板敷にマットを敷きシュラフを広げるかのいずれかだった。灯りは頭に付けたヘッドランプだった。 北アルプスにせよ南アルプスにせよ奥多摩にせよ丹沢にせよ、山小屋には発電機が置いてあり夜20時の消灯まで蛍光灯がつくのだった。ランプの山小屋はもう自分が山を歩き始めたころはよほどの奥地にしか残っていなかったのだろう。 秩父、そして奥秩父はどうだろうか。当時、清…
自分が転居した家にこんな表札を立てている。Maison de foret と。 「森の家」と言う意味だった。「山の家」か「森の家」か迷ったが森の家のほうが良い印象に思えた。次に Waldhutte にするかと悩んだ。フランス語かドイツ語かという選択肢だ。ドイツの森と言えばシュバルツバルト・黒い森に代表される針葉樹だろうか。フランクフルトからバーゼルに向かう列車の窓で遠目に流れゆく森は漆黒だった。霧でも漂えばもうそこはブルックナーの音楽世界に思えた。フランスの森は優しく明るい印象だ。印象派作曲家の一人、モーリス・ラヴェルの家が記念館として残されているパリ郊外のモン・フォール・ラ・モリ。静かな村は…
学生時代の仲間二人が我が家に遊びに来た。年賀状のやり取りだけとなった関係から久しぶりに会おうと切り出したのは僕だった。そしてこの数年の間に何度か会ってきた。 S君は今や行税書士事務所を四軒経営している男だった。学生時代からすでにサラリーマンではなく公認会計士を目指していた。それが行政書士に落ち着いたとしても、満願成就だな、と思った。定年など存在しない。働ける限り働けるのだから。あまりメジャーではないこの職業を日向のものにしたいという彼の思いはすでに都内と横浜市に支店を多く構えている時点で達成していると思った。 もう一人のM君は学校卒業後に就職した会社がいくつも分社化した影響もあり、今は当時とは…
ああ、極楽だぁ。 頭にタオルを載せたオトウサンが唸った。彼は八十歳を超えているだろうか。するとたまたま鉢合わせただけと思われる男も頷く。まったくですねぇと。その男は還暦を越えているだろう。禿げ頭でお腹が出た初老の男だった。天空は蒼く渡る風は心地よい。湯は硫黄の匂いが漂うが熱くはなく、肌がすべすべするように思える。 男は考える。こんな時に確かに自分も「極楽」と口にするだろう。勿論その前に「ウーッ」や「アーッ」と唸ってからだ。一体なぜ、唸った上に極楽というのだろうか？そもそも極楽とは、なんだ。極めて楽しい？楽しさの極み？何げなく使ってはいるが。男は不明があると広辞苑を開く。デジタル社会を生きるアナ…
暑いさなか、犬は板敷きに横になっている。気持ちが良いのだろう、寝ている。しかし時々何か唸る。寝言だろうか。犬語は理解できないが何と言っているのか気にはなる。 家内も時々寝言を言う。急に唸ったり、ああ、と声を出すこともある。明瞭な言葉をしゃべることもある。そんな時申し訳ないが起こしていまう。おい、どうした？悪い夢か？と。大抵の返事は、どうしたの、夢？どんな話かなあ、とひどくのんびりしたものだった。夢の中身を問いただしたくなるのは何故だろう。一時自分は寝床にノートを置いていた。夢を見ると大抵尿意で目が覚めるがそんな時どんな夢だったのかを書くようにしていた。しかし寝ぼけ眼なので字は支離滅裂で後から見…
忠犬ハチ公を知ったのは幼稚園の時だっただろうか。渋谷という街に銅像があるという。そしてハチ公にまつわる話を聞いた時に、自分の犬に対する思慕は高まった。以来、ずっと犬が好きだ。当時東京都大田区に住んでいた叔母の家に何故泊まりに行ったのかは覚えていないのだが、叔母に頼んで渋谷のハチ公を見に行った。アオガエルの様な電車が記憶にあるのでそれは東急池上線だったかもしれない。五反田で乗り換えた。銅像は思ったよりも小さかったが、これがあの犬か、と嬉しかった。渋谷にキャンパスのある大学に進んだ。ハチ公は飲み会の集合場所となり馴染となった。七年間亡くなった飼い主の帰宅をこの駅で待ち続けたという。なんともいじらし…
週に三、四回程度、日が落ちる時間帯に一時間程度ノルディックウォークをしている。高原の空気が冷えてきて歩いていても心地よい。ポールを突いて後ろに突き出すように動かす。時折ポールはグレーチングの穴にはまってしまい動きが止まる。カーボンのポールが折れてしまったら困る。グレーチングが続く路肩を外しやや車道寄りに歩くようにした。 平地や下り坂では前を見て歩くが登り坂では足元を見る。前方に何かがあった。石ではない。近づくと渦巻の殻だった。カタツムリだろうか。 なぜ路肩の雑草から五十センチ以上横に出て車道に居るのかが分からない。近づくとぬけ殻ではなかった。ナメクジの様な本体が殻から出ていた。アスファルトはま…
昔は「職安」と言われていた。今ではハローワーク。名前が変われば印象も変わる。その建物には以前ほどの悲壮感を感じない。就職した会社で会社人生活を全うする人は今はいかほどの割合だろうか。終身雇用という仕組みは消えた。しかし自分が社会人になった頃は社会は未だそんな神話を信じていた。 都市銀行や証券会社などで不良債権や不正会計などで消えていくものもあったが経営陣は泣く泣く謝っていた。従業員には罪はないと。しかしそこから数十年、今では人員整理や希望退職という名称はよく聞くようになった。会社は存続・発展のためにある。その為にはかなり大ナタを振るわなくてはいけないこともある。バブルの崩壊、リーマンショック、…
一日を病院の待合室で過ごした。とても混んでいた。二科を受診しようとしたのだから時間がかかっても仕方がなかった。朝十時前に家を出て診察を終えたら十四時だった。外に出てホームセンターで培養土を買った。庭木を少しづつ植えようと考えていた。 帰宅したら疲れてしまった。遅い昼食を食べると眠くなる。今、自分は自らの体に正直にありたいと思っている。眠いのならばそうするだけだ。体が休みを欲しているのだ。しかしその眠気が体の疲れからなのか脳の活動低下によるものかは自分では判断が付きかねた。 ガン病棟で自分には夢が出来た。それはこの高原に住み新しい生活を始める事だった。抗癌剤も放射線治療も、その先にはストレスのな…
あんたの口はひどく臭いぜ 映画「ダーティハリー」でクリント・イーストウッド演ずるハリー・キャラハン刑事は身勝手な上司にこう言いのける。 余りに強烈なセリフなので子供ながらに覚えてしまった。権力を笠に着て無理な捜査を強いる上司に対しての言葉は、ある意味相手の人格の全否定に思えた。口臭とはかくも大切なのか。そうその時思った。 口腔状態は良好でも胃などの消化器官の具合が悪ければ口は臭う。またタバコやコーヒーの常習者も独特の、避けられぬ不快な口臭がある。タバコは一切口にしたこともないがコーヒーは飲む自分とて、匂いはあるのか。そもそも歯磨きも乱雑だから気づかぬものでも自分も人を不快にさせていたかもしれぬ…
宅急便が届いた。思ったよりも重く、手にした箱は冷えていた。あ、クール宅急便か。 学生時代、自分は容姿が劣る事を十分認識していた。それが僕を引っ込み思案にしていた。特に女性はやたらに眩しく見えた。お洒落な学校だった。もう誰もが制服姿の女子高生ではなく大人の女性だった。アクセサリーや香水の香りが更に僕を緊張させた。自分は全く委縮した肉の塊だった。彼女達が近くを通り過ぎただけで下腹部に熱いものを感じた。頑張って話しかける。自分でもわかるほどに顔が赤くなっていた。いくつもの憧れが風船のように大きく膨らんで来たが、途中で萎むか、手を離れて飛んでいってしまった。…本当はもう少し前向きなはずなのにな、という…
引っ越した高原の家にはこれまで飾っていなかった絵を飾った。簡素な部屋にしたいのに妻が作った額入りの刺繍や飾っていなかった絵も飾るとなんだか急に所帯じみてしまった。そこで居間から絵を外して、代わりに寝室と自分の書斎に飾った。 自分の部屋には妻の刺繍、南アルプスを描いた甲府盆地の絵、そしてデュッセルドルフのライン川の西岸の森の絵を飾った。迷った挙句に、そこに一枚の絵を追加した。本物は遠くウィーンの美術館にある。複製画も買えるわけもない。それは多分写真をスキャンしたのだろうか、ポスターだった。それを額に入れて壁に掛けたのだった。 西洋絵画など子供の頃は興味が無かった。しかし中学や高校の美術の教科書は…
あんまり元気に歌わないでね。そう男性が声をかけている。車椅子で歌うのは女性だ。年齢からみて父と娘か、いや、祖父と孫か。もう一人の女性も付き添っていた。父と娘そしてその娘。言い換えれば母子とその父親、祖父と子と孫。そんな関係だろう。車いすの女性は年齢がよくわからない。二十代にも三十代にも思えた。 彼女はしかし繰り返す。「♪あるこ、あるこ、わたしはげんき」と。場違いで調子のはずれた呑気な歌声は病院の白い壁に少しだけ反響していた。僕はその歌を知っていた。諳んじている。それどころか僕も大声で歌ってきた。森に棲み、傘をさして空を飛ぶ。ときに猫型のバスにもなる。幼い姉妹は森でそんな大きな妖精に出会う。彼は…
フゴゴゴ…。ふと目が覚める。妻のいびきかと思う。そうかも知れない。少し眺める。するとウガガガと聞こえた。横たわったお腹が大きく膨らんだ。息を吸ったのだろう。・・なぁるほどそうか。夢でも見ているのか。どんな夢なのだろう。そう、半年か。そんなに経つのか。 最近顔つきが変わったね、と妻は言う。それは僕も感じていた。柔和と言うか安堵というか。安心が落ち着きさを呼んだのだろうか。 犬の一年は人間の六年とも七年とも聞く。すると半年では約三年か。彼にとりその三年間は大きな変化だったのだろう。もう昔のことは忘れたのか。 彼が生まれて五年間過ごしたのはブリーダーの施設だった。運営者が高齢となり犬を手放した。それ…
学生時代の仲間に部屋に赤提灯を飾っている奴がいた。もしかしたらそれは何処かの店先からかっぱらってきたのかもしれなかった。夜になりそれを室内で点灯させるのだからまるでその四畳半は怪しげな飲み屋になる。実際そこに男どもが安い焼酎やそれを割るためのコーラ、それにスナック菓子を持ち込んでは他愛のない話をしていた。時としてそこは雀荘にもなった。 部屋の主は何故かあぐらもかかずに足を女性の様にくずしている。紫のジーンズをはいた彼はニコニコ笑いながら煙草の煙で輪を作っていた。煙草の煙と酸欠になりそうな部屋。話のネタは時に猥雑で、それがますますその部屋の魅力を作っていた。 その当時の僕のアパートの隣室には宮城…
人間には喜怒哀楽がある。それが表情として現れる。それはしかめっ面よりは満面の笑みのほうがよい。周り全てが幸せになるから。しかしそうもいかない。人間は感情の動物だ。 山にも表情があると知った。引っ越した我が家の窓からは深田久弥の言葉を借りるなら「碧芙蓉」そして「極めて印象的なオベリスク」。甲斐駒と鳳凰三山、この二峰が目の前にドンと屏風の様に並ぶ。僕は毎朝挨拶をしている。 毎日飽きずに見ていると、知った。彼らには表情がありそれが変わっていくのだった。山が人間の様に感情を持つとは思えぬが、何故日によって顔つきが違うのだろう。この地に越して来た時、これら南アルプスの峰にはまだその肌には残雪を見た。冬の…
坂道の途中の変速は好きではない。特にフロントの三枚。ダブルレバーを触るときに少し緊張する。チェーンがインナーに落ちるタイミングと足を動かすタイミングに僅かな隙間があるのだろうか。チェーンが脱落してしまう。ペダルは空回りになるがそれは良い方で、時にインナーとボトムブラケットの間の隙間にチェーンが落ちてしまう。クランクはもう回らない。初めてそれを経験したときに分からずにペダルを強く踏んだら、なんとリアディレイラーの取り付けエンドが曲がってしまった。 以来登り坂の変速はトラウマだ。坂道が来るのはわかっているのだからギアを早めに落とせばよいのだ。遅れたら少し戻るなり道を横切るなり安全確実な場所で変速す…
音楽に気軽に接することが出来る、手軽に静かに本が手に取れる。そんな街に憧れている。それにはもちろん、東京や横浜が良いのだろう。世界屈指のオーケストラが、ソリストが来日するし音楽会など毎日どこかで行われている。ドームには大物バンドも来日する。しかし有名無名を、プロ・アマを問わなければ音楽に触れる機会はとても多い。大型書店も健在だ。 この地に引っ越す前から役所や観光案内書に行っては様々なパンフレットを手にしてきた。それは音楽会の下調査でもあった。その地に根差した管弦楽団も、若手のソリストによる音楽会も多かった。むろん友人がトランペットを吹いている吹奏楽団もあり、ビッグバンドのライブ、フェス、高原音…
新しく住み始めた高原の天気のサイクルはなかなか読めない。晴れる時は思い切り晴れるが降る時はしっかり降る。風が強い日もあれば弱い日もある。海抜九百メートルの地では雲は目線より少しだけ高いだけだ。三千メートル級山岳に南北を挟まれている。南には300mの標高差で富士川が谷を東西に刻んでいる。その谷の上部に雲が出来るとそれがここでは目線の高さになる。時としてこの地は細かい雨に包まれるがそれが低気圧の雲によるものなの谷から生まれた雲によるものなのかはわからない。 ここ数日、夜から朝にかけて激しい雨が降り、昼は快晴という日が続いていた。また一日雨という日もあった。この地に来てから食材の買い物のパターンを変…
アカマツがゆっくり風に揺れている。僕はそれを飽くことなく見ている。どのくらい時間が経ったのか、それも定かではない。 高さは三十メートルあるだろうか。真直ぐに伸びてその頭部に葉がある。巨人の使う歯間ブラシに見えなくもない。ムーミン谷に住むニョロニョロとも思える。そんな彼らはゆっくりと風に身を任す。木が揺れているのか、大地が揺れているのか、天が動いているのか、分明ではなかった。ただ大きな力が、そこに在った。 森のカフェのテラスで僕は思う。これまでの自分の生きざまは何だったのだろうかと。管理職で会社と部下の板挟み。無能力の自覚。適応障害。精神安定剤と抗うつ剤の日々。精神科の白い壁。早期退職。癌の発病…
ベーグル。調べてみると東欧が発祥らしい。しかし初めてそれを知ったのは間違えなく米国だった。ゲート周りに漂うキャラメルポップコーンとシナモンロールの甘い匂いとそれはセットになっていた。シカゴ・オヘアかサンフランシスコ。そのあたりの空港だろう。通路にワゴンを出して売られていた。プレーンもありサンドイッチもあった。アメリカでサンドイッチを頼むのは辟易していた。マンハッタンのサンドイッチ屋で気軽な朝食をと思い街角のスタンドに寄ったが何を挟むか？という質問に答えられなかったからだ。オムレツも然りだった。全てと言えばよいのだがそうもいかない。不愛想に思える店員の事務的な問いに戸惑った。以来苦手になってしま…
長女が学生の頃は毎年正月休みに二人でスキーに行っていた。運転が面倒くさいので日帰りバスツアーで長野は菅平方面のスキー場だった。気楽なもので娘と二人で帰りのバスの中ではずっとビールを飲んでいた。プッシュプッシュと蓋が開きするめや貝ひもを食べる。明らかにバスの中で僕らは浮いていた。又登山にも連れて行ってくれと言うので登山道具店に行き装備を買った。何度も山に登った。ゴルフや駅前の赤提灯も二人で行くこともあった。僕は傍目に二人の関係がどう見えるのか、少し不安だった。そこで聞かれもしないのに注文を取りに来た人に自分達は親子なんですが・・などと釈明していた。 次女と二人で出かけるとしたらそれは音楽会だった…
