57歳で早期退職。再就職研修中に脳腫瘍・悪性リンパ腫に罹患。治療終了して自分を取り囲む総てのものの見方が変わっていた。普通の日々の中に喜びがある。スローでストレスのない生活をしていこう、と考えている。そんな日々で思う事を書いています。
一番列車。その日の始発列車だろうが新たに開通した路線で初めて運行される列車でもあるだろう。今時新規に開通する鉄道路線などあるのだろうか。都心の地下鉄か、全国へ伸びていく新幹線網くらいだろう。 小学生の頃、横浜駅あたりまで行くと駅の手前で国鉄と京浜急行を跨いで国道1号線と15号線を結んでいた陸橋・青木橋を往く路面電車をよく覚えている。中学高校と転居して住んだ広島は路面電車王国で、引退した地方の路面電車の車両が集まっていた。京都市電も北九州市電、大阪市電もあり路面電車の博物館だった。一時期両親は転勤で富山に住んでいたがそこにも路面電車が走っていた。東京都内の都電や玉川電車、そして横浜を初めとする大…
毎月通うクリニック、予定の採血を終えた。これで来週にその結果がわかる。可溶性インターロイキン2R。悪性リンパ腫のマーカーだ。敷居値内であること、値に大きな動きがないことを見ている。この二年間、値は安定してくれていた。少なくともあと三年。大人しくしてほしい。毎月審判を仰ぐ気持ちだ。 会計を待っていると隣の席の男性に目がいった。自分より十歳、いやもう少し年上だろう。彼はある紙を手にしていた。自分も何度見たがわからぬ画像を印刷したものだった。 脳のCT画像だった。それを彼は手にとっては幾度も天井を見上げていた。思わず話しかけてしまった。「自分もそれを手にして天を仰ぎましたよ」と。悪性リンパ腫で脳腫瘍…
六十歳。子供の頃は大人の年齢など気にしなかった。ただ当時は六十歳といえばおじいちゃんおばあちゃん、「老人」という認識だった。「老」という漢字には何かポジティブな使われ方があるだろうか。広辞苑を広げた。音読みと訓読みでざあっと探してみた。「おい」は見開き2ページに渡って、「ろう」に至っては見開き4ページに及び様々な「老」のついた言葉が書かれていた。ほぼネガティブな言葉だった。よくぞここまで老化にまつわる言葉があるものだ、何か恨みでもあるのか、と僕は日本語学者に腹がたった。老練、老熟、少しは前向きかもしれないが、老獪に至ってはずるがしこさがある。勘弁してほしい。 一桁代は心臓の動くままに任せていた…
宇都宮の駅に居た。夏も終わりで夕暮れは決して暑くない。そんな中、同駅始発の列車を待っていた。日光の2400m級の山に一泊二日かけてでじっくり登った自分は疲労感に包まれながらも無事に終えた山の余韻と満足感、下山後の立ち寄り湯、それに駅前で手早く食べた宇都宮餃子とビールで良い気持ちだった。 駅のコンコースには馴染みの風景があった。今日の自分はヘヴィな皮の登山靴に大型のザックを背負っているが、前回もその前もこの駅に来たときには目の前の彼らと同じで、輪行袋を担いでいたのだった。 輪行袋をきれいにパッキングした四人組のサイクリストだった。女性を含む二人は、群馬の沼田から金精峠をこえて戦場ヶ原に出ていろは…
靴もいい加減歩くとソールが減ってくる。自分はどうも右足外側踵側が早く減る。歩く癖だろう。ビジネスシューズでも良いものだったら踵部分の張替が出来る。スニーカーは履きつぶしたら終わりだ。ナイロン軽登山靴などはペロリとソールがはがれる。登山の最中にソールが剝がれて大慌て。かつて三度か四度あった。いずれも日帰りの山だった。手持ちの細引きをぐるぐる巻いてしのいだ。突然来るから困りものだった。ペラペラのソール部分の張替は出来そうで出来ない。メーカーによって多種多様なデザインだった。一方ノルウェイジャン製法やステッチダウン製法でつくられた手作りの皮の登山靴はソールは何度も張替えが効く。ビブラムソールの形はあ…
・赤頭巾ちゃん気をつけて 庄司薫 新潮社 1969年 青春時代とは一体何歳頃をさすのだろう。部活に燃える中学生も、受験で忙しい高校生も。自我を見つめて何かを見出していく大学生も。どれもが青春時代だと言えると思う。スポーツの苦手な自分は中学時代は部活もせずに。ただテニス部の女子を眩しい目で見ていただけだった。高校時代は人並みに受験勉強だった。大学時代はようやく自分とは何だろう、と考え始めたと思う。自らの容姿も気になり多感な日々だった。しかしおしなべてノンポリな学生だった。 青春時代の完結とは何をもってそう言えるのだろう。大切な人、愛する人が出来る事だろうか。少なくとも自分の中ではそうだった。 「…
姉が居た影響なのか、幼い頃にスカートに憧れた。なぜ僕は半ズボンで姉はスカートなのだろう、と思ったがスカートはひらひらとして綺麗に思えた。 まだよく覚えている。幼稚園の頃、姉のスカートを履いて六畳間をスキップして喜んだことを。余りに履きたがったのだろう、親もそれを許してくれた。とても嬉しくて腰に手を当ててルンルンとスキップしたのだった。 成長するにつれスカートは別の意味を持つようになった。異性そのものだった。憧れの対象になった。しかし今になればまた思う。妊娠出産という機能が女性にはある。スカートは下腹部を冷やすまいか、それはその機能に悪い影響ではないかと。スカートはどんな文化背景で履くようになっ…
「今夜はカレーよ」。「リンゴと蜂蜜、トローリ溶けてる」 カレーを巡ってのテレビコマーシャルは多くが記憶に残る。カレーはラーメンと並び日本人の国民食と言われている。成人してからは何故か自分は余りカレーが好きではなかった。あれ一皿にせいぜいサラダで、はい夕食です、となる呆気なさ、それに数分で食べきってしまう手短さ。夕食とは楽しいもので時間をかけたい、そんな思いと対極に位置しているように感じたのだろう。やはり夕食は一汁二菜は欲しいし、食べながら食卓を囲んでの会話をしたい所だった。 そんな自分も、出張先の英国で食べたインド料理は好きになった。あっさり食べ終わってしまうカレーライスとは違い。サイドメニュ…
映画「男はつらいよ」の大ファンだ。今の世の人にはただの短気で自分勝手、パワハラ・モラハラ気質満点な暴力的なクソオヤジとしか思えない主人公の寅さんだが、1969年の初スクリーン、それから1995年まで彼が年2回映画館に登場し毎回多くの観客を動員し皆が涙したというのだから、主人公の寅さんにはそれらを越えた魅力があるのだった。ペーソス溢れる心優しさ、純情さは粗野で直情径行な彼の裏返しだった。そんな寅さんを支える妹のさくらやおじちゃん・おばちゃん、妹婿の博のとらやの一家、印刷工場のタコ社長、帝釈様の御前様と寺男、といった魅力あふれる人立ちが繰り広げる人情喜劇は全く当時の日本人を魅了した。毎回異なるマド…
父親が世を去りひと月以上経過した。口座の凍結、年金の停止、遺産確認、墓地の手配、四十九日の準備…。山のようにやることがあった。現役の頃のような集中力、事務処理能力、そして持続力も無くなった自分にはすべてが億劫だった。沢山溜まった書類を前にため息が出て、TO-DOリストを作る気すらわかなかった。雪だるまのようにやることが膨らんでいった。 加齢なのか。脳腫瘍摘出の影響なのか、血液ガンの化学治療の影響なのか。ここ一年続いている母親の介護手続きの疲れか、父の葬儀の関連か。忙しさの中に失なわれている自分を取り戻そうと、やや身体に鞭打って登山やサイクリングを続けるからか。手術・治療終了して二年以上経っても…
子供の使うビニールのプールに水を張り、ゴムの風船を浮かべる。その口の輪ゴムを竹ひごなどで引っかける。上手く釣れるだろうか。そんな遊びをしたのは子供の頃だった。水ヨーヨー釣りだった。 そんな水ヨーヨーが車のリアシートにポツンと忘れされれていた。 その日、母は数日間に限って宿泊できる施設での滞在を終えて、長期間の入所が可能な新しい施設へ移動するのだった。すっかり足腰の弱くなった母は車いすだが歩行には人の手が必要だった。それに加え父の逝去と言う出来事で気落ちしたのかここ数日見る間に小さくなってしまった。元気になるまでは、少なくとも暑い夏のうちは施設で暮らしてもらいたい。そう思い新しい施設に向かうのだ…
登山と山頂でのアマチュア無線運用。山に登れば電波が良く飛び下界の無線局と交信が多くできる。無線機を持っていれば緊急時に携帯電話よりも確実に誰かに連絡が取れる。SOSは誰かが聞いている。仲間内でもはぐれない。そんな二点から登山とアマチュア無線は親和性が高い。登山者が安全のためにアマチュア無線機を持つのか、アマチュア無線局が無線をより楽しむために登山をするのか。どちらでもよいが、そんな趣味を持っているといずれ同好の士が増えてくる。するとそれらが仲間となり果ては同人誌を作ってしまう。会員数100は越えよう「山岳移動通信・山と無線」誌はそんな仲間たちの会報だ。 初号は1986年だった。自分は2003年…
年齢を経ると様々な運動機能が衰えてくる。晩年の父は歩けなくなり最後は老人施設で人生を閉じた。ずっと寝ているか車いすだった。歩行機能は失いたくないが老化には抗えない。少しでも機能を長く維持するためには普段から鍛錬が必要なのだろう。鍛錬と書くと辛いイメージがある。散歩、階段昇降も良いとされる。 輝く技巧を持った音楽プレイヤーが居たとする。年老いたら彼らの技量は衰えているだろうか？ ロックの世界で天衣無縫な技巧と明るいキャラクターで新しい時代のギターヒーローとして人気者になったエドワード・ヴァン・ヘイレン。決して好みの音楽ではなかったが高校生の頃初めて聞いた時には驚いた。彼が造り上げたタッピング奏法…
年齢を経ると様々な運動機能が衰えてくる。晩年の父は歩けなくなり最後は老人施設で人生を閉じた。ずっと寝ているか車いすだった。歩行機能は失いたくないが老化には抗えない。少しでも機能を長く維持するためには普段から鍛錬が必要なのだろう。鍛錬と書くと辛いイメージがある。歩行や階段昇降だろうか。いや、脳の鍛錬も必要だろう。 輝く技巧を持った音楽プレイヤーが居たとする。年老いたら彼らの技量は衰えているだろうか？ ロックの世界で天衣無縫な技巧と明るいキャラクターで新時代のギターヒーローとして人気者になったエドワード・ヴァン・ヘイレン。決して好みの音楽ではなかったが高校生の頃初めて聞いた時には驚いた。彼が世に広…
久しぶりに立寄った新幹線の駅だった。西の街へ向かうためだった。待合室に入ると淹れたてのコーヒーの匂いに包まれた。懐かしい時を思い出し思わず、顔を探した。 朝一杯のコーヒーは体を目覚めさせてくれるだろう。イタリアンローストのカプチーノよりも薄めのアメリカンコーヒーが朝には向いていると自分は思う。あまり強いコーヒーは少し胸焼けを起こしかねない。お湯のようなアメリカンは目も覚ましてくれるし胃にも優しかった。しかしたいていギリギリまで寝ているのでコーヒーなどそんな優雅な時間はなかった。 朝のコーヒーにありつけなかったのは他に理由があった。心の病だった。部門をまとめるべき自分はとても上手くやっているとは…
「終着駅は始発駅」、書き上げたこの1600字の原稿にはその題名が相応しいと思った。もしかしてそんな題名の本があったはずだと探したら鉄道作家・エッセイストの宮脇俊三さんの書だった。読んだ記憶もあるがなにせ彼の書は大変多く今は数冊を手元に残すだけだった。この本も気に入っていたが何故手放したのかは覚えていない。宮脇氏の秀作の題を頂戴するつもりもないが、やはり終着駅は始発駅なのでお借りしよう。 会社時代の一年先輩から「会おう。会社も辞めたから昼呑みしよう」という連絡を頂いた。アウトドア好きな彼は自分の一年先輩で、入社してからずっとバイクキャンプツーリング、登山、サイクリングキャンプ、といろいろ遊ばせて…
海岸からそのまま登山し始める山。ありそうで浮かばない。小田原と熱海の間にあった。湯河原駅から歩き相模湾の国道に登山口がある。しばらくはみかん農園の簡易舗装の道。そして舗装が途切れるととんでもない藪になった。舗装路の上部に居た農夫さんが言っていた。「最近この道通る人いないからね、どうなってるかなぁ」と。 案の定だった。地形図でルートファインディングするのはスマホの地図ソフトのお陰で容易になった。現在地が地形図の上にプロットされるのだから。しかし実際に伸び放題の藪を前にするとミスコースではないと知っても飛び込むには勇気が必要だった。数年来の台風の災禍も片付いておらずにそこに夏草が茂っていた。低山な…
「スパゲティ・ジアスターゼ」 そう書くと何やら途端に本格的な料理な気がする。リストランテは無理でもトラットリアやオステリアあたりのメニューにあってもおかしくなさそうだ。ニヤニヤと笑いながら、ありあわせの材料で作った昼食にそう名付けようと考えた。 夕立の多い季節、パートの勤務先から帰る途上の妻は通り雨に遭い上着が濡れたという。湿気も多く体は湿り余り食欲がないようだった。なにかあっさりした昼食を昼過ぎに帰ってくる彼女のために作ろうと考えた。冷蔵庫にはピーマンと小松菜、エリンギそして大根があった。大根おろしなら豆腐にでも載せてこの季節は美味しいだろう。しかし力が出そうにない。ふと頭に明かりが灯り、気…
革新、イノベーション。それはいつも会社人生では求められできた。イノベーションには「持続的イノベーション」と「破壊的イノベーション」がある。前者は既存市場での顧客の満足度を上げていく取り組み。後者は既成概念にとらわれず新発想を取り入れ新しい製品やサービスを創造する取り組み。そんなふうに学んだ。 前者は既存製品を改良しユーザにとって使いやすくすることなどが代表例とされていた。日本企業の得意とするところだ。後者にはローエンドモデルといいサービスを新しい価値と共に安価で提供しビジネスモデルを改めるものがある。また新市場創造モデルもある。スマートフォンの出現によってデジタルカメラや携帯電話、ミュージック…
中国地方のある街から新幹線に乗った。夏の西日が遠慮なくホームに差し込んで目がくらみそうだった。ホームに滑り込んだ車両の中は冷房が効いておりようやく一息ついた。少し遅れて大きな荷物を持った青年が乗ってきた。西洋人だった。彼は偶然にも自分の隣席だった。 コレイイデスカ と語りかけた、その理由は手にしていたお弁当を見て分かった。ここで食べていいか？という事だった。勿論だった。 旅は道連れ世は情け。古い価値観かもしれないがそんな時代の話を僕は大切だと思っている。袖振り合うも多生の縁、そんな風に言われるほど似たような言葉が多いのも、偶然と思える出会いにはある種の必然性がありそれは日本人が大切にしてきた価…
赤信号の交差点だった。横からドコドコという排気音が聞えてきた。ビッグシングルだろう。案の定やって来た。想像通りだった。 単気筒のバイクにずっと乗ってきた。中型免許を取っての最初のバイクだけは空冷二気筒のアメリカンスタイルのバイクだったが、すぐに単気筒のオフロードバイクに変えた。ホンダからスズキへ、そしてまたホンダへ。三台の空冷単気筒オフロードバイクに乗った。いずれも素晴らしいバイクだった。単気筒エンジンは一つのシリンダーが懸命にエンジン内を上下しているさまが想像できる。その鼓動が振動と音とともに体を包み、トルクとなってバイクを推進させる。痺れるような単純なメカニズムだった。自分が乗っていたのは…
お盆休みの渋滞がテレビで報じられている。お馴染みの東名高速は御殿場インターまで40キロの渋滞です。中央道は八王子インターから20キロ渋滞、新幹線の乗車率は200％…。 時期こそ地域によっては異なるがお盆だから故郷に帰るのは仕方が無いだろう。そこにお盆には無縁の行楽客も加わる。真っ赤に続くテールライトをヘリコプターから捉える映像は、もう見飽きた。あの中には入りたくない。しかしかつてはその中に自分も居た。 それは何もお盆の時期ばかりではなく五月連休や秋の連休などでも見られる。みんな何故それを覚悟でその行列に飛び込むのだろう。ある秋のシーズン、自分は車で神奈川県を抜けて静岡県に行くのに半日を費やした…
NHK-BSでヨーロッパの駅ロマンというタイトルの番組をやっていた。偶々録画した回はフィンランドのヘルシンキ中央駅の光景だった。冬のヘルシンキは寒い。自分のヘルシンキは出張だった。バルト海に面した港の前のホテルで一瞬外に出ただけでウールのズボンが瞬時に凍った。街中の中央駅も如何にも零下10度といった風の映像だった。番組は冬の駅を往く人々にフォーカスをあてた人間ドラマだった。 あるシーンで列車が駅を出て北に向かうカットがあった。車窓から見る延々と続く深い森はパインの木々だろうか。森の国フィンランドだと思った。長閑なムーミン谷が何処かにありそうにも思えた。雪を被った針葉樹林を見て、僕はいつも思う。…
いや、今日は大変だったね。お疲れ様。ほら、まずはカンパーイ。 コロナ前の神田や新橋あたりでは当たり前の風景だ。夕闇迫るガード下や雑居ビルの焼き鳥屋だ。コロナが始まってすぐに自分は会社勤めをやめてしまったので今の風景は知らない。しかし仕事を終えてまずは「ビール一杯」で始まるひと時は懐かしくもある。空ジョッキが増えて空きグラスがふえてくると「全く今の職場はなってないな。そもそもさ・・・」といった具合に始まりしまいには会社改革論までが論ぜられよう。 社会福祉法人にて非常勤職員で働く自分。職場では常勤職員がいつも奮闘している。自分が携わっている地域交流の仕事とは別に高齢者に向けての包括支援や対個人のケ…
日帰り湯に良く出かける。登山の帰りには必ず立ち寄る。温泉の湧く銭湯も最近よく行く。これは日常の中のリフレッシュだ。 当然だが日帰り湯と銭湯では客層の違いがある。日帰り湯は行楽帰りによることが多いので若い子連れなどの世代も増える。値段は千円を超えるだろう。街の銭湯は完全に地元に密着しているので年齢層は高めになるだろう。五百円程度で入れる。前者には備え付けのシャンプーやボディソープがあり、後者は基本自分で持っていく。風呂桶に小さな石鹸を入れてカタカタと鳴らすという、昭和のフォークソング「神田川」の世界だ。そんな風呂の象徴的な風景とは何だろうか？と朝っぱらから考えた。そんな時間から風呂の想像とはまる…
相模原市はいつの間にか巨大化し旧津久井郡も巻き込んでしまった。神奈川県津久井郡は消滅し、傘下の相模湖町、藤野町、津久井町、城山町。それらはすべて今では幻の地名になってしまった。神奈川県北東部の山梨県との県境が相模原市緑区と言われてもピンとこない。またその境をなす地が山梨県上野原市というのも腑に落ちない。山梨県北都留郡上野原町のはずだった。どちらの地籍変化も遠い昔でもなく2005年あたりだがそれでももう二十年経つ。いつの間にか自分のアタマもすっかりとオールド・タイマーになってしまった。 旧い人物には昔の記憶しかない。新しいものは受け入れられないか、受け入れても頭の中を流れて消えていく。寂しい話だ…
驟雨だった。陽炎が漂うような空にもくもくと雲が盛り上がり急に降り出した。 自転車の小さな旅で街道沿いを走っていた自分は本能的にひさしを探した。速乾ウェアとパンツのいで立ちで土砂降りでも晴れればすぐに乾くだろうが、やはり濡れたくはない。雨宿りが必要だった。車道からビルの庇に飛び込んだ。降り落ちた雨粒がアスファルトに跳ね返って濡れた路面は粒立っていた。しばらくはここで退避だ。 直ぐに避難民がやってきた。赤色のスーパーカブだった。ヤレヤレとヘルメットを外した彼と目線があった。 すごい雨ですねここ毎日、いつもこうですよ。まだ配達残っているのにな。 郵便配達の男性は浅黒く日焼けしていた。先を急ぐふうだが…
近所のハンバーガーショップに時々出かけるのはハンバーガーが食べたいわけでもない。米国発祥で世界中に店を持つそのチェーン店の一つで学生の時に半年程度アルバイトした。懐かしさから行くわけでもない。確かにたまに食べるとそれなりに美味だが、今ならもう少しお金を出してより重量感があるものが食べたい。1000円はするだろうがそれにミラーライトでもあれば気分はアメリカだ。残念なことに全部食べるころには満腹になり紙に包んで持ち帰ってしまうだろう。 この店のコーヒーがなかなか好きだ。数枚のコインで気軽に飲めて店内は時間を選べば長居できる。PCを持ち込んで考え事をしながら何かを「書く」のに向いている。色々な人がい…
病は気からと言う。昔は何とつまらないつこじつけだろうと思っていた。気持ち次第で病の状態が変わるはずなどないと思っていた。 しかし実際に病にかかると心の在りようが大きく体調に関係することを実感した。適応障害に罹患したときは金縛りにあったかのように体がベッドから起き上がれなかった。無理して出社してもPCを前にして体は動かず両手はいたずらにキーボードをまさぐり頭の中は渦を巻く。鼓動が高まり逃げたくなる。しかし動けない。心が体を支配する。前向きにはなれない病だった。 ガン病棟の日常でも感じた。心に強い支えがある人は現実をありのまま受け入れどこかに希望を持ち、強く苦しい治療に向き合い体力と気力が漲るのが…
図書の旅29 作って遊べ工作図鑑 かざまりんぺい えびなみつる
● 作って遊べ工作図鑑 かざまりんぺい えびなみつる 誠文堂新光社 2004年 幼心の自分に影響を与えた出版社といえば三社だろうか。怪人二十面相シリーズのポプラ社。そして、誠文堂新光社と科学教材社。児童書のポプラ社は別として、後者二社は間違えなく自分に科学的な興味つまりは工作や電子工作を教えてくれた。今自分がアマチュア無線家であり電子工作好きなのもこの二社の刊行物の影響だった。 初歩のラジオ（誠文堂新光社刊）、模型とラジオ（科学教材社刊）、それぞれ「ショラ（初ラ）」「モラ（模ラ）」。前者は小学生の自分には難しく内容も理解できなかったがラジオの回路図に興味を覚えた。後者は電子工作に加えて模型も紹…
子供の頃のかけっこ。もちろん一等賞が嬉しいものだろう。運動全般が苦手だった自分には縁のない数字だった。 高齢者になり自立生活が難しくなるとその方には介護保険の傘の下に番号付けがされるということを自分はこの三年前までは知らなかった。そんな番号をつけるのは役所だった。介護事業をもやっている施設で非常勤職員として働くようになってから少しづつ仕組みを知るようになった。 要支援1そして2。要介護は1から5まで。実に7段階の区分けがある。要支援1が最も軽く要介護5が重い。支援と介護、それらの番号付けは日常生活が自力で行えるか。つまりADL（Activities of Daily Living) のレベルに…
ふるさと納税が話題になったのはもうかなり昔だろう。なんだか手続きが大変そうで、結局一度もやっていなかった。居住地の地方自治体に収めるべき住民税や所得税。しかし会社勤めならば源泉徴収されるので、それをどうやって他の行政の物として申請するのだろう。源泉徴収を蒸し返すのか？よくわからなかった。 確かに本来の地に納税をしないで何処かの行政体に納税して魅力的な返礼品が貰えるのだから悪くない話だと思う。牛肉、お米、海産物・・。しかし自分の住む横浜市ではこれで本来得るべきの住民税の内272億円がふるさと納税で他の自治体に流出してしまった、そんなニュースに接して驚いたが、同時に相変わらずだなと思った。本日のコ…
●ぐりとぐら 中川李枝子昨、大村百合子絵 福音館書店 1963年 手にした施設の蔵書の絵本は第170刷、2007年とあった。初版は自分の生年の版だったのか。重版を重ねているのだろう。幼い頃自分も母に読んでもらった記憶があるし、妻が子どもたちに読み聞かせていたという記憶もある。 開いて閉じるのに3分もかからなかった。森の中に住む野ネズミのぐりとぐらは料理好き。どんぐりを拾っては砂糖湯で煮たりクリームにしたり。大きな玉子があった。持ち帰ることもできない。彼らは代わりにその場にフライパンや小麦粉。バター、牛乳を持ってきた。 「♪僕らの名前はぐりとぐら。この世で一番好きなのはお料理すること食べること。…
「ブログリーダー」を活用して、杜幸さんをフォローしませんか？
80歳を迎えてもステージに立ち動き回る。頑張っているなと思う。凄いと思うが同時に奇跡にも思う。ストーンズ（ザ・ローリング・ストーンズ）について語りだすときりが無くなる。だからあまり書かない。 まぎれもなく世界でも有数の長寿バンドだろう。1962年の結成だから。60年間現役でポップミュージックの世界を転がり続けている。昨年はなんと新作スタジオアルバムまでも出した。メンバーは皆80歳を迎えようとしている。エッジの効いた黒っぽいサウンドは紛れもなく彼らだった。 ブルースやR&Bの模倣から始まるのは1960年代当時のロンドンの音楽シーンだったのだろう。そんなカバーバンドで始まった彼らはやがてミック・ジ…
雨上がりの翌日は良く晴れていた。玄関のチャイムが鳴った。作業服を着たような若いお兄さんがそこに居た。 「余計なお世話かもしれないですが・・・」そう少しもじもじするのだった。彼は続けた。「ご主人の家の屋根、カサギが外れていますよ」と。数軒隣の建築現場で足場作業をしていたから気が付いた、そんな話だった。 カサギとは何ですかと問うと屋根の一番上にのっている金属の材だという。その片側が捲れているというのだった。このままでは雨漏りしますよ、と続ける。上がって修理しましょうかとでもいうのかと思った。 彼は耳にブルートゥースイヤホンを付けたままだった。自分はまずそれが何処を指すのか理解しようと思った。質問を…
何故だろう、この十年以上の間、飾らなかった。生活に彩が無かったのだろうか、余裕が無かったのだろうか。押し入れの奥から絵が出てきた。それはドイツを去る日に買ったものだった。 デュッセルドルフは当時人口五十万人の都市だった。そこに日本人が五千人住んでいた。1％が日本人の比率だった。日系企業の欧州本部としてこの地は多くの日本の会社の支社が置かれていた。駐在員の多くは街の真ん中を流れるライン川の西岸地区に住んでいた。そこはオーバーカッセルやニーダーカッセルという地名だった。またデュッセルドルフ市内を出てしまうがその西のメアブッシュという街にも多くの日本人がいた。ライン川西岸が日本人居住区というとわかり…
初めて六本木に行ったのは十八歳だった。学生仲間でもお洒落な奴や好奇心のある奴らはディスコに行っていた。しかし自分はそんな場所は怖かった。何より女性に話しかける勇気もなく、振り絞って行っても歯牙にもかからぬだろう。容姿が劣っているという点が全ての自分の行動の足かせになっていた。その年齢で既に自分は諦めを知っていた。 噂に聞く六本木。遊び慣れた大人の街。大学は渋谷にあったが自分の学年から基礎課程の二年間はなぜか厚木の新キャンパスだった。自分は神奈川県中部の相模川が流れる街のアパートを借りた。隣室の住人は宮城県の男子高校から来た男だった。学部は違うが同じ厚木一回生。男子校卒業ということもあるのか彼は…
カメラ、自動巻き腕時計、鉄道模型、自転車のパーツ・・。好きなものを上げていくとわかる。自分は精密なメカが好きなのだと。腕は二本しかないのに幾つ腕時計があるのだろう。父の遺品、叔父の香典返し、勤続二十五周年の記念品、欲しくなかったのに我が手に来たものもあるがそれらはどれも電池で動くクォーツ時計だった。欲しいがどうするか、と迷って買った時計は自動巻きだった。 自動巻きは時刻が狂う。一つは遅れ、一つは進む。がクォーツですら狂う。電波時計はそうはならない。色々個性があって楽しい。狂う時計はその求められる機能を満たしていないことになるが、それも愛嬌がある可愛らしい。 カメラだ。今カメラはスマートフォンで…
会社員なりたての頃。昭和のモーレツの痕跡はもう無かったが、やはり自分も会社を中心に動いていた。男女雇用機会均等法の初年度に社会人になったが、世間はまだまだ男社会で今風に言えば「不適切」だらけだった。配属は海外営業部門で出張の機会もあり、かつ達成感もあった。しかし自分は仕事だけの人間で終わりたくないと何処かで無意識に思っていたのだろう。 その雑誌の存在は知っていた。時々買っていた。その一冊が今でも書棚にある。海辺だろう。オフロードバイクを前に小さなテントから女性が顔を出している。隣にはコッヘルが湯気を上げている。女性ライダーのソロキャンプツーリングの一コマが表紙だった。魅力的だった。 中を開いて…
ブラッキーと言えばギター好きならははぁと思うだろう。1977年の録音「スローハンド」のジャケット写真にはネックしか写っていない。ギターに愛称をつけるギタリストがいる。ミカウバーそれにマルコムはキース・リチャーズ。ルシールはBBキング。そして・・。ブラッキーとくればエリック・クラプトン。そんな有名な一本にはロックやブルースが好きならため息が出るかもしれない。 ブラッキーとは黒のフェンダー・ストラトキャスター。自分は幸いにもこのギターの音をレコードやCDではなく生で聞いたことがあった。武道館だった。クロスロードやホワイトルームといった60年代のナンバーから、いとしのレイラやコカインなどの70年代の…
昔から年賀状を出すのはいつも遅れていた。流石に越年は無かったが大晦日に出すこともあった。当時交際していた女性とは結婚を意識していた。彼女宛の年賀状はやはり元旦に到着してほしいものだがそれは晦日や大晦日に吐くセリフでもない。 例によって遅れてしまった。そこで僕は一計を案じた。彼女が住む街の集配業務をする郵便局本局まで直接持ち込もうと考えた。大晦日も暮れようとする日に家から三十分かけてバイクで直接本局窓口に一枚の年賀状を手渡しに行った。 久しぶりに羽田に行った。飛行場に用事があったのではなく川崎まで出たついでに一般道で通れる多摩川の最下流の橋を渡ろうと思ったのだ。そこからの東京湾と羽田空港の風景を…
ここら辺りだったかな、テントを張ったのは。鹿の気配が濃厚であまり寝付けない夜だった。いや、それとは別に水場のあるカヤトの峰でテントを張った事もあったな。風の強い夜で朝はグンと冷え込んだ。しかし下界が朝焼けに染まるさま、それは見事だった。 様々な風景を思い出す。昔の記憶をたどりながら歩く山だった。稜線に上がるまではヒノキの林を沢に沿って登る。道型が小さな雷光型になり一気に高さを稼ぐと稜線だった。ブナの林が心地よい。 やれやれ一汗も二汗もかかされた。呼吸は落ち着き、行動食の大福餅を口にして水を摂った。長い主脈縦走路だった。地味な上り下りが続くのも尾根歩きのいつもの風景だ。あれほど多かった鹿の糞はし…
プラ靴のコバを締め具に合わせてカチリと押すと靴は装着される。あとは流れ止めを巻くだけになる。ゲレンデスキーでもないのでステップインの締め具ではない。これで板は自らが外さない以外はまず外れない。しかし転んでも踵が固定されていないので足が捻じれる事もなく大事に至らない。つま先から母指球までが板に固定され、踵は常時解放されているというテレマークスキーは至って単純な構造だ。 歩くときはスキーの裏に滑り止めを貼る。シールと呼ばれるナイロン生地は巡目には抵抗なく逆目には毛が立つ。これを利用して斜面を登る。昔はアザラシの皮、そしてモヘアを使ったのでスキンとも呼ばれる。シールを貼れば体感では直登は斜度二十度を…
ここの所すこしばかり断捨離で物を捨てる作業をしていたので妻も自分も疲れ気味だった。これからシャワーを浴びるのもなにか味気ない。すこし芯から休めないか、そう話して今日は銭湯の日にした。 行きつけの銭湯は数カ所あり、基本的にはそれをぐるぐる回っている。今日は最も小さくて家庭的な湯を選んだ。番台は時間替わりで男性と女性に入れ替わる。自分達よりは十歳は年上だろう。たいてい女性の番台さんにあたる。 彼女は犬好きで風呂から出て家内を待つ間、僕はいつも彼女と立ち話をしている。なぜ犬好きと知ったかと言えば、我が家の犬が車の中で吠えている事をいつも気にかけくれているからだった。 「ほら、ワンちゃん吠えているわよ…
パスタは美味しい。初めて食べたのは何時だろう。母親が作っていたものが最初だろう。それはフニャフニャの麺をケチャップで炒めたようなものだった。大学の学生食堂ではミートソースのスパゲティがあった。挽肉のソースが美味しかった。がこれまた柔らかな麺だった。が250円という値段は魅力的だった。それは「スパミ」と略して呼ばれ多くの学生から人気があった。食べ終わると口の周りが赤茶になるので女子学生を前にする時は無意識で手で口を拭っていた。 初めてそれらしいパスタを食べたのは渋谷だった。壁の穴という名前のレストランだったろうか。それはソフト麵にミートソースをかけたものではなくもっと手が込んでいた。とても美味し…
車に乗りオーディオを鳴らした。メモリーカードにはジャンル分けした好きな曲が入っている。その時はソウルミュージックのフォルダだった。アレサ・フランクリンが熱唱している。彼女の歌声は自分にある風景を思い出させてくれた。 カトリックの友人と教会に行った。彼女は壁にかかったイエスの像を前に膝まずき十字を切っていた。それは自然な所作だった。ステンドグラスから光が漏れて床にいくつもの彩を作っていた。ひんやりとした空間で、厳かだった。自分は何をしたらよいか分からなかった。何のお祈りをしているのかなどは分からない。ただ祈れる相手がいて祈ることがあるという事が素晴らしいと思った。 アレサの歌っている内容を知りた…
何故そんな気持ちになったのか分からない。もう大学生活もひと月を残すだけになっていた。別れがたい仲間たちもみなそれぞれに就職が決まり新しい世界へ行くことが決まっていた。故郷に帰る友もいれば東京で働く事を選んだ友もいた。それぞれだった。 世田谷は下北沢が自分達の根城だった。友人のアパートがあり自分はずっと入り浸っていた。渋谷は学校のある街で、青山通りを渋谷駅に向かいセンター街の飲み屋に行くことが多かった。その日も渋谷で飲んで、下北沢まで戻ってまた飲んだ。そこで解散となったが三人残った。自分はもう一人の友とともに友人のアパートに行くことにしていた。狭い路地を三人で千鳥足だった。彼のアパートの手前にコ…
都内の街角で見かけてしまった。思わず足を止めて見とれた。バイク乗りを辞めて15年以上経つ。しかし今でも密かに心の中におき火が残っている。それは時々燃える。 自分がバイクに熱心に乗っていたのは1980年代から2000年あたりまでだった。当時のバイクにはレーサーレプリカもあればDOHC四気筒のスポーツ車もあった。自分が選んだのは当初はSOHC二気筒という使いやすい商用車のエンジンを載せたアメリカンバイクだった。本当は一気筒エンジンのオフロードバイクに乗りたかったのだが、脚が短いので諦めてしまった。あまり好きでなかったバイクはやはり手放す。そしてとうとう200㏄のオフロード車に乗り換えた。赤のホンダ…
駅前に降りたのは四年振りだった。コロナになる前、ライブ直前のつめでこの街の音楽スタジオに頻繁に通っていた。ライブまで数週間に迫った頃、中国から端を発したウィルスは未曽有のものとなり、世の中は停止した。バンドのアンサンブルは完成していたがライブハウスはキャンセルした。そして堰を切ったように自分には激動が待っていた。早期退職、新たな職場、ガン罹患。再度退職。自分の全ては白紙になり癌治療でつるつる禿げげ頭になった。 久しぶりに降りた駅前には工事のシートが張られそこに重機が数台動いていた。どんなビルが建っていたのかも思い出せないのだが場所柄お洒落なカフェも入っていたのだろうか。路地裏に入り込みスタジオ…
飛行機が好きだ。第二次世界大戦で使われた飛行機が特に好きだ。また小学生の頃はそんな好奇心を満たしてくれる書籍も多かった。日本海軍エース坂井三郎空戦記に始まり、本土防空戦、そしてバトル・オブ・ブリテンからドイツ本土防空戦、さらに数年前に友から借りたフィンランド空軍記まで。一体何冊の本を手にしたのだろう。そしてそんな軍用機のプラモデル作りは小学生から学生時代に熱中したがいまでも開封待ちのキットがある。 もちろん現代の軍用機も魅力ある。少し古いがベトナム戦争でのファントムとミグの空戦記録やヘリコプターを本格的に使ったヘリボーン作戦も胸が弾む。映画トップ・ガンマーヴェリックも手に汗握った。戦争というそ…
玄関に停まっている車を見て色々な方が反応する。宅配便のドライバー氏。訪問診療の医師、様々だ。だれもが「いいですね」と言い、続いて「納期はどうでしたか？」と聞いてくる。車など多くの人にとっては移動手動に過ぎないがそこに様々な方向性を持つ趣味が加わると「好きな人にはたまらない」という車が出てくる。スポーティなクーペや豪華なミニバン、クラシックな車など嗜好は様々だ。 車の免許を持つ前から興味はブレずに変わらない。ウィリスジープ、初代ビッグホーン、ランクル40、ランクル70、ダイハツラガー、そして古いレンジローバー…。こう憧れた車を書き続けると自分の好きな車種が浮かび上がる。箱。頑丈。無骨。質素。泥。…
世界最高峰のオーケストラがウィーン・フィルとベルリン・フィルであることは周目の意見が一致するところだろう。カラヤン、ベーム、バーンスタインからアバド、オザワ。そしてムーティ、メータ、今ではラトル、ティーレマンときら星のような指揮者が並ぶ。彼らのお陰で輝いたのか、あるいはオケがすごいのでマエストロたちが集まったのかはわからない。多分相互作用だろう。 自分の所有する録音はウィーン・フィルが多い。蒼古というべきか伝統的と言うべきか、あの響きを求めるとそうなってしまった。ムジークフェラインザールで響く彼らの音はさように魅力的だ。 トップオーケストラの団員の楽器はやはり数億円もするような高価なのだろう、…
ねぇ、あれとって。そこにあるでしょ。これ見て、これ。あの事だけどさ・・。 そんな会話が続くと何故か苛立たしくなるのは脳腫瘍を摘出するための外科手術の影響でなにかの「緒」が切れたからなのだろうか？頭を開き病巣を取り出しホチキスで縫合してからは、まるで思考回路がショートしたかのように持ち前の短気さに拍車がかかった。とばっちりを受けたのは生活を共にする家内だった。 あれって何？これって？そこって何処？あの事って何の事？ 少し考えれば、一握りの想像力を働かせれば済む話なのに頭には幾つもの？が湧く。実はあれこれそれが概ね分かっていることもあるが、最初からきちんと系統立てて話してほしいのでそう言ってしまう…
数年間にわたり重いムードを作り出していたコロナ禍も、いつしか静まり街に三年前の平常が戻ってきたように思う。外国人を街でとりわけ多く見るようになったと思うのはなにもコロナを取り巻く環境が変わっただけではないだろう。そう、絶対的に外国人居住者の日本に締める割合は増えている。総務省が発表している令和2年国勢調査結果がネットにある。2015年から2020年の数字が分かるがCAGR（年平均成長率）が書かれていなので、エクセルのお世話になった。 日本人は年間0.1％減ってきた。最近よくマスコミを騒がせる日本人が減っていくという話題は、こうしてデータを見ると歴然だ。一方外国人は年間8.1％増加している。年間…
かつて馬込温泉という名の銭湯、いや、健康センターがあった。東京を出た東海道新幹線が大森で環状七号線を渡る直前に左手を見る。そこに建っていた。高架を走る新幹線からとりわけよく見えたのは低層住宅の続く中でその馬込温泉自体が中層ビルだったからだ。仕事で新幹線は頻繁に使った。その往復でいつも気になっていた。話の前後は記憶にないが、タレントのタモリの冠番組でその温泉でのロケを放送していた。なにやら演芸場があり、楽しそうに思えた。 当時品川区に住んでいた会社の先輩と何度か入浴しに行った。先輩も自分も大の温泉好きだった。湯は「黒い温泉」だった。湯もさることながらその上の階が面白かった。食堂と大広間、そして何…
住む街をゆっくりと自転車で走っていたら気づいた。あるクリニックが先々月末で閉店していた。「諸般の理由で閉院致します」、扉にはその旨の張り紙があり、看板も外されていた。 外れた看板の裏手だけ建物の色は周囲と異なっていた。それが妙に寂しく見え、また何故か懐かしい思いもした。 そこは整形外科・外科の看板を掲げていた。地元ではなかなか腕が良いと評判の良い病院だった。娘が生まれて数年だった。その頃どうも娘の足の指の形が気になるな、そう妻は口にしていた。母親というものは何かと子供の発育は気になるものだろう。僕はあまり気にしていなかったが妻は医者に見せたいという。娘はやんちゃに幼稚園を楽しんでいた。 シャウ…
延々と続く上り坂。行く先を見れば滅入るばかり。肩にしたザックはますます重くなる気がする。登山靴が妙に重い。地球の重力に反して上に向かう事は楽ではない。そんな事をいつも感じている。早く尾根が平坦にはならぬか。気をつかうが脚は楽になるトラバースルートにはならぬか。そんなことを考えて山を歩いている。 自転車も変わらない。長い登坂だ。ギアは軽くした。歩くより遅いかもしれないが、サイクリストとしては愛車からは降りる事はしない。頑張れる限り頑張る。もちろん押して歩くのも仕方ない。登山にもサイクリングにも敗北は無いのだから。 どちらの場合も、登っているときの自分の目線は何処にあるだろうか。本当は目線は先に向…
知らない地の駅に駅ソバがあると立ち寄ってしまう。自分の中で駅ソバは旅情と直結している。初めて訪れた街、青森県三沢市。八甲田山登山のレンタカーをこの街で借りたのだ。車を返して駅に戻る。新幹線の通る街・八戸へ向かう次の電車は1時間ほど先だ。駅構内に期せずして駅ソバがあった。 三沢は米軍基地がある街。往路の大湊行の気動車では軍人の家族とも思える米国人女性二名と乗り合わせた。米軍基地のそばで、低空でランウェイに侵入する「赤い鶴丸」の737を見た。三沢は米軍基地でも、自衛隊基地でも、そして民間空港でもあるのか、と改めて認識した。 街は高いビルもなく静かな通りが続いた。REAL ESTATEという看板を通…
誰もいない真っ白な緩いスロープに大きなカーブを刻んだ。この程度の斜面ならリードスキーをハの字に開き外足の内エッジに体重を乗せて内足の踵を上げて雪面にフラットにするとスルスルと軽く回る。アルペンターンのように踏み込んで抜重、という感覚とは全く異なるものだ。 それはスプーンで雪面をすくうというのが相応しいかもしれない。ターンの度に身が軽くなり自由になった気持ちがするのはなぜだろう。雪と闘う必要のないターン。踵が固定されていないからに違いなかった。羽が生えたかのように回転が楽しかった。 テレマークスキーを教えてくれたのもう20年以上前に出会った本だが、それはスキーハイキングに近いニュアンスを持って楽…
とにかく彼、Hさんは「コレ」と決めていた。これが置いてある店をきちんと調べて選んでいたようだった。Hさんとは仕事の関係上よく飲食をともにすることがあった。残業後に行くことも多かった。 Hさんは中生は頼まずに瓶と決めていた。黒ラベルに金の星。たしかに美味しい。しかし当時のビールはどれも似たりよったりで、特に固執する味でもないと密かに思っていたが、ある理由で自分も賛成していた。 自分が社会人なりたての頃、我が父親も含めて世のオジサンが新橋のガード下で口角泡を飛ばしながら焼き鳥片手に、オトウサンがナイターを見ながら枝豆片手に、瓶を栓抜きでコンコン叩いて栓を開けるのはK社のビールと決まっていた。残り三…
机の中を整理していたら妻の作った革細工が出てきた。キーホルダー。表面裏面になる薄い皮を丸く切りキーホルダー用の平二重リングを挟んでから周囲を革ひもで縫ったものだった。表面には自分の好きなロックバンドのロゴを彼女は刻印していた。 結成60年を超えるその英国のグループがどんな音楽を残してきたか、ロックにどんな歴史を残してきたかには凡そ興味のなさそうな若い世代もこのロゴのTシャツを着るだろう。ストーンズ(ローリングストーンズ)のこの有名なベロマークはファッションアイコン化している。自分も高校の頃からノートの端に暇さえあればこのロゴを書いていた。自分はその時代に遭った彼らの音楽とともに成人し老境に至っ…
もう5月と言うのに時折冷える日が残っていた。そんなこともあってかなかなか交換しなかった。しかしもう寒さの到来は無いだろう。カーゴルームに夏タイヤを載せてタイヤ交換に出かけた。 初めてこの車に乗った時はもう35年近く前でまだ550㏄だった。結婚したてでお金もなかったくせにスキーには出かけていたので冬タイヤが欲しかった。その時は何故かリアタイヤだけスタッドレスを買ったのだ。通常は後輪駆動なので後輪だけ履き替えればよいだろう、その程度に思っていたのだ。四駆にする際はいったん下車して前輪のハブを手動でロックする、そんな車だった。最軽量のクロスカントリー四駆だからそれでも走破能力は充分だったと思うが、今…
・素晴らしい人体（山本健人著・ダイアモンド社・2022年） 普通に生活しているなら手足や臓器の役割を改めて感じる事もないだろう。当たり前に考え、動いているのだから。しかしそのバランスが崩れる。「病気」になると色々な事が見えてくるのだな。それがこの書を読んだ実感だった。人体のつくり、何故病気になるか、医学史、健康の常識、現代医学 そんな視点でコラムが書かれていた。 目下のところ自分が最も懸念する病は、ガン、生活習慣病だろう。生活習慣病の際たる糖尿病が如何に恐ろしい病気かはよくわかる。実際自分の父も糖尿病に罹患していなかったら今は違う生活をしていたはずだ。彼は過度のヘビースモーカーだった。仕事柄接…
これまでの引っ越し回数を数えてみた。11回だ。高校卒業から社会人になり結婚するまで5回。結婚後3回。なかなかの回数引っ越したものだと思う。当然その際に多くの物を廃棄してきたはずだ。引っ越しは物を捨てるのにもっともよい機会だろう。 先日押入れの中を探しものをしていたら小さな袋が出てきた。中身は机の中の雑貨を放り込んだものでキーホルダーやコンパスなどガラクタだった。その中に腕時計があった。余りの懐かしさに声が出た。この腕時計はよく覚えている。それどころか何処に行ったのだろうと時折思い出していたのだった。それは高校生の頃当時住んでいた広島市で入手した。市街地一番の交差点である紙屋町。交差点から西に向…
家の隣がレストランで、毎日良い匂いが漂っていたとしたら幸せだろうか。 レストラン・食堂の隣に住むならどんな店が良いか。寿司屋からは匂いは来そうにない。天麩羅屋もとんかつ屋も良いがそのうちにこちらが揚がってしまいそうだ。カレー屋はかなり怪しく胃を攻める。ラーメン店は出汁の香りに加えて麺を茹でる匂いをあわせこれも柔らかく自分を懐柔する。洋食屋、これはドミグラスソースなどで攻めてくる。すぐに降伏する。さて、中華。この場合は匂いというより実体験に繋がりすぐに汗が出てくる。カラコンカラコンという玉杓子と中華鍋のぶつかり合う音が聞こえたなら日常生活の維持は困難になりそうだ。 我が家の向かいの家から夕食時に…
二十三階の夜 （曽野綾子著 1999年 河出書房） 曽野綾子の小説やエッセイにはほとんど触れたことはなかった。高校生の頃に読んだのは「太郎物語」だった。曽野氏の息子・太郎氏がモデルなのだろうか。名古屋の大学に入学、始まった太郎の一人住まい生活とその風景、大学生活を通じて得ていく自己。母親(曾野氏であろう）の目線や太郎の目線を絡ませながら書かれた風景は明るい読後感で、好きな書だった。かつて自分の両親が転勤で住んでいた名古屋と言う街への興味も湧いたが、なによりも自分自身が当時は大学進学も決まり落ち着いた時期だった。親は転勤族だったので自分の大学生活は一人住まいだ。自分にも来るであろう近未来の生活を…
どれがいいのかね、うちの子は6キロ未満だからね。新生児用ではキツそうだし、Sサイズはで大きいね・・・。そんな話をホームセンターのオムツコーナーでしていた。傍目には祖父祖母が孫用のオムツを選んでいるのか、と思われたかもしれない。人間のは通気性が良いし、割安なのよ。そう妻は言う。確かに自分がガン病棟に入院中に履いていたオムツは非常に快適だった。 激しい痙攣が続き脳疾患と診断され入院していた我が家の犬もようやく病前の日常を取り戻してきたように見える。餌をあげる際のルーチン、「マテ」「フセ」も再びやるようになった。散歩も少しづつ歩くようになった。そこでトイレもするように戻ったが、散歩以外は基本オムツに…
ねぇ、これ、ピーナッツ少なくない？パッケージとえらい違いだね。そう妻は憤っていた。たしかに、と僕も言う。 ここ数か月で多くの食料や日用品の値が上がっていた。値上げは1割に満たないだろうが、我が家のような毎月支出が収入を上回っている家計、住民税や所得税を支払うのも免除されている世帯にとってはそれはボディーブローのように効いてくる。遥か西の国で端を発した戦争の影響なのか、米国の金利政策の影響なのか、マクロレベルの経済影響は自分ごときには理解できない。ただ目の前の、スーパーマーケットの値札を見ては夫婦して憂うばかりだった。 いきおい、スーパーマーケットに行っても、値引き札のついた商品だけを探している…
この花は余り気持ちが良いかたちではないな。そんな事を遠藤康太は考えていた。ギアをPに入れてサイドブレーキを強く引っ張ったのは停車地が坂の途中だったからだ。車に同乗したトレーニングウェアの女性が後扉をスライドさせ軽やかに出て行った。左側に一段高い敷地があり、そこにはやや古びた小さなアパートがあった。「清風荘」と書かれている。コーポ何某とかメゾン何某だろう。今時「荘」とは珍しい名前だ。そんなことを思いながら目線を敷地に向けると、生えていたのだった。モウセンゴケ。初めは名前が分からなかった。しかし自生している雑草とは明らかに趣の異なる草で、誰かがそこに植えたのではないか、と思うしかない程に異質だった…
毎月つけ焼き刃だ。学生の頃から試験前は一夜漬けで過ごしてきた人間としては、時間をかけてじっくりと、というのは習慣として根付いていないのだろう。今でも付け焼き刃をしている。 病の経過観察で、月に一度血液データを検査している。可溶性インターロイキン2Rという受容体の値を見るのだった。悪性リンパ腫の診断と治療効果測定の為だった。残念ながらこの値についてはどうもコントロールは難しいようだった。蓋を開けなくては結果が分からない。それゆえ毎月祈る気分になるのだった。強いて言えばストレスのない生活が少しは好影響を及ぼすのだろうか。 しかし血液データは血糖値、尿酸値、中性脂肪、善玉悪玉コレステロール… そんな…
自分がラーメン店巡りに乗り出したのは1980年代末だった。その頃に丁度ブームが来た。環七ラーメン戦争と言われた環七通り添いに増えたラーメン店は博多ラーメンに加え背油チャッチャ系と当時は言われていた豚骨だった。我が街横浜では家系ラーメンが暖簾を増やしていたし、こってり好きには三田は変わらずに聖地だろう。群雄割拠。いずれも美味かった。しかし好みは絞られてくる。自分にとってラーメンは井の頭線から中央線の文化だった。永福町、浜田山、阿佐ヶ谷、荻窪、西荻、三鷹。いずれの街も醤油ラーメンで光輝を放っていた。どれもが支那そばと呼ばれる類のラーメン店が多い街だった。 ラーメン店の系譜については真面目にかつマニ…
古くから言われている言葉はなかなか言い得ているものがある。しかし今となっては首をかしげるものもあるだろう。「男は敷居を跨げば七人の敵あり」という言葉など、どうだろう。七人には具体的なものもなく「多い」と言う事を意味するようだ。 敵という以上それは我が身を脅かす存在である誰かだろう。果たして自分には敷居の外に七人の敵がいるだろうか。強いて挙げるとしたら昔の会社生活になるだろう。権謀術数をめぐらし手練手管を繰り出すような社会人生活をしていたわけではない。顧客とは良好に、対立することなく最適解を求めてきた。一方で社内は厄介で、上司に諭されるのは良きにしても部下や関連部門との関係には何らかの軋轢もあっ…
友人とファミリーレストランスに詰める。別に食事をするわけでもない。目的は山の計画作りだった。少し長い連休がくる。この時期は例年山スキーと相場は決まっていた。 山スキーとはスキーを用いた登山だ。登る山にたまたまスキーリフトがかかっているならばそれを利用することもあるが山スキーヤーは基本は山麓からスキーを履いて山頂まで登山する。スキーを履いての登山とはなんだか大変そうに思えるがスキーの滑走面には滑り止め（シール）を貼りビンディングは踵があがりプラブーツは曲がるのだから特段世話が焼けるわけもない。登り方は基本「すり足」なのでスキーのトップが雪に埋まらない限り特に重いとは感じない。スノーシューやワカン…
