米騒動

あとがき

こんにちは、はいじです。【ランキング1位の小説家に推されている！】最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。正直なところ……このお話を載せていいのか、すごく迷いました。ええ、今めちゃくちゃ緊張してます。ど、どうでした？（おずおず...

2025/06/01 20:15

エピローグ：黒歴史はいつも誰の過去にも

年末の気配が色濃くなってきた十二月。 「京明祭」が終わって、一か月が経った。 今日も今日とて、この俺——宮沢直樹は、月曜倶楽部の部室にいた。 エアコンなんていう文明の利器のないこの部屋は、まさに「極寒」という言葉がふさわしい。「……さむ」 ...

2025/06/01 20:06

28：なぜ、人は恥を晒してまで書くのか

文学と伝統の名門【京明大学】。 それは、明治初期に創設された、日本でも有数の私立文系名門校だ。そこでは、創立からこれまで、数多くの文化人を輩出し、日本の文学史を次世代へと繋いできた。 そんな【京明大学】では、毎年十一月になると学生たちにとっ...

2025/06/01 20:04

27：作品より、作者が燃える時代

————あーーーーー……。俺、最低。マジで、死んだ方がいい。いや、死んだ方が……っていうか、俺が知的生命体だなんて、そもそも壮大な勘違いだった。ただの、蝿です。ゴミです。誰か、俺を叩き潰して……。俺は、なんで……あんな、バカなことを。あ……...

2025/06/01 20:02

26：Web作家に「死亡疑惑」が流れる時

「あ、れ？」 やっぱり【那須与一】は、あの日から一ページも更新されていなかった。 三日間、余生先生が更新しないなんて、本当にありえない。 俺は、慌てて横になっていた体を起こし、普段はあまり見ないようにしている作品のコメント欄へ飛んだ。 案の...

2025/06/01 19:36

25：なぜ私たちは〝黒歴史〟を消したくなるのか

十月下旬。 気が付けば、京明祭まであと二週間を切っていた。「部誌、あと三ページ足りないんだけど！誰か手が空いてる人いない！？」「え、まだ入稿してないの！？マジで終わるぞ！」「うっそ、打ち上げの会場まだ押さえてないの！？早くしなさいよ、どこも...

2025/06/01 19:34

24：【ツク・ヨム】1位作家の後悔

視界の端、ふと映ったスマホの画面。「……あ」 そこに映っていたのは、【ノキ】という名の小説投稿アカウント。しかも、ログイン中の管理ページだった。 この画面に入れるのは、もちろん。「余生先生？」 心配そうに覗き込んでくる直樹の顔は、先ほどとな...

2025/06/01 19:32

23：【ツク・ヨム】1位作家の暴走

「続き、書かないと」 そう、頭を切り替えようとした矢先。ふと畳の一角が目に入った。「あ」 そこには、直樹が初めて来た日に垂らした鼻血の跡が、今も薄く残っていた。拭いても消えないその染みに、胸の奥がわずかにざわつく。「……クソ、またかよ」 視...

2025/06/01 19:30

22：【ツク・ヨム】1位作家の憂鬱

夜中の三時。 キーボードを打つ手を止めて、俺は小さく息を吐いた。——集中できない。 普段なら、この時間はゾーンに入ってて、時計なんて見る余裕もないはずだ。それなのに今日は、いったい何度、パソコンの隅に表示された時刻を確認しただろう。 ふすま...

2025/06/01 19:28

21：アンチコメントはなぜこうもパターン化されるのか

「批判コメントについてどう思うか？どうも思うわけないだろ」「へ？」 余生先生の部屋に着いてすぐ尋ねた俺に、彼はあまりにもあっさりと答えた。 聞くべきか迷って、ずっとウダウダしていた俺に対し、結局先生のほうから「言いたいことあるんだろ」と詰め...

2025/06/01 19:26