名曲聴いて、何になる？ - にほんブログ村

お詫びとお知らせ

作者都合により「コロナの穴」の連載を終わります。突然のことで大変申し訳ありません。

2022/03/24 16:51

コロナの穴（36）

コロナの穴（36）「フリをしろって言うんだ」そう言うと、オヤジはいっそう目を見開いて、でもかすかに頷いた。おれは親父の顔の脇5センチ位の壁をぶっ叩き、親父は「ウッ」と声を出しながらアゴを押さえズルズルと壁をすべるみたいにしゃがみこんだ。（あれっ！コイツ、ちゃんと芝居するじゃねえか！）だがもっとビックリしたのは、そこへ急にカルラが現れたことだ。居間の近くにはいないと思っていた母親がキッチンから出てきた。位置的には、おれが親父を押し付けている壁の左側から現れたのだ。カルラには、おれがオヤジを殴り、それでオヤジがへたり込んでいるように見えただろう。つまりカルラは、最高…

2022/02/21 22:05

コロナの穴（35）

コロナの穴（35）（とりあえず保留だ……殴るのは）おれはやっと二階へ行く気になったが、階段の上がり口に灰色っぽい親父のシャツが、両手を上げおどけてるように見える、変なだらしない格好に脱ぎ捨ててあった。（何だ、コレ）と思いながら、その汚物を足で向こうに押しやっていると、また高いトーンの声が聞こえてきた。「へえー。色々詳しいじゃないの、梅垣さん」（これ以上オヤジをおだてるんじゃねえ、バカ不動産屋め）（とっとと帰れよ、あの小汚い店に）「大したもんだよぉ。お見それしました。あんたホントにニュースの解説してるヒトみたいだぜ」そういうおだて文句を並べながら、おっさんが心の中で…

2022/02/09 02:41

コロナの穴 (34)

コロナの穴（34）家へ戻る道々、殴るのか殴らねえのか……それだけが問題だった。生きるべきか死ぬべきかじゃなくて、殴るべきか殴らないべきか、それだけを必死で考えている。結論が出ないまま家に着きマルコを犬小屋につなぐと、おれは表から入って行った。すると驚いたことにこんな朝っぱらから客が来ているのだった。「ホント鬱陶しいねえ、あの駅前ビルの工事」オヤジに向かってそう言っていたのは、ウチの斜め向かいにある豆粒みたいなセコイ不動産屋のおっさんだ。たぶんオヤジより年上で、六十歳以上だろう。鼻の脇に茶色いホクロがいやらしく盛り上がっているこのおっさんは、超のつくおしゃべり好きで噂…

2022/02/06 19:00

コロナの穴（33）

コロナの穴（33）そうか……と、遅ればせにおれは気がついた。（あの本だ）あの本に、法然上人が小さい頃に親父さんを殺されているという話があり、それでおれは（あれと比べりゃ、親父が生きてる自分は幸せだ）みたいに考えたんだろう。だが、まだ分からない。おれだって小さい頃に親父が死んでたら、こういう人間じゃなく（もっと、グズグズじゃない方に）育った可能性があるじゃないか。どうしてアタマっから（親父、生きてるだけマシ）みたいに考えるんだ？あの鬱陶しい水デブ、泥付き里芋オヤジの代わりに……例えば、伯父さんみたいにワルくても人からは絶対にナメられないキビシイ男が父親だったら。い…

2022/02/04 15:00

コロナの穴 (32)

コロナの穴（32）おれはいかにもさりげない風に（見えたかどうか疑問だが）しゃがみ込んだ。（まさか、まさか、違うよな……立て続けにこんな！）道路の真ん中でズボンを頭にかぶって裸踊りする自分の姿が目に浮かんだ。その最悪のイメージを必死に追い払いながら、おれはマルコに話しかけた。普段はまったく言わないようなことを。「よしよし、おまえ今日は特別にお利口さんだぞ」（自転車が止まったら終わりだ）マルコを放り出して逃げたとしても、ここには走り込めるような路地がない。浄水場と特養老人ホームの敷地に挟まれて南北に長く伸びている道は見通しがよく、次の交差点までたぶん二百メートルはあっ…

2022/02/02 19:00

コロナの穴（31）

（31）オヤジ、オフクロとは目を合わせないまま、おれは作業場に出て表から犬小屋の方へ回ろうとした。ところがそのとき、ちゃんとしまっておいたはずの、例の法然上人の本がまた作業台の上に乗っているのに気がついた。こんなのは無視……というワケにはいかない。この本、どうもヤなタイミングでおれにチョッカイを出してくるみたいでアレなんだが、そうは言っても伯父さんのプレッシャーも感じるから簡単に無視は出来なかった特にこのときは（ガラじゃないなあ）と自覚しながら（本がおれを呼んでいる！）と一瞬本気でおれは思った。おれは本を手に取った。パラパラめくり出すと、開いたのは法然上人が（遺言で…

2022/01/29 15:00

コロナの穴（30）

（30）病院から家に帰ったおれは、親父を殴るタイミングだけをじっとうかがっていた。夜が明けると、親父はスーパーの警備員室に電話して「ウチの息子に何をしたんです！」と震える声で抗議を始めた。おれはそれを、二階の自分の部屋で聞いている。「息子は、息子は手首を切ったんですよ。分かるでしょうあなた！そ、そうですよ。死のうとしたんです。どうしてそんなところまで若いものを追いつめるんですか！」向こうで相手をしているのが誰かは分からない。しかし誰であれ、親父なんかの抗議に1ミリも動じていないらしいことは確実だった。「ひどい……ひどいじゃありませんか」ついに受話器を握ったまま泣き…

2022/01/27 13:00

コロナの穴（29）

（29）（おまえみたいな男前の医者に、おれの何が分かるんだ！おまえのその顔と、おれのこの頭とを交換してやろうか？おれのこの、地球最期の日みてえにデカい口でも、おまえはそんな正義の理屈が平気で言えると思ってんのか！調子に乗りやがって）「いいか、命を粗末にしようとした罪だけはどうやっても消えないぞ」と医者が言った。「この世の法律ではきみに何の咎もないとしても、命を粗末に扱ったら、それは誰が何と言おうと罪なんだ」すると、顔をぐしゃぐしゃにした親父が脇から医者にとり縋った。「やめてください、先生！いまはやめてください！この子は、この子は……弱い子なんです」おれはそ…

2022/01/26 15:00

コロナの穴（28）

（28）おれのその欲求は満たされた。里芋に目鼻をつけたみたいな親父の顔が、とたんに絶叫顔 ……そんな言葉、ないかも知れないが……になった。風呂場のドアを開けて、ぐったりしているおれを見つけた瞬間のその顔をおれは忘れない。（ざまあみろ！）と思う。（おめえの息子は外でどんな苦しみを受けてきたと思ってるんだ！）（おめーも苦しめ）（もっともっと苦しみやがれ）（ざまあみやがれ）おれの苦しみに比べればそのくらいが何だよ、と思う。絶叫顔の親父はしかし、実際に絶叫はせずに「あ、ああ……あ、あ」と情けない声を途切れ途切れに漏らしていた。それがやがて急に大声になって「母さん、カルラ、カ…

2022/01/24 15:00

コロナの穴（27）

（27）山室さんは、おれがなぜ売場でズボンを頭からかぶって裸踊りをしていたのかという話と、肩をぽんぽんと叩いただけの柿田になぜいきなり乱暴したのかということとを分けて別々に問題にしようとしていた。だが、ブルドッグ男がすぐにそれをごっちゃにしてしまう。おれもおれで「辞めさせていただきます」としか言わない。だから夕方までかかって何一つ事情は明らかにならなかった。詰所にいる間は自殺のことは考えなかった。山室さんがついに匙を投げた表情になり、最後はブルドッグ男の「二度とそのツラ、俺に見せるな。大口のバケモン野郎が！」という声に送られておれは詰所を出た。（終わった終わった）こ…

2022/01/22 15:00

コロナの穴（26）

（26）ブルドッグ男は、警備員の詰所でツバを飛ばして怒鳴りまくっていた。こっちを殴りこそしないが、机に拳を叩きつけてカップを倒したり、おれが座っている椅子の足を蹴りつけたりした。（何事か？）と警備員詰所をのぞきに来た従業員もいて、さすがにそれからはヤツもトーンを落としたが、このブルドッグがおれに対して（我慢がならねえ！）と心底腹を立てているのはよく分かった。だが、おれはもう平気だった。仮に胸ぐらとか取られて揺さぶられたって、自分が結局態度を変えないだろうということが分かっていた。それともう一つ、彼が怒鳴り続けているのを聞いているうちに、段々に頭の中ではっきりしてきた…

2022/01/20 14:00

コロナの穴（25）

（25）この場面を、詰所から飛び出してきたブルドッグボスが目撃した。もちろんブルドッグ男は激怒して駆け寄り、おれの襟首をつかんで床に引き倒した。おれは仰向けの後頭部を打って上半身がじーんとシビレたが、そんなのはもう大したことじゃなかった。（おれの方が上に決まってる！）（ああ、痛てえ痛てえ。やっぱりおれの方が上だった！）（痛てえけど、おれの方が全然上だぜ！）たぶんこの経験があったから、自殺未遂の後でも親父のことが殴れたんだと思う。詰所では、おれは「辞めさせていただきます」としか言わなかった。ことさらに顔を近づけてきて怒鳴るブルドック男にも、氷上と槙を見たあとのおれは全く…

2022/01/18 21:49

コロナの穴（24）

（24）「ほんじゃあナ」「変わった踊りを見せてもらったぜ」氷上と槙はそう言い残して歩き去った。しばらく二人の背中を見つめていた山室さんが「とにかく」と言った。「いったん詰所へ戻ろう。戻って話を聞かせてくれ」この時点では、おれは素直だった。どこまで上手く話せるかはともかく、事情は正直に打ち明けるつもりでいた。が、このあと予想もしていないことが起こったのだ。従業員専用の廊下を通って警備員詰所に戻る途中に、ペダルを踏むと冷水が出てくる水飲み器がある。ちょうどその辺にさしかかった所で、柿田がふっとおれの肩に手を置いた。おれは下を向いて歩いていたから、最初は何だか分からなか…

2022/01/16 15:00

コロナの穴（23）

（23）（十年前とイッコも変わっていねえじゃねえか！）「おう、いやな目で見てるじゃねえか」氷上が与太者特有の体の揺すりをしながら山室さんに近づいた。「おれらが何かしたって言うのか？」「常識では考えられないことですから」と山室さんは言った。「よろしければ、別室でちょっと事情を伺いたいと思いますが」「なんだ、事情って」「ですから、こんなことになった事情です」「冗談じゃねえぞ」と槙が口を挟んできておれを指さした。「おれらはこの男に指一本触っていねえんだぞ。その辺に監視カメラがあって撮ってんだろうから、それをよく調べてみろや」「そうだ、調べりゃ分かるぜ。この男が勝手に踊り出…

2022/01/14 16:38

コロナの穴（22）

（22）いつもは毒にも薬にもならないようなメロディを流している館内放送が、なぜかそのときだけ妙に調子のイイ、マーチみたいな音楽に変わった。おれはいったんパンツいっちょうの裸になり、それから踊りをおどらされた。ズボンに両手を通して手の先には靴をはめ、ジッパーから頭を出した格好で、だ。つまりおれはズボンをかぶって、売場の真ん中で裸踊りをしている。「そう、そう。ステップは反復横飛びの要領で！もっと、チャッチャッとテンポよく」槙がそう言い、氷上は柿田の方を向いて「どうスか、そこの先輩」と声をかけた。「先輩から見て、この梅垣軍曹の踊りはどうでありますか？」おれは目をつぶって…

2022/01/12 15:00

コロナの穴（21）

（21）だが、この日の災いの本番は、まだこれからだったのである。昼過ぎ、柿田とおれで衣料品のフロアを巡回しているときにその声が聞こえた。「おい、ブリ！おめーブリだろ」聞いた瞬間に多分もう体のどこかが震えていた。十年前、高校で毎日のように痛めつけられていた記憶がまだ生々しく体に残っている。それが氷上の声だということが、おれには分かっていた。「見ろよ、タケ。ブリがガードマンの制服なんか着てるぜ」（どうしてこんなことになる？）おれは本当に泣きたい気持ちで振り返った。そのまま歩いて行ってしまいたかったが、振り向くしかなかった。「なんだ？ブリって誰？」「おいおい、ブリを忘…

2022/01/10 14:00

コロナの穴（20）

（20）その日は朝から気分が悪かった。開錠が終わって壁のキー・ケースに鍵を戻しているとき柿田が「梅垣くん。動きがなんかおもしろいね」と言った。「口も大きくて面白いけど」（ああ？）おれは思わずヤツの顔を見返した。それはトカゲとかカエルとかザリガニとか、絶対に口がきけないはずの生き物が、飼い主に向かって「バーカ」と言ったのと同じくらい、それくらい信じられない一言だった。柿田はさも可笑しそうにぐうっと口の両端を上げた。おれはこいつの口からそんな台詞が出てくるとは、本当に夢にも思っていなかった。（てめえコラ！図に乗って、そんな本当のこと言いやがって！）（殺されてえの…

2022/01/08 16:00

コロナの穴（19）

（19）パメラというのは母親の妹だ。母親には妹も弟もごっちゃりといる。イレーネだのネリッサだのヴァネッサだの、マーヴィンだのカルロだの……たくさんい過ぎて覚えられねえ。一時はそういう妹弟のほとんどが日本にやってきてカルラの周りをうろついていた。（ああっ！）おれはそのとき急にひらめいた。（伯父さんだったのか）おれが小学生くらいの頃まで、しょっちゅう家に集まってはキチ○イ騒ぎみたいな酒盛りをしていていた母親のあの弟妹たちは、どこへ行ったのか？おれは彼らに丸っきり興味がなくヘッドフォンして自分一人ゲームをしているだけだったから、連中が家に来なくなっても、どうとも思わなかった…

2022/01/06 15:00

コロナの穴（18）

（18）「どうしてああ口が軽いかな、おめえの親父は？本人は気の利いたこと言ってるつもりなのかも知れねえが、ありゃあ女が露骨に無視したくなるバカの雰囲気そのもんだ」（はい！）とうなずいたのでは、ここはたぶんマズイんだろうと判断して、おれはじっとしていた。「ところがヨ。あのバカ、おれが女を紹介してやろうかって話を始めたら、思いっ切り見栄張りやがって。『だけどアニキ、こう見えてもおれ、けっこうモテるんだぜ』だと！」おれは思わず吹き出しそうになり、あわててウィスキーを口元に持ってきた。自分のでかい口をグラスで隠したのだ。当然、隠し切れていなかったと思うが。「『ほう、いつの間にそ…

2022/01/04 15:00

コロナの穴（17）

★あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いいたします！ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー（17）伯父さんはいつの間にかビールから日本酒に変えていた。「おれらのオフクロ、つまりおめえにとってのバアちゃんだけどよ、覚えてるか？」そう言われておれは「あっと、うーん、えっと」とか、ちょっとあわてた。バイトの頃のことを思い出していて、すっかりそっちへ入り込んでいたからだ。「オフクロはよォ、えらく心配してたんだ。『ヒラクのところへ来てくれるお嫁さんはいないのかい？』って。あいつが三十過ぎてもまるっきり女に無縁だったからヨ」ヒラクというのは親父の名前だ。「だからおれ…

2022/01/02 10:00

コロナの穴（16）

【作者ご挨拶】開設から半年ちょっとですが、ご覧下さりありがとうございます！来年もどうぞよろしくお願いいたします。ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー（16）その日は午前十一時頃に生鮮品の第一便が着く予定だった。ドライバーはたぶん、おれが（鬼軍曹）と密かに呼んでいる山城さんだろう。山城さんにはあの、重い鎖をガリガリ言わせてるみたいなダミ声で、思いっきり爆発してもらいたかった。ところが、だ。柿田はもっさりはしているものの、誘導の声そのものは空間全体をびりびり言わすほどバカでかかった。さすがドーブツというか。やつが「ごぉらいごぉらい（オーライ、オーライ）」とガナると（なん…

2021/12/31 13:00

コロナの穴（15）

（15）その次の日からおれは柿田を連れて鍵の開け閉めをしたり巡回コースを一緒にまわり、監視カメラを見ているときには何に注意するかとか、従業員の通用口でチェックするポイントなんかを教えたり、それから例の納品トラックの誘導をやって見せた。「順番、覚えた？」開錠の後でおれがそう聞くとやつはニヤァっと笑って「ううん」と首を横に振った。おれはカッとして（仕事だぞ！）と怒鳴りたくなった。（遊びの話してるみてえじゃねえか。ガキんちょかよ、てめーは！）おれはそっぽを向いて、何とか自分の怒りをなだめようとしたが、こいつの無神経さがマグソみたいにモワァっと臭ってくるようで、怒りが収ま…

2021/12/29 14:00

コロナの穴（14）

（14）また例のバイト先の回想に戻るが……そこのボス、ブルドッグ男が自分の親戚だと言って柿田まさるを職場に連れてきたのは去年の2 月下旬だった。おれがバイトを始めてそろそろ3ヶ月になろうとしていた。相変わらず仕事でヘマはし続けていたが、とにかく一生懸命ではあったので（ひょっとしたらこのままずっとココに居られるかも）という甘い期待がときどき腹の底に湧いてくることがあった。納品トラックのドライバーにも「よう、カカシ人間。元気かよ」と声をかけられるくらいには存在を認められて（？）きた。以前はこれが「ゴルぁ！すりつぶすぞ、クソガキ」だったんだから、それと比べたら大出世だ。柿…

2021/12/27 15:00

コロナの穴（13）

（13）おれはどうも、口のまわりの神経がものすごく敏感で、人に見られると段々に痛痒くなってくる。だからマスクは（大口隠しの道具）としてふだんから絶対に外せなかった。家の中であろうとトイレや風呂に入っていようと。だって洗面所の鏡にオレの顔が映って、見るつもりなかったのに自分のデカデカとした口をうっかり見ちまうってことがあるから、トイレや風呂に行くときも用心はしておくに限るから。それがコロナになって、ウィルスなんて極小のもんがマスクで防げるなんてバカみたいな話なのに、みんな本気でマスク付け出したときおれは（ざまあみやがれ）と思った。（もしかして来たのか？おれの時代…

2021/12/25 15:00

コロナの穴（12）

（12）「どうにも我慢できねえで親父を一発殴っちまった。そんで、そのまま家を飛び出したって言うんなら、おめえにもカナシミのカケラくらいはあるってもんだ」（カナシミのカケラ？）「意味、分かるか？」「へ」「言われてる意味が分かるのか、って聞いてんだ」「いや、あの、分かりません」「だからおめえにはカナシミがねえって言うんだ」返事らしい返事も出来ず、それでも（「カナシミのカケラ」なんて、何となくイイ言葉だな）と思っていると、伯父さんがまた空になったジョッキに気づいてくれた。「まだビールでいいのか」「あの……出来ればウィスキーを」ロックのウィスキーがやってきて、おれがそれ…

2021/12/23 15:00

コロナの穴（11）

（11）ブルドックおやじから「しばらくこいつを頼むぞ」と言われておれの教育係になっていた佐野という大学生が、一日にいっぺんは必ず「おいおい、おぉーい！」と呆れて大げさに天を仰ぐのだった。「アンタ、それ、ふざけてるワケじゃないよな？」違いますとおれが赤くなって答えると佐野は（はぁーっ）とため息をついてぶるぶるっと頭を振る。自分より年下のやつにそんな態度を取られるのは悔しかったが、仕方がない。特に納品のトラックの誘導では、自分じゃ大声を出したつもりでもやっぱり（モゴモゴ声）だったらしく、運転席から身を乗り出したタコ坊主みたいなドライバーに「ナメてんのか、キサマぁ！」 …

2021/12/21 13:00

コロナの穴（10）

（10）まあそういう訳で、伯父さんの影響下にあるおれのウチはコロナのニュースに振り回されなかった。それだけ世間から受けるストレスは下がったとも言えるんだが、逆に思いっきりコロナに振り回されてる（振り回されてむしろハイになってるような）人間に関わるハメになると、それがかなりのストレスになる。面接帰りに寄ったファミレスでおれの味わったのが、まさにそういうストレスだった。面接に落ちただけでも十分忌々しいのに、ファミレスであんな扱いまで受けて、おれはふてくされた。だからそれから一週間、朝も十時近くまで寝坊して、直接は悪いことをしていない親父のことも（元はと言えばコイツのお陰で…

2021/12/19 15:00

コロナの穴（9）

（9）（いや、いや……そうじゃない）おれもオヤジも、最初は怯えてたんだ。横浜の客船の中で感染が広がっていった、あのニュースを見たときには（飛んでもねえウィルスが出て来やがった！）って、間違いなくおれもオヤジも震え上がった。どこかでそれが変わった。いつからだろう？頭の薄いお笑い芸人が死んだときみんな（恐い恐い）でうろたえ出し、それから必死でマスクを買い漁ってた頃に、伯父さんがウチに寄って鼻で笑ったのだ。馬鹿馬鹿しい、って。「おめーらみんな、映画見せられて恐がってんのとおんなじ」吐き捨てるように伯父さんがそう言ったときおれもオヤジもポカンとしていた。「あんなのは映画だと思…

2021/12/17 15:00

コロナの穴（8）

（8）おれは仕方なく新聞チラシの募集広告で、「スーパーなどの警備（派遣）」という仕事を見つけて面接に行った。軍隊だの戦争だの戦闘とかに、おれは興味があって、ネット対戦型のバトルゲームには今だって月に何万もつぎ込んでいる。警備員はもちろん戦闘はしないけど、制服は着ているし連想クイズの次元でならけっこう似ているんじゃないかと思って応募した。親父は、同じチラシにあった「プラスチック工場の検査業務」の方がいいんじゃないかと言ったが、おれは無視した。（オメーの無能のせいでおれが働くハメになったんだから、オメーの言うことなんか聞くかよ！）と思って。が、おれはいきなり立て続けに三つ…

2021/12/15 18:48

コロナの穴（7）

（7）伯父さんの言うことはきっとその通りなんだろうと、おれも思う。だが、変なたとえかも知れないが、それは身長1メートル80センチの人たちの常識で、身長60センチの人間には通じないんじゃないか……とおれは思っていた。おれが自殺未遂の騒動を起こした直接の原因は、バイトをクビになったことだった。形の上では自分から「辞めさせて下さい」と言ったが、実質は叩き出されたのだ。コロナの前から徐々に売り上げが少なくなっていたウチの商売が、コロナでまたガクンと落ち込んだとき、オヤジはうろたえておれに言った。「なあ謙也。悪いけど、お前……バイトでいいからどこかに勤めて……それで少し、家に …

2021/12/13 13:00

コロナの穴 (6)

（6）まず恥じらいがないっていうのは、具体的におれのどういうところを言ってるのか分からない。その上さらに哀しみがない……なんて、そもそもどういうこと？いや、第一これは、おれが勝手に「哀しみ」という漢字にしたのであって、伯父さんはただ「カナシミ」と言っただけだ。おれは何となく、悲しみより哀しみの方が上みたいな感じがして。「てめえは酒だけは強いんだな」おれはそのとき、中ジョッキを二口で飲んでしまっていた。中ジョッキならほんとは一気飲みでも楽勝だが、伯父さんの前だから遠慮していた。「そんなとこばっかり、あのウワバミ女の大酒飲みのオフクロに似やがって」「……」「いつも…

2021/12/11 14:00

コロナの穴（5）

（5）その晩の「やわた」にはけっこう客の出入りがあって、おれたちがそういう話をするには都合がよかった。おれたちは他の客からはもちろん、店のオヤジさんオカミさんからも適度に放って置かれた。自殺未遂そのものはその年の春にあったことで、前の晩親父をぶん殴ったこととは直接関係がなかったのだが、おれは（ついに、来たか）と思った。いつか伯父さんがその話をするはずだとは、ずっと考えていた。「この薄っぺら野郎が」「……」「てめえのサル芝居なんかにダマされるのは、てめえのバカ親父だけだ」図星を指されて、おれはうつむいた。手首を切ること自体は十七、八の頃からやっている。たが、自分から（…

2021/12/09 15:00

コロナの穴（4）

（4）そういう訳で、いまおれは『法然……』を読んで勉強している。と言ったって、もともとこんな本の中味がすんなり入ってくるようなオツムじゃないから、ひたすらメモを取っているのだ。一一三三年に生まれる。いまの岡山県。父親は漆間時国（うるまのときくに）で、押領使（おうりょうし）。一人息子。という具合だ。押領使というのは「地方の治安維持にあたる役職」と、本の中で説明してあるが、よく分からない。ネットでちょこっと調べたりして（まあ、ヤクザっぽい警察みたいなもんだろ）とアタリをつけた。そのうち伯父さんに試験をされるというのは恐怖以外のナニモノでもないが、同時にほんのちょっと…

2021/12/07 13:00

コロナの穴（3）

（3）その親父は、いま伯父さんに一喝されたばかりなのに、ピンク色の和菓子を両手に一つづつ持ったままモジモジしていた。伯父さんがいたから自分を抑えられたが、普段ならおれはこういう親父をみるとカッとなる。（それが「おまんじゅう」かよっ！）親父が手に持っているのは道明寺という、こしあんをもち米みたいなもんでくるんだ桜色の和菓子だった。だが親父は、丸っこい菓子なら何でも「おまんじゅう」と言うのだ。バカかよ、このオッサンは！だいたい、いい歳コイたオヤジがまんじゅうに「お」なんて付けるんじゃねえ。（昨日から、てか、もうひと月くらい親父のことは殴ってねえんだから、今日はひとつ伯父さ…

2021/12/05 15:00

コロナの穴（2）

（2）先週はまだ親父を殴っていないうちから伯父さんがやってきた。いや、あれは単に近所に用があって、ついでに寄っただけなのかも知れないが、おれは（やる前から、もう牽制に来たんか？）と、ビビった。あのときおれは親父と店の方にいて、見慣れた「富士興業」の薄汚れたワゴン車が外に止まったのに気づいてあわててマスクを外した。（しゃべるときにマスクを外さないと伯父さんは怒るのだ）伯父さんがクルマから降りてくると、親父は「よぉ、兄貴」と言いながらひょこひょこ表に出ていった。伯父さんは親父の顔をチラっと見ただけで返事もせず、ずかずかと事務所に入り込んで来て「殴ってねえだろうな？」 …

2021/12/03 15:00

コロナの穴（1）

コロナの穴（1）おれが親父を殴ると、だいたい三日以内に亀戸の伯父さんがやって来る。どうやってそれを嗅ぎつけるのか分からないが、きっとやって来る。親父自身は家の中のカッコ悪いことは何でも隠す性分だから自分で言うはずがないし、フィリピン人のお袋と伯父さんとはものすごく仲が悪い。妹も家を出ているから告げ口は出来ないはずで、なんで伯父さんがそれに気づくのか、おれにはさっぱりわからなかった。この伯父さんは解体屋（引っ越しなんかもやる）の社長をしていて歳はもう六十に近いが、見た目はヤクザそのものだった。以前は実際に多少のつながりがあったんじゃないかと思う。おれは小さい頃から動作と…

2021/12/01 13:00

12月1日『コロナの穴』スタート。

ここに長らく小説を載せていませんでしたが、12月の1日から『コロナの穴』という小説の連載を始めます。これは旧作でタイトルも違っていましたが、それを直し直し連載したいと思います。どうぞよろしくお願いいたします！長編小説ランキングにほんブログ村

2021/11/26 23:52

支えになるか、クラシック？ (4)

note に「支えになるか、クラシック？」の(4)を投稿しました。無料記事です。こちらからどうぞ。↓https://note.com/ohabari_t7

2021/11/24 17:18

新連載の予定(お知らせ)

ここのブログで次に連載する予定の小説は『コロナの穴』です。いまぽつぽつと手を入れています。連載開始の時期などまたお知らせいたします。長編小説ランキングにほんブログ村

2021/11/19 18:15

支えになるか、クラシック？ (3)

「支えになるか、クラシック？」の(3)の記事を note に上げました。無料記事です。こちらからどうぞ。↓https://note.com/ohabari_t7

2021/11/18 00:11

支えになるか、クラシック？ (2)

note に「支えになるか、クラシック？」の(2)を投稿しました。無料記事です。こちらからどうぞ。↓https://note.com/ohabari_t7

2021/11/13 21:44

記事投稿のお知らせ

note に『名曲聴いて、なんになる？』の第3章を上げました。加筆修正＆註付きで、¥100です。よろしければこちら（↓）から。https://note.com/ohabari_t7

2021/11/08 02:10

記事投稿のお知らせ

note に記事『支えになるか、クラシック？』を投稿しました。無料記事です。こちらからどうぞ。↓https://note.com/ohabari_t7

2021/11/04 03:25

お知らせ

こちらで連載・完結しました小説『名曲聴いて、なんになる？』の第1章と第2章、わずかですが加筆修正の上、註をつけて note でまとめました。100 円です。こちらからどうぞ。↓https://note.com/ohabari_t7

2021/10/31 21:38

お詫びとお知らせ

【お詫びとお知らせです】『世界皇帝が言いました。』は短編小説のつもりで書き出したのですが、書いているうちに終わりが見えなくなってしまいました。そこで、このはてなブログでは、すでに公開した24節までで尻切トンボのまま終わらせていただきます。すみません！書きたいことだけ沢山あって、それが全然整理出来ていない状態なのです。今後書き継いで完成させたい意志はありますので、いったん中断して筋書きをまとめその上で、このブログではなくnoteにぽつぽつ出して行きたいと思います。こちらでは代わりに既存の作品を直し直し連載出来ればと考えており、決まり次第お知らせいたします。

2021/10/27 15:00

世界皇帝が言いました (24)

世界皇帝が言いました (24) 「でも、これからもし俳句作らないといけなくなったら、お父さんに教えてもらえますね」末永はとっさに (ふん) と鼻で笑うような表情をして見せたが、腹の中では動揺していた。安純がさっき言ったこと (人間の思い上がりはものすごく強いものだから、そこを手玉にとれば小金を出させるのは訳もない) が彼の胸を抉っていた。(もしかして、後光が差したのも天岩戸の連想とかも、みんなおれののぼせ上がりだったのか？)そう思うと、これからこの娘と二人きりで暮らしていくのは忌々しかった。そんな末永の胸の内など知らぬげに「でも、この頃になって思うのは」と、安純は少し声の調…

2021/10/24 14:00

世界皇帝が言いました (23)

世界皇帝が言いました (23) 「教団じゃ、幸せだったのか？」彼は娘の横顔に向かってそう聞いた。「幸せか不幸せか、そういうことを考えずに済みました。ひたすら活動……というか、指示された仕事だけして……リーダーから激励されて、いつも仲間がいて」「……だったら、それを急に辞めてまた逆戻りってことになるんじゃないのか？」「段々にお母さんののめり込み方が普通じゃなくなってきて……あたしだって、他の人が見たらずっと、マトモじゃなかったんでしょうけど、とにかく最近のお母さん見ていて、急に胸の底の方が冷えるって言うか、我に返るような気分になってきていました」「じゃあもし、美寿々がおれの…

2021/10/23 16:00

世界皇帝が言いました (22)

世界皇帝が言いました (22)コーヒーを二人分買って安純が戻ってくるなり「なあ？」と末永は言った。「ああいう教団って、そんなに簡単に辞められるもんなのか？」「ふつうはそう簡単に辞めさせません」「そうだろう？」「でも、お母さんとあたしは相当浮いてましたから、教団の中でも」「おれはお前を信用してイイのか？」このひとことが自然に自分の口から出てきて、末永は安心した。「お父さんがそう思うのは当然です」安純はいったん父親を正面から見て、それから通りの方へ顔を向けた。「いくら美寿々が憎いからって、ただそれだけでおれに付くのか、おまえは？おれが分からないのはそこだ」「そうじゃ…

2021/10/21 15:00

世界皇帝が言いました (21)

世界皇帝が言いました (21) 「世界皇帝が言いました。『ニッポン人、もっと薄汚くなりなさい。おめーらもう十分貧乏なんだから、着るもの選んだり洗濯なんかしたりしなくていいんだよ！小汚い格好でその辺うろうろしなさい。そうそう、それでイイんだ。貧乏人は貧乏人らしく！中身の方はよ、おまえら前からもう十分薄汚いから、これで外っかわも小汚くなって完璧』」末永はこれまで世界皇帝に何を言われても (バカバカしい）と思うか他人事のように感じるか、いずれにしても特に感情が動かされるということは無かったのに、何故か今度は違った。それを反発心と言ってよいのかどうか分からないが、彼はほんの一言…

2021/10/20 14:00

世界皇帝が言いました (20)

世界皇帝が言いました (20) プロテスタントということは宗教だろう。これが末永の脳みそに突き刺さった。そのキリスト教の一派が、自分にとって途方もない意味を持っているに違いないということが、なぜだか彼には分かってしまう。何故といって彼はいまどっぷりと (神話モード）に浸っているからである。するとふだんは感じないような激しいのどの渇きが末永を襲った。「おれたちは話し合う必要があるな」末永はそう言って、背中に虫でも入ったみたいにこそばゆく思った。 (てめえの娘に向かって、何てえスカした台詞だ！）けれど、他に言いようがなかったのだ。彼はこの長女と (今後のこと）について話し合わ…

2021/10/19 15:00

世界皇帝が言いました (19)

世界皇帝が言いました (19) 「あれはね、あのヒトが横浜かどっかのお屋敷で壁塗ってるときに、そこのご隠居だかお客さんだかに怒鳴られたんだよ。なにして怒鳴られたのかはあたしに言わなかったけど、とにかく帰ってきてから『ムキョーヨーモン』っておめえ、知ってっかって。『モノを知らない人間のことだろ』って、あたしがいい加減に答えたら妙に納得しちゃってさ、あのヒト。それから何か気に食わないことがあると、なんでもかんでも『ムキョーヨーモン、ムキョーヨーモン』って」スポーツ新聞以外はまず文字を読んでいるところを見たことのない父親が、寝そべって本を読んでいる末永に『どけ、このムキョーヨ …

2021/10/17 13:00

世界皇帝が言いました (18)

世界皇帝が言いました (18)「おれはな、ここに集まってるような連中を軽蔑してる」末永はそう言い右手の親指を立てて背後(つまり句会の会場)を指した。すると安純が言う。「あたしは……Mを辞めました」 (ほう！）またしても打てば響くような答えではないか。父親は句会なんかに出ていてもしょうがないと見切りをつけ、娘は十年以上その活動を続けてきた教団Mと、もう縁を切ったと言う。(いい流れだ) (神話的で無理がない) 本気でそう思っている彼の背後でまた扉が開き、今度は声が掛かった。「末永さん、あの……そろそろ始めますけど」彼は娘にここで待っていろと言い、会場に入ると真っ直ぐ世話役の男の…

2021/10/16 14:00

世界皇帝が言いました (17)

世界皇帝が言いました (17) 「おれはおまえを信用する」と言う代わりに末永は言った。「心配しなくてもいい。この上家まであいつに売っ飛ばされてたまるか」「そうですか」「アジア人同士戦わず、だな」思わずそう言ってしまって末永は自分で驚いた。なんだ、この台詞は？安純は表情を変えなかった。だが、こいつは必ず聞き返してくるだろうと思って娘を見つめた末永が聞いたのは「ああ……」という安純の声だった。否定でも肯定でもない、それでいて困惑とも言えない「ああ……」である。格別感情のこもっていない、小さな声だった。だがそれでも末永はまあいいと思った。言っているおれも何でそれを口にし…

2021/10/14 15:00

世界皇帝が言いました (16)

世界皇帝が言いました (16) 外からドアに手をかけたままの安純が（ちょっとこっちで……）という目顔をして見せた。末永は弾かれたように席を立ち、二人は廊下で向かい合った。「お父さんは、土地とか家の権利書なんか、確かめましたか？」「ん？」安純が母親似なのは百も承知の末永だが、これまで彼は自分の長女を美人だと思ったことは一度もなかった。それがいまは、なかなかの美人……のような気がする。「それは、美寿々が、どうにかするっていうことか？」「用心だけはしておいた方がいいと思います」末永は昨晩、国債が売られてしまったのを確認した直後に、土地の権利書その他、不動産関連の重要書類と実…

2021/10/13 14:00

世界皇帝が言いました (15)

世界皇帝が言いました (15) 例の“後光騒ぎ”で、まだガヤついている句会の会場。その扉が、外から細めに開いた。いつも遅れて句会にやって来る者は珍しくないし、この地域センターの職員なども、何かちょっとした連絡で入って来ることがよくある。だがこのときは、タイミングの問題なのか、ドアノブを回すカチャリという音がしたとたんに、その場の全員がハッとして扉の方を見た。またその外にいる誰かも、あたかも役者が溜めを作って登場するみたいに、絶妙な一呼吸をおいて顔をのぞかせた。女の顔だ。 (天の岩戸！) 末永はそう思った。二十代か三十代か、ドアからのぞいた顔が輝いている。だがそれは、彼の娘の…

2021/10/12 13:00

世界皇帝が言いました (14)

世界皇帝が言いました (14) それでももう一度、と思って彼がまた食事に誘ったのは、可愛らしさで評判だった遠藤とは対照的にさっぱり化粧映えがせず、ずんぐり体系で髪型まで野暮ったい羽根木という女子社員だ。結果はもっと惨めだった。羽根木は後ずさりして「いいです」と困惑顔で言った。それでも末永が「美寿々と結婚してもいい」としゃあしゃあとした顔で母親に言ったのは、決して彼が自分に見切りをつけたからではない。そういう考えの筋道はこの男にない。末永は当面の関心事を他のことに移したのだった。自分が美寿々と結婚すれば、美人の妻を持った自分に会社の若い女たちが一目置くだろう、と。そう…

2021/10/10 15:00

世界皇帝が言いました (13)

世界皇帝が言いました (13) その後十年以上、末永は大高親子の名前を聞かなかった。ただしそれは母親が彼に言わなかっただけで、この間にも親子は、年に数回末永工務店に顔を見せていた。末永がそのことを知ったのは会社勤めを始めて五年も経った頃である。ちょうどその頃、家を出て一人暮らしを始めようかと考え出していた末永は、或る晩母親からこう言われた。「あんた、彼女いるのかい？」「ああ？なんで？」「いないんだろ」「だったらどうなんだよ」「美寿々を覚えてるだろ？」「……」「大高美寿々だよ」末永の母親は、自分が大高久美の娘、美寿々をこれまで一度も他人とは思わずに扱ってきたという話を…

2021/10/09 16:00

世界皇帝が言いました (12)

世界皇帝が言いました (12) 末永信の妻、美寿々は三女の朱音（あかね）が小学校にあがる頃から教団Mの集まりに通うようになった。初めのうちは、こんな話を聞いたとか知り合いの誰彼に会った、というような報告を末永にしていたが、彼がほとんど相手にしないのでそのうち何も言わなくなった。末永は家の金を全部、光熱費の支払いまで自分で管理していたから、妻が毎月彼から渡される分でやりくりしている限りは、どんな宗教だろうと気にしなかった。避暑地で合宿する何とかセミナーに行きたい（十数万の費用がかかる）と美寿々が言ってきたことが一度だけあるが、末永は「そんな金は出せない」と答え、彼女も食い…

2021/10/08 15:00

世界皇帝が言いました (11)

世界皇帝が言いました (11) 叫んだ須藤の声がかん高く素っ頓狂だったので、末永の向かい側に座った十人ほどは一様に驚いた顔つきでこちらを見た。その宗教画のような厳かさ。いや、これは実際にこの場面が厳かだったと言うよりも、末永がイメージでこの空間を俯瞰した結果（宗教画みたいだ）と勝手に思ったのである。そのくせ (たとえばそれは、どういう宗教画か？) と問われても、彼はすぐに答えることはできない。(なんか、まんなか辺りに光が差していて、それに照らされた誰かをサ、周囲の人間が引き気味に見つめてるみたいな、あるだろ、そんな絵が？) そもそも須藤が後光と言ったのは、ちょうどその時刻…

2021/10/06 15:00

世界皇帝が言いました (10)

世界皇帝が言いました (10) 「そろそろ清記用紙を集めたいと思いますので、まだの方、お急ぎ頂けますか？あと、選句の方もよろしくお願いします」末永はしばらく迷っていたものの、マスクの句の作者が分かるまではどうしてもここに居たいと思い、席について清記を続けた。「マスクして幸せそうなニッポン人」アジア人同士……というのも謎だが、この句も全くのところ彼には謎だった。しかしさっきのことがあるから、隣の都賀はこの句の作者候補からは外していいだろう。だが、それ以上にはもう推理の働かせようがない。十人程度の出席でも作者当ては意外に難しいのに、今日は末永が見かけたこともない人たちが何人も…

2021/10/05 16:00

世界皇帝が言いました (9)

世界皇帝が言いました (9) 「法律が、どうかしたの？」「いや、まぁ一般論として……」「ウチの息子がロクでもない大学の、一応法学部出たんだけど、今じゃ派遣会社のマネージャーだからねえ」「ああ、そう」「自分で言ってるよ。『オレは奴隷隊長だ』って。『オレ自身も奴隷なのに、奴隷をひっぱたくのが役目の奴隷隊長だぜ』って」「ふーん」「あとねえ、東京地検特捜部ってのは正義の味方じゃないんだって、ウチの息子言ってたわ」「ああ？」「東京地検特捜部って、アメリカに言われてヘイコラ動くんだって。いっつもそうなんだって。だからあの、正義の味方みたいな雰囲気にだまされちゃダメなんだって」…

2021/10/03 15:00

世界皇帝が言いました (8)

世界皇帝が言いました (8) 須藤昌枝は続ける。「その友達って言うのがサ、小林さんって言って中学校の国語の先生してたんだよ昔。それが今度、七、八人仲間集めて雑誌作ってみない？……ってあたしに言ってきたの」須藤は気分屋で、機嫌の良いときは今日のようによくしゃべるが、機嫌が悪いとこちらが挨拶してもぞんざいに頷くだけで返事をしなかったりする女だった。「『須藤さんあんた、顔が広いんだから仲間集めてよ』なんて、あたし小林さんに言われちゃって、どうしようかなって思ってたんだけど、実は真っ先に末永さんのこと思い浮かべたんだから」（雑誌だあ？恩着せがましく、なんだいそりゃ）末永は…

2021/10/02 16:00

世界皇帝が言いました (7)

世界皇帝が言いました (7) 一応末永の自覚の表面では、今日こうして句会に出てきたのにもそれなりの理由はある。五千万円超の金を自分が失い、その動揺からさらにまた墓穴を掘るようなことをしでかさぬために、敢えてまるで関係の無い、こんな句会のような集まりに出て一度は頭を冷やすことこそが、かえっていい結果につながる…… という理屈がそれだった。では実際ここへ来てみて、自分の頭が冷やせそうか？（いやそれは、まだ分からない。句会の本番はこれからだし）彼は自分に言い聞かせていた。（それにしても、アジア人同士戦わず……って、何だったんだ、あれは？）隣の席の都賀は、もう末永の方を見ていなか…

2021/10/01 15:00

世界皇帝が言いました (6)

世界皇帝が言いました(6) なにしろ今日は、あの世界皇帝のことがある。自分の聞き間違い、あるいは世界皇帝による悪意の撹乱(！)といったことさえ、ないとは言い切れないだろう。「いやそれは、……失礼しました」何とか自分を抑えて答え、のろのろと座りかけている末永を、嫌な目で都賀がじっと見ている。そのうち、出席者それぞれが句を書き込む短冊が末永の手元にも巡ってきた。彼が今日のために作っておいたのはこんなものだ。「花疲れ猫のあくびに癒さるる」「歩けども進む気のせぬ春の宵」「片付けの終わらぬ部屋に春暑し」末永は下手な字で短冊に自作を書き付けながらふと（国債のいずこへ消えし春の暮）とい…

2021/09/29 15:00

世界皇帝が言いました（5）

世界皇帝が言いました（5）末永が今日の句会の会場になっている緑大橋地区センターの二階会議室の一つに入っていくと、席はほとんど埋まっていた。いつも通り長机六つで四角形を組み、折り畳み椅子を二十ほどぐるりに並べているだけだが、彼はかつてこの場所がこんなに人で埋まっているのを見たことがない。もっとも、机の上にはアクリル板を席ごとに置いてコロナウィルス感染予防をそれらしくしてはあった。しばらくウロウロした後ようやく空席を一つ見つけたので、仕方なくそこに座る。それは、いかにも萎びた感じのする細長い顔に、黒子が幾つも散らばっている都賀という男の隣だった。都賀は末永と同年輩だが、…

2021/09/28 15:00

世界皇帝が言いました (4)

世界皇帝が言いました (4) 顔かたちが父親には似ず母親の方によく似た長女の安純は、二十年ほど前に父親も母親も出ていない「まずまず名前の知られている大学」を出て、厚生労働省の役人が天下ってくる団体の職員になった。そして三十歳を前にして、職場に頻繁に出入りする関連団体の妻帯者と不倫関係になった。その男の妻が電話してきて美寿々はこのことを知り、末永に告げた。「バカな女だ。止めさせろ、そんな不倫なんて」まだ五十台だった末永は吐き捨てるように言ったものだ。「あたしは昨日、なんべんも言いましたよ。聞きゃしませんよ、あの顔じゃ」「なんだ、『あの顔』って」「見りゃわかります。今度は…

2021/09/26 14:00

世界皇帝が言いました (3)

世界皇帝が言いました（3）昨日の晩、妻の美寿々が末永の国債を売り、その現金をすでに引き出してしまったことが分かった。廊下で安純に、お母さんはお父さんの国債を売ってしまったと告げられ、末永があわてて証券会社のサイトにアクセスすると、確かに先月から十数回に分けて国債が売られており、口座の残高もほぼゼロになっていた。パソコンの操作などからきし分からないと言っていて暗証も知らないはずの美寿々がどうして……。「Mの人間が誰か、手伝ったんだと思います」安純が言った。Mというのは、美寿々と安純が会員になっている宗教団体だ。（お前は、どうしておれにそれを言う？）「お母さんはこの献金で…

2021/09/25 16:00

世界皇帝が言いました (2)

世界皇帝が言いました (2) 末永は二十五年勤めた印刷会社を五十台の終わりで辞め、その後約七年勤めた配送会社も昨年末で辞めた。それ以降は、というのはつまり最近はということだが、地元の文化センターで月二回の俳句同好会と月一回の川柳サークルに通い、あとは最寄りのショッピングセンターと自宅周辺をうろうろするばかりの典型的な年寄りの暇人になった……と思っていた。しかし昨日の晩、もう何十年も口をきいていない長女の安純（あすみ）が廊下の暗がりで彼を呼び止め、飛んでもない報告をしてきた。それから彼は尻に火がついたような気分だ。だから（世界皇帝どころの話じゃねえや、こっちは！）…

2021/09/24 16:00

世界皇帝が言いました (1)

世界皇帝が言いました（1）制服の中学生が三人、コンビニ駐車場の隅でふざけあっている。一人が立ったりしゃがんだりをしきりに繰り返し、あとの二人がその彼を指差して下品に笑っていた。コンビニの隣は曹洞宗の寺で、そちらの敷地から駐車場へヒョロヒョロと枝先を伸ばしている貧弱な桜の樹が、それでも南風にときどき花びらを散らしていた。ここまでは末永信（すえなが・まこと）の目に実際に映った光景である。しかしそこで声が聞こえた。「世界皇帝が言いました。『ニッポン人、立ってしゃがんで、また立ちなさい』」（え？）その声は末永の頭の中でだけありありと聞こえた。続けて声はこう言った。「『ニッポ…

2021/09/23 15:00

お知らせ

来週の23日から短編小説『世界皇帝が言いました』を連載します。どうぞお楽しみに。長編小説ランキングにほんブログ村

2021/09/18 19:31

ごあいさつ(作者)

昨日の書き込みで『名曲聴いて、なんになる？』完結しました。長い間お付き合い下さってありがとうございます！心よりお礼を申し上げます。今後の予定ですが、ここで連載した原稿をまとめ必要なら註を付けた上で noteに載せたいと思っています。十月末までには何とかしたいです。進み具合をこちらでもご報告いたします。また、このブログは一週間ほどお休みをいただき、その後短めの小説を連載する予定です。どうぞよろしくお願いいたします！長編小説ランキングにほんブログ村

2021/09/10 19:25

お見送り (12) 最終節

お見送り (12) 「どうした？ずいぶん時間かかるな」片桐社長が言った。「そんなに難しいのか？ベストを選ぶのが」「あ、……これです。これ。これを探してました」丘一郎があわてて取り上げたのはイヴォンヌ・ルフェビュールの弾いたラヴェルの『クープランの墓』だった。前の年の誕生日に、それを亜弥がくれた。そうしてそれを社長に差し出してから気がついた。この曲は偶然にも丘一郎と社長と亜弥との、最初の顔合わせに関わっていた。まだ大学院生だった頃の亜弥がアルバイトしていた上野のピアノ・バー。そこへ向かう途中のタクシー内で二人が中学生みたいに密談をした。向こうに着いたら、こんな「通っ…

2021/09/09 19:38

お見送り (11)

お見送り (11) むろんそれは丘一郎が何か証拠を示して人を説得できるようなものではなく、ただ彼が長年モーツァルトの音楽に親しんできた結果、ふっとやって来た直感だった。しかし、だからこそ丘一郎はからだの奥の深いところで戦慄した。その直感は、むかしレコードを聴き始めた頃の彼が、イイ気なお勉強として仕入れた知識とはまったく別のところからやってきたからだ！ただお勉強だけをして、戦争や厳しい人間支配の現実から出来るだけ遠ざかろうとしていた昔の丘一郎も、レコードやCDの解説を見て一通りのことは知っていた。つまりそのピアノ四重奏曲が作られた当時、楽譜出版社がモーツァルトに仕事を依頼…

2021/09/07 18:46

お見送り (10)

お見送り (10) それまで彼は (モーツァルトに関する謎めいた話題) としてしかフリーメーソンのことを認識していなかった。だが、モーツァルトにとってフリーメーソンへの関心はほとんど命懸けのものだったろう。なぜといってモーツァルトは、とうていハイドンのようには貴族社会と折り合いがつかなかったのだから。もちろんモーツァルトの生活も相当に貴族社会(の経済力)に依存していたけれど、ハイドンのように貴族の下僕を演じることは大変な苦痛で、またそういう目で世の中を見れば、貴族たちがするような分け隔てをせずに付き合ってくれる音楽好きの富裕市民たちが、いかにも将来頼もしく映っていたはずだ…

2021/09/05 15:00

お見送り (9)

お見送り (9) 「どうした？なに見てる？おれの顔になにか付いてんのか？」「あ……いえ」「さあ、それじゃ。最後におまえのいまのベストCDでも聴かせてもらって、帰るとするかな」「分かりました」丘一郎はすぐに立ち上がり、その頃食卓の横の小テーブルの上に無造作に積み上げていた CDの山を目で追いはじめた。そうして漠然とした予感にとらわれた。(たしかにおれは、人間の生きてる社会と距離を置きたくて、この人にその場所を与えてもらった)しかし、 (それだけでおれは、おれの一生を終えることが本当に出来るのか？)そんなはずはない。そんなはずはないよ……という自分の声を丘一郎はアタマの中で…

2021/09/04 15:00

お見送り (8)

お見送り (8) だが、なにかの仕事を選んでわずかな金を稼いでいくという、それきりの暮らしを続けて行くだけでも、人は単に職場の現実を痛いほど叩き込まれるだけでなく、そこから徐々にもう少し広い世界、この井戸 (職場)の外に広がっている空間について学ぶことを余儀なくされる。例えば羽振り良くみえた社長や重役たちが実は尻に火がついたような生き方をしていると知って (なんだ、ありぁ？) と思ったりするところから始まりA社が、B社やC社には最初から逆らえないと決まっているのと同様、D国はE国やF国にからきし頭が上がらないとか、見かけ上はまったく対等に振る舞っている政治家Gと政治家Hがな…

2021/09/02 15:00

お見送り (7)

お見送り (7) そうして彼は片桐社長の一本釣りでビル管理清掃会社「きんつば」に入った。どういうことか？これは要するに、彼の願いが叶えられたということではないのか？もちろん片桐社長が「よし園部。おまえは戦争しなくていい」と保証してくれた訳ではない。片桐社長にそういう保証が出来る訳でもない。だいたい戦争の話なんて、片桐社長と丘一郎の間でたぶん一度もテーマになったことがなかった。それでも社長がああいうポジションを丘一郎に与えてくれたということは(分かった、お前を世の中から切り離してやろう) と言ってその通りにしてくれたようなものではないか。表面的には (戦争やだ。戦争恐いか…

2021/09/01 14:00

お見送り (6)

お見送り (6) 丘一郎少年はこれを機に、戦争と平和についてより深く考えるようになって……というようなことはまるでなく、ただひたすらに念じるようになった。(ぼくが生きてる間に大きな戦争、起こらないでくれ、頼む) と。 (あと、徴兵制も復活しませんように。お願いです！)これこそは彼の胸の底から絞り出される心の叫びであり、それ以上のものはない真実の願いだった。それでいて、丘一郎がこれほどの願いを一度でも近しい誰かに打ち明けたことがあるかと言えば……それはない。冗談まじりにさえ「おれ戦争が恐くて恐くて。とにかく生きてる間は勘弁して、戦争」とは言わなかった。が、戦争に関する話…

2021/08/31 15:00

お見送り (5)

お見送り (5) 丘一郎は (顔の形が変わるほど殴られても、人間は死なないんだ) とは思わずに(ぼくは死ぬ！顔の形が変わるほど殴られたら、絶対ぼくは死ぬ) と思った。長い沈黙のあと胸をどきどきさせながら「またいつか、戦争ってするんだよね？」そう丘一郎が尋ねると父親は答えた。「まあ、歴史って戦争の繰り返しだもんなあ。いま日本には徴兵制ってないけど、復活するときにはあっけなく復活するもんなあ、ああいうのは」「ぼくが生きてる間に復活する？」「わからんなあ」父親は正直にそう答えたあとで、息子が異常に緊張しているのに気づいたらしく「しかし、今度大きな戦争が起こるとしたら核戦争だっ…

2021/08/29 00:00

お見送り (4)

お見送り (4) 「おれがあそこで死んでたら、当然おまえは生まれていない」 (！) 父親はまったく当たり前のことを言っただけだか、それは丘一郎にとって非常なショックだった。そうして、自分なんか別にこの世にいなくても別にどうってことないんだ……と思って彼は呆然とした。「お前の友達のおやじさんたちだって、たいてい運良く生きて帰ってきて、子どもができたんだよ」父親はそうも言った。父親はまた、軍隊に入って最初に撮った集合写真を実家に送ることが出来なかったという話もした。「なんで写真が送れなかったの？」「ぶん殴られ過ぎて、顔がこーんなに膨れちゃってたからさ」「え？誰が」「お…

2021/08/28 15:00

お見送り (3)

お見送り (3) するとこのとき、おかしなことに丘一郎のアタマは急に自分の少年時代の頃に飛んだのである。妻のイタリア留学の話と接点らしきものはなにもない。強いて言うなら、妻にとってあの留学時代の経験がただのむかしの思い出ではなく彼女の一生を貫く本質的な経験だったようにそれを聞かされ刺激を受けた丘一郎も、丘一郎にとっての本質経験を思い浮かべてみようと、無意識にそう思ったのかも知れない。それは当時の少年丘一郎が戦争について考えていたことだった。対米戦争の敗戦から十年以上経って彼は生まれている。子供の彼を取り巻いていたあの時代の雰囲気は(日本は戦争に負け、今ではすっかり平和国…

2021/08/26 15:00

お見送り (2)

お見送り (2)「でもねえ。やっぱり違うんだよ、ガイジンの下手くそは」「ああ？」「下手くそなくせにがむしゃらにグイグイ押していって……こんな馬鹿な、って笑いそうになるけどすごい気迫で押し続けて、そんで最後にはそれなりに格好がついちゃう……みたいな、何て言うんだろうアレは？」「結局、馬力が違うってことか？」「まぁそれもそうなんだけど。こう言うと変かも知れないけど、やっぱり生き方が根本から違うんだね。目標に向かって直進しかしないって言うか。あたしだって一応、目標は決めてそれに向かって進んでるつもりなんだけど……ああいうの見ちゃうと、やっぱり土台から違うんじゃないのかって気…

2021/08/25 14:00

お見送り (1)

お見送り (1)亜弥が自分とクラシック音楽の関わりについてもう話すのを止めようと決めたらしいのは、多分洋一の生まれた翌年だ。それまでも丘一郎と亜弥とは、ほんのときたましかクラシック音楽絡みの話題ではしゃべらなかったが、それでもたとえば片桐社長が丘一郎たちの家へ遊びに来た日曜日など、亜弥は社長のために予め調律を済ませたピアノでシャブリエなんかを弾き、懐かしそうにイタリアの思い出話までしたものだった。そんな機会に亜弥の口から聞いたことは、いまでもハッキリと丘一郎の耳に残っている。（ガイジンってさあ）亜弥は、さっきまでちょっと済まし気味にです・ます口調で社長（叔父）と話していたく…

2021/08/24 16:00

その死 (2)

その死 (2)この日の昼間、空が劇的だったことをなぜか丘一郎は思い出していた。空がドラマチックに見える、ということがあるのだ。それは単に、嵐で雲がちぎれ飛ぶというような意味での劇的ではなくて、こちらに低い空の雲もあれば向こうに高い空の雲もあり、平板に見える雲があれば立体的で彫刻のような雲もあり、陽光にぎらっと輝いている雲もあれば、くすんで陰になりながらそれに纏わり付いている雲もあり……というようにあらゆる種類の雲が一堂に会した印象で、それでいて空全体があくまで広く明るい。そういう空を見上げ、これはどういう種類の胸騒ぎなのか、と考えたことを丘一郎は思い出していた。「そうなっ…

2021/08/22 15:00

その死 (1)

その死 (1) 片桐社長は二十一世紀にはいって数年も経ないうちに亡くなった。心筋梗塞だった。都心のホテルでの会合中に気分が悪くなり病院に運ばれると、その日の内に死亡したのだ。丘一郎が社長の死に顔を見ることが出来たのは、もちろん有名無実の秘書室長としてではなく亜弥の夫としてである。「早死にって言うほどじゃないかも知れないけど、少なくとも長生きの家系じゃないからね、片桐は」霊安室で丘一郎に横顔を見せたまま静かにそう言った亜弥は「あんた、泣かないね」と丘一郎の肩に手を置いた。それから親族が集まり始め、丘一郎と亜弥は二人だけで通夜の場所へ向かった。タクシーの中で丘一郎が思い返す…

2021/08/21 13:00

CD選びは続く (4)

CD選びは続く (4) さて残るは1枚、ハイドンがいわゆるクラシックのスタイルに統一して見せる前の、世俗音楽の典型をどこに求めるのか、だ。？ウィリアム・バードを選んだときのように、今度も自分が心から感動したその音楽で教会とは縁の薄いところにあるものを選ぼう、所詮は当てずっぽうのお勉強知識よりも、自分の中にダイレクトに入ってきた音楽を優先しようと丘一郎は思った。棚を目で追っていくと、やがてウィリアム・ボイスのシンフォニアのCDが目についてピンとくる。今度もまたイギリスの音楽家でウィリアム。 1732年生まれのハイドンに対して、ボイスは1711年の生まれだから隔たりは小さい。も…

2021/08/19 14:00

CD選びは続く (3)

CD選びは続く (3）ウィリアム・バード（1543 - 1623）はルネッサンス期の音楽家で、ルターの教説は認めなかったヘンリー8世が、それでも自分の離婚を押し通してローマカトリックと決別した、そのほぼ十年後イギリスに生まれている。バードは国王が実質の現人神(あらひとがみ) になってしまうイギリス宗教改革の時代を、迫害されやすいカトリック教徒として生きて、しかも英国国教会のために作品を残したのだ。そういう矛盾と葛藤の見本のような立場にも関わらず、時代を超えた奇跡のように澄み切った彼の音楽をきくと (音楽史そのものが一瞬でぶっ飛んでしまう) ようなショックを受ける。丘一郎は …

2021/08/18 19:00

CD選びは続く (2)

CD選びは続く (2) 人間支配の方法そのものである宗教……平等や人権といった理念の姿をとり、地球規模でいまも人間をガッチリと縛り付けている……を根に持つこの世界を、日本人の大多数はいかにも頼りなく、明日をも知れずに漂っている。音楽と比べるならば、彫刻と絵画に代表されるルネッサンス芸術の輝きは、はるかに見えやすい訳だが、それでも日本人にはたぶんほんの上っ面しか分かっていないのだろう。だが、ルネッサンスの人間解放とその輝きを追いかける宗教改革なしに、バロックもクラシックもあったものではないのだ。いや、世情に左右されない音楽に固有の論理で楽曲が変化、進化、深化していく面もそれ…

2021/08/17 15:00

CD選びは続く (1)

CD選びは続く（1）聖なるものと世俗のものとがそれぞれに己の領分を作ってバランスを取っていたようなバロック音楽の時代から、聖と俗の境が限りなく曖昧になり、やがて俗なものの内にこそ聖なるものが垣間見える時代へと、その移り行きを象徴するような三枚。丘一郎は自分のCD棚を眺めて、さてどれを選んだものかと盛んに思案中である。最初に決まったのはハイドンのピアノトリオのCDだった。アンドラーシュ・シフのピアノ、塩川悠子のヴァイオリン、ペルガメンシコフのチェロという取り合わせだ。仕事から解放された快晴の日曜日の朝に、これほどふさわしい音楽はない。ひたすらに明るくまだ何の崩れも見せて…

2021/08/15 14:00

風向き (9)

風向き (9) また、この騒動の同じ年には株式の公開というきんつばにとっての大事件があり、さらにその七年後にきんつばは大手建設会社の傘下に組み入れられる。それは片桐社長によるワンマン体制の終わりということだった。鬱々として楽しまぬ…… という日々が社長にやってきた。だがそれは、丘一郎が直に社長の憂鬱そうな毎日を目撃するようになったというのではない。秘書室で丘一郎が対面する社長の様子には変わりはなかったのだ。だから彼は亜弥から（つまり片桐家の一族情報から）社長がいまでは両腕をもがれてしまったのにも近い有り様だと聞かされ仰天した。これはうかつなどという次元の話ではないが、大事の…

2021/08/14 15:00

風向き (8)

風向き (8) 驚くべきことだった。いや、丘一郎が何も知らずにいたのが（驚くべきこと）なのではなく、こういう形でその話が丘一郎に伝わったというのがビックリだった。だがいずれにしても、彼の方からヤマザキに言ってやれることは何も無かった。それがオトボケでもなんでもなく、本当に何も知らないのだということを、この総務課職員は見抜いただろうか？ともかくもヤマザキはそれほどには食い下がらず、最後までコントロールを保って、苛立ちも怒りも見せることはなかった。丘一郎は途中から (早く弁当を食ってしまおう) と思い、味も何も分からないメシとおかずを機械的にかきこんだ。（こいつはこの後、おれに…

2021/08/12 16:00

風向き (7)

風向き (7)それはいかにも偶然を装ってはいるが、丘一郎には明らかに（待ちぶせ）と取れるような振る舞いだった。この男のつるっとした愛想のいい笑顔を見上げ、丘一郎からは戸外の解放感などはいっぺんに吹き飛んでしまった。そういうことに決して敏感ではない丘一郎だが（ひょっとして、こいつはおれをつけてきたのか？それとも、予め調べておいたんだろうか？）と思う？相手の「こんにちは」のボルテージが百だったとすれば、丘一郎が返した「こんにちは……」のボルテージは十五未満だった。（だけど、おれがここで弁当を食ってることなんか調べ上げて、いったい何の役に立つんだ！）そう思うと、…

2021/08/11 15:00

風向き (6)

風向き (6) （外にはつねに嵐が吹いているんだ！）それは不況の嵐や、コストカットあるいは首切りの嵐ではなく、市場が大きくなっていくときの競争の嵐だったのだが、丘一郎にとっては似たようなものだった。（北風だろうと南風だろうと、おれなんかもし外の風に直接吹かれたら即アウトだ……）丘一郎はとっくに覚悟を決めて、ビル管理業界の情報などには自分から近づくまいとしていたが、それでも断片が少しづつ積み重なるようにして（時代の変化）を知らざるを得なかった。たとえばそれは、コンピューターを使ったビル管理のデジタルコントロール、エネルギーのコージェネシステムさらには遠隔管理…… などとい…

2021/08/10 16:00

風向き (5)

風向き (5) この事件のひと月ほど前に丘一郎はほんの気まぐれから帰り道、会社の近くに停留所のある路線バスに乗ってみた。車内はぎゅうぎゅう詰めではないものの、前の方からは後部座席をまったく見通せないくらいに込み合っていた。バス停の三つ分を走って、その車内がやや空き始めるまで気がつかなかったのだが、このバスにはきんつばの社員二人（以上）が乗っていた。例の仮社屋からは、丘一郎が乗ったのよりひとつ前のバス停の方が近かったのだ。「うちはその辺のこと、何を聞かれたってマトモに答えられるヤツがいないじゃないの。マスノさんだってテキトーにお茶濁してるだけ」よく通る男の声が丘一郎の後ろ…

2021/08/08 13:00

風向き (4)

風向き (4)「おい、なんだそのツラはぁ？」「あ、でも……スケッチなんて……わたしに出来るかどうか」「だからそんなの、出来るレベルでいいんだよ。上手けりゃそれに越したことねえが、下手なら下手でしょうがない」「はい」「練習してみりゃいいじゃねえか、スケッチの」そのとき秘書室のドアがノックされ、社長が眼で合図するので丘一郎はプレーヤーの針を上げ、何となく入口からはステレオ方面が見えないような位置に立って「はい、何でしょうか？」と返事した。「片桐社長はいらっしゃいますか？」「ええ」「社長にお客さまです」若い男性社員の声だった。社長はすぐにこう応じた。「分かった。応…

2021/08/07 15:00

風向き (3)

風向き (3)思えば社長と丘一郎の最初の出会いである面接に、会社の幹部二人は確かに同席していたが、それでも社長が履歴書の（趣味：クラシック音楽鑑賞）に食いついて上野にあるというピアノ・バーの話になっていったのを聞いていただけで、本当に何がこの二人を結びつけていたのかについて（これだ！）という確信まで持てずにいたに違いない。だからこそ、彼らはあの（出会いの場面）に関して滅多なことでは社内で話題にしなかったのに違いない。第一、丘一郎は入社以来、上野のピアノ・バーへ社長のお供で行ったことを誰からもからかわれたことがない。それは、からかうからかわない以前に、あの幹部二人以…

2021/08/06 15:00

風向き (2)

風向き (2) ときどき（何だ、こいつ？）という視線をちらちら浴びながら、彼はパイプ椅子やら机やらを言われるまま物品庫から持ち出して会場に並べていった。最初コの字型にした机を途中から教室スタイルに変えるとか、配布資料に不備が見つかって書類をいったん回収だのといった総務の不手際もあり、他の社員以上に右往左往させられた丘一郎の背中を、誰かがバシッと叩いた。振り向くと片桐社長が立っており「おまえまで駆り出されたんか？」と笑って聞いてきたものの、丘一郎の返事を待たずにすぐ向こうへ行ってしまった。だから丘一郎もまた作業に戻り、倉庫に戻そうとしていた折り畳み机の脚に力を込めたのだ…

2021/08/04 15:00

風向き (1)

風向き (1) 丘一郎と亜弥の息子・洋一が十歳になり（土星の輪っかを見るから、ちゃんとした望遠鏡が欲しい）などと言い出した頃、丘一郎は相変わらず出勤日の九割五分を秘書室にぽつねんとして過ごす毎日を送っていた。残りの五分というのは、入社試験の準備に関わる事務作業の一部と筆記試験の監督や採点など……という春先限定の仕事だった。それらもいちいち社長が許可したものだ。会社は少しづつ大きくなっており少し離れた場所に土地を借りて仮社屋を建て、そこで臨時雇いのビル清掃員の事務手続きや常駐管理員の研修なども始めていた。慢性的に人手が足りず清掃員だけでなく日勤のオフィスビル管理者を正式に…

2021/08/03 16:00

交差点で (5)

交差点で (5) ともかくも、この「涙の秋葉原（から御茶ノ水へ）事件」の後に丘一郎はなんと夢の中で、涙ながらに片桐社長に訴えるの挙に出た。「教えて下さい。ボクは、いったい何者なんです、社長にとって？」と。「ん？おまえ？おまえはまぁ、オモチャだな。おれにとっての」簡単な暗算の答えでも言うように、およそ罪のない顔でそう答える片桐社長は、この夢の中でなぜか狩りに出かける西洋人のような格好をしていた。ゴツいブーツを履き丈の短い上着を着て帽子をかぶり手袋をはめている。「だけど、勘違いすんなよおまえ！」そう言って社長は丘一郎を指差した。「おまえはいつでも逃げられる。おれはおま…

2021/08/01 15:00