冬の蠅（ふゆのはえ）

三冬・動物／冬になっても生き残っている蠅。動作が鈍くなってもまだ生きている姿にあわれを感じる。 バチカンの大聖堂に冬の蠅 久保倉三 冬の蠅といえば梶井基次郎の小説を思い出す。あれは温泉地の宿が舞台だったが、この句はなんとバチカンである。 私がサン・ピエトロ大聖堂を訪れたのは観光...

花八手（はなやつで）

初冬・植物／八つ手は暖地の海岸近くに自生するウコギ科の常緑低木。庭木としても植えられる。初冬、花茎の先に白い小さな花が球状に集まってたくさん咲く。ほのかな香りと甘い蜜があり、蠅などが花粉を媒介する。切れ込みのある濃緑色の大きな葉は冬でも生命力を感じさせる。 写真師のたつきひそかに...

木の葉髪（このはがみ）

初冬・人事／晩秋から初冬にかけて頭髪がよく抜けることを、木の葉が落ちるのにたとえていう。冬に向かってわびしさをおぼえる。 鞄のもの毎日同じ木の葉髪 富安風生 毎日同じ時刻に家を出て、同じ鞄をぶら下げ、同じ道をたどって同じ駅に着き、同じ電車に乗って同じ駅で降り、同じ会社の同じ机に...

初時雨（はつしぐれ）

初冬・天文／その年の冬初めにふる時雨。晴れていたかと思うと一時的にふったりやんだりする天気雨・通り雨のこと。いよいよ冬に入ったという思いがこもる。 初時雨煮鍋の音の静かなり 木下ひでを ふいに台所の窓がぱらぱらと音をたてた。雨つぶと雨つぶとがくっついて、ガラスをつーッと伝い落...

隙間風（すきまかぜ）

三冬・天文／障子や戸、壁などのわずかな隙間から吹きこむ冷たい風のこと。目貼りをして防いだりする。 隙間風終生借家びととして 石塚友二 なんともわびしい一句だが、こういう妙に生活臭のつよい実感のこもった句はけっこう好きだ。 うまいことやって出世して隙間風のすの字も吹きこまぬような...

冬に入る（ふゆにいる）

初冬・時候／二十四節気の一つ。11月8日頃。まださほど寒くはないが、冬の季節風が吹きはじめ、日暮れも早くなり、冬を迎える緊張感をおぼえる。 昆虫館音なく冬に入らんとす 橋本鶏二 子供のころはさんざん捕まえたり、観察したりしていたにもかかわらず、大人になるとなんとなく虫を遠ざけた...

紅葉狩（もみじがり）

晩秋・人事／山野に出かけ、紅葉を愛でること。 こどもの手いつもあたたか紅葉狩 岡田日郎 やさしくて平和な光景に心底ほっとする一句。 子供の手は本当に不思議なくらい、いつもあたたかくて心地いい。 手をつないで歌でもうたいながら紅葉の下をゆく父子。 そういえば、真っ赤なもみじの葉を...

冬近し（ふゆちかし）

晩秋・時候／すぐそこまで冬がきている気配をさす。冬のきびしい寒さ、暗さが迫り、どこか緊張感が感じられる。 冬近し厚きプラトン書の余白 有馬朗人 思いきって、読書の秋から読みはじめたプラトン。朝晩は冷えるようになり、季節は冬へと移ろうころというのに、まだ読み終わらない。 自分なり...