5月18日

バタバタと また一日が通り過ぎる 最近 短時間だがバイトをし始めて てんてこ舞いだ 久しぶりの人に 会ってしまう 「あらぁ！ 元気だった？」 …若い頃から鍛え上げた 営業スマイルで 私は 微笑む 「お陰様で…」 本当のことなんて 言わない 言おうと思わない それは決して あ...

言い訳

さむい さむい さむい 数日前ですが コンビニから出たら雪が降ってました。 あっという間に フロントガラスに溜まってしまう… 骨納めの日を 決めなければいけないのだけれど… さむいのは 嫌だし… もう少し 手元に置いとこうかな…と さむさを言い訳にしている私がいます。 ...

抱っこ

今はまだ あの子のお骨がうちにある でも もうじき 納めなくては…… 部屋を引き払って 連れてきたとき 重さが 小さいころと同じくらいと感じた 今のうち と思って 抱っこする するといろいろな思い出がわきあがってきて あの子に話しかける いつも しゃくり上げるくらい 泣い...

夜の帳のおりた中で

ずっと 考えてしまっていた ずっと ずっと ずっと だから どうしても 聞いてみたくなってしまって 訊ねてみた 嫌う訳なく そばにいる 不意に涙が溢れる こんな 不出来な私なのに 嫌わないでいてくれているのか こんな どうしようもない私なのに… なんて私は恵まれているのか…...

名前

いろいろな申告だったり 書類を書いたりする時期 もう引っ越して数年になるのに なぜかこの頃古い住所を書きかけてしまう 訂正印の多いこと… そして あの子の名前も 手が勝手に書きかけてしまう …これは 訂正印で済ませたくない気がして用紙を新たに用意する 前の住所の頃 何度も...

アーモンド

幼稚園ぐらいの頃 親類の家で ナッツ入りのチョコを よそのこは食べるから なんて言われながらご馳走になったね チョコレートは大好きなはずなのに どうにも苦戦して 口から出して 食べなかったっけね まわりの大人が 好き嫌いしてみたいな顔してみていた なんでかなぁ？と 見ていた...

小石

あの子が小さかった頃 近所に砂利道があった 今は舗装されているけれど 当時 少なくなりつつあったけれど 土で できた道路があって たまにお散歩したね 石ころが 多くさんあるのが珍しいのか なかなか進まない タンポポのような雑草 白い石 ひとつひとつ教えてくれる そして 「...

役目

百か日をおえて片付けをしながら、 何も考えて無いはずなのに無性に涙が溢れる。 いいよね 今、一人きりだし 泣いても大丈夫 ひとしきり 思い切り哀しんで 何とか夫の昼食をつくる 食後 下の子のこれから先のことを話す。 前にも 数回言葉を変えて 話しているはずだけれど やはり...

2月21日

先週、新亡精霊供養に行ってきた。 大丈夫 泣かなかった。お寺の近所は あの子の小さな頃の思い出が多くさんある。でもちゃんと泣かずに運転できた。 泣かなくなった。 でも ずっと考えてる。 ああして 生きて行こう。 こうして 生きて行こう。 …まるで 呪文のように… そして ...

2月15日

病院を変えて 一週間たった 薬が変わったせいか すごく心が平坦な感じがする 起伏がなくなったというか 今まで一日に数度は涙が溢れてきていたのが あの子の事を考えていても 涙は溢れないようになって たった一粒の薬でこんなに変わってしまう自分に 罪悪感さえよぎる これを 理...

2月10日

あの子の名前と夫の名前と 連名で保険会社から更新の案内がきている。 あの子は 私たちが引っ越してから来たことは無かったから、唯一あの子の名前で今の住所にくる手紙だ。 下の子にも 同様に届いていて、毎年「契約内容に変更なし」で更新するつもりでいた。 でも 今年は あの子のだ...

20919人

2020年の自分からなくなってしまった人の数が 発表されていた。 じゃあ その家族や親しい人は もっとたくさんいるよね。 いま、あの子はどうしているのだろう… 確証が欲しい気がして、なんでも見てみる。 霊能者と名乗る人なのか、「自死者は、罰を受ける、成仏は難しい。」と発言...

2月2日

数年前に我が家は引っ越している。 段取りが甘く わたわたと詰め込んだまま未開封の段ボールがまだある。 その中にあの子の中学生の頃のPTA会報がまぎれていた 今から10年前の卒業メッセージ… 「今まで世話をかけてしまい、ごめんなさい。」 世話なんて いくらでもかけてくれて良...

下の子の家庭訪問

下の子が一年生になって 初めての家庭訪問のときに 「（弟を）よろしくお願いします。」と お兄さんらしく言っていたね。 先生は「君はおとうさんかい(笑)」と言ったのだけれど お母さんは嬉しかったんだよ。 あなただって コミュニケートが苦手で辛かったのに… なのに お母さんは ...

1月26日

誰かの前で 泣いたりしない なんて 偉そうにしてたのに ふとした事で涙ぐむ どこまでも 弱虫で 情けないこと…

お仏壇

昨日 新しいお仏壇にかえた 何か目先の変わることは なるべく下の子が居るときにしている そのほうが 言葉で伝えるよりもストレスが少なくて済む 前の日から 遺影の取り付作業など夫にしてもらいつつ お坊さんが来る時用の模様替えをしていると 下の子が何か自分も手伝いたそうにしてい...

1月21日

私のドレッサーに千代紙の切り抜きが二つ飾ってある あの子が小学生のころ 大好きだったお友達との思い出のものだったと思う もう15年くらい前だから 入手したいきさつはおぼろげだ けれど あの子は本当にその子が好きで 「オレは一生おヨメはもらわない」「好きな人は転校してしまった...

1月20日

ひにち薬 と言われた ………たぶん時が癒やすと言いたいのだろう でも 薬もいろいろあるよね 癒やす薬では 無い気がする どちらかと言えば 感覚を麻痺させるタイプのものではないかしら… 欠落したこころの真ん中は ぽっかりと大きな穴があいたまま 患部はむき出しになっている そこ...

1月18日

薬を 2種類 医者からもらっている そのうちの一つは あの子がなくなったのがわかってから 飲むきがしなくなってやめてしまった そのことを 医師に伝えようとして 「子どもが亡くなって もう良い母親でいる意味もないので…」と言いかけて泣いてしまった 感情をむき出しにしては いけ...

センシティブな

何気ない言葉がいろいろな感情を巻き起こす 一人でいると 何となく名前を呼んだり 小さいころによく歌った手遊び歌を歌ったりしている 一息ついて カレンダーが目にはいれば 二カ月前は きっと元気に暮らしていたのになどと思って 勝手に涙が出てくる 離れて暮らしていたから 寒いこ...

1月14日

出来上がった写真を置く 何かの本で見たけれど 夢などで出てくるときには 本人が一番いい時の姿だったりするそうだから 何となく 一番元気そうに見える写真をえらんだ なにくれとなく 話しかけるのは写真に向かってのことがふえている いとこに香典のお礼の電話をする 誰にも言わないで...

送る日

控室は広く感じられた あの子を くるんだタオルから出す 「外は 寒かったね」 手配しておいた 花 菓子 果実が届く ほどなく 住職の息子さんだろう若い僧侶に案内される あと数分なのに 父が来ない 昭和一桁生まれだから このご時世にムリはしないで欲しかったのだが なんとして...

1月8日

雪は朝にはすっかりやんでいた。 アイスバーンの上に 除けきれてない雪が残りタイヤが取られて、走りにくそうだ。 あの子の部屋の後片付けとお焚き上げを依頼する。 業者は時間がなさそうで けれども丁寧に応対してくれる。今年は、どうやら寒いめの年らしいから、防寒の衣類もお願いした。...

1月7日

あの子の暮らした街へと高速を走る。 天気予報は荒れ模様と報じるから 随分 夫は気をもんでいたが、なぜか私は不安が無かった。 そして 不思議なくらい晴れた綺麗な山並みまでみれた。 思えば、あの子と出かけたときも 天候には恵まれた。 「守ってくれているんじゃない？」 …「優しか...

水曜日

年末は役所など仕事おさめにはいってしまう まだすることは あるけれど いったんは家に戻らなければ… 下の子を預けっぱなしでは 義母さんにも負担が大きい 遺骨をタオルでくるんでチェックアウト 雪が降ってるのでつい濡れないよう背を丸める 「さあお父さんとお母さんの 新しいうちに...

1月5日

下の子の通所開始日だ けれども 明日はあの子の法要をして その後3日間片付けに行かなくては… だから 来週の火曜日までまた休ませることになる こういう時 夫の実家には随分と世話になってきたものだと思う あの子に関しても随分と 偏見なく助けてもらっていると思う なのにこんなこ...

火曜日

あの子の部屋の管理会社へ向かう 不慣れな田舎者夫婦に この街は大きくて スマホアプリにされるがままだ 口コミどおりのロビーで 呼び出しにも戸惑いながら それでも 出てきた担当者に 必要事項を聞いている 話の感じは 悪くはないけれど 何か聞き漏らしなどないか それと これから...

1月3日

また わずかばかり 年賀状がとどく 私達は 人付き合いが苦手で 年々こういったものはフェイドアウトの方向なのだが それでも 優しい人達はいるものだ 寒中見舞いだね… 夫と文面を相談する 飾りは なにもいらない 最低限の文言でいいよね ほんとうは何もしたくない でもそんなわけ...

月曜日

はしわたしを 三度した 係の人が 選んで 私達ふたりの近くに置いてくれたものを 夫と私で そっと白いつぼにいれた 熱気が 舞い上がるように 私を包み込む 遠くで やけどをしないように言う係の人の声が聞こえた気がする ただ はしを動かし続ける 私もお手伝いしましょうか と 二...