来年2024年3月にピーター・グリーナウェイ監督の特集上映が開催されるとのこと。楽しみが増えた。そんなわけで、傑作を紹介します。シンメトリーな構図、緑と赤／黒と白の色調、屋外撮影による昼の光と夜の闇のコントラスト、バロック絵画をそのまま持ち込んだような映像体験が得られる『英国式庭園殺人事件』（原題：The Draughtsman’s Contract）です。 【あらすじ】 イングランドの大地主ハーバート氏は屋敷と庭が自慢で、妻のことは蔑ろにしている。屋敷で開いた招待客で賑わうパーティの夜、ハーバート夫人ヴァージニアは、ハーバート氏が執心する庭園の絵を贈って夫の心を取り戻したいと、有名な画家ネヴ…

最近、新刊書店で本の読み方や感想・批評の書き方の指南本をよく見かける。以前に比べて目立つ場所に配置されたなら、ニーズが増えたのだろう。「読書に興味があるが、なにを読めばいいか分からない」という意見は、情報過多で出版超過の社会では至極もっともなことだ。 三砂慶明さんの『千年の読書』はそんなブックガイドとしてはかなりユニークで、そして、白眉。ブックガイドと言うとたいていは古典や名作をピックアップして解説するもので、取り上げられる本も文学作品が多い印象がある。対して、『千年の読書』の紹介本には小説が少ない。 ここで紹介される250冊もの本には、いつだか書店で見たが手に取らなかったというものも多い。と…

リアルとリアルタイムと 角田光代さんの小説の登場人物は、いま目の前にいるんじゃないかと思えるほど存在感がある。息遣いが聞こえてくるほど臨場感がある。人間への洞察の鋭さ、深さが、人間関係の生々しい描写ともなって立ち現れ、そして、その洞察は思いもしない深さまで達して、一般には「良いこと」（または「なんでもないこと」）と納得されそうな出来事ももう一段掘り下げられると、その底に潜んでいたグロテスクな心理が明るみに出てくる。 理想的なはずの一家族を描いた『空中庭園』では、「隠し事をせず正直に告白した」や「死の間際に自分だけに電話を掛けてきた」に対して、なぜ相手はそうしたのか、その心理が容赦なく暴き出され…

来る5月20日（土）、18時より高円寺のシェア型書店「本の長屋」で角田光代さんと三砂慶明さんのトークイベントが開催されます。イベントの詳細につきましては、以下をご参照ください。 twitter.com 本の長屋は、高円寺の古本屋「コクテイル書房」さんの呼びかけで、同じ並びにある古民家を改装した書店を作ろうと始まった企画です。 このたび6月1日、シェア型書店として本格的にオープンします。私、松尾も書店内の棚を借りまして、自宅蔵書から見繕った本を持ち込んで販売しています。現在もプレオープン期間として開店していますので、お気軽にお立ち寄りください。 さて。 当トークイベントに際し、登壇者の角田さん、…

こまばアゴラ劇場で、Dr. Holiday Laboratory『脱獄計画（仮）』という演劇を観た。作・演出、山本伊等。 なんて挑発的な。最高だった。 アドルフォ・ビオイ＝カサーレスの小説『脱獄計画』を原案にした演劇ということで興味を持ったのだが、え、こんな原案の使い方するの！？という驚きが一番目にきて、それが、ビオイ＝カサーレスの舞台化以外の何者でもない！という驚きに変わって全身が震えた。もう一度言いたい。最高でした。 実を言うと、僕が期待したビオイ＝カサーレス原案の舞台劇『脱獄計画』はすでに終わっていて、その初演から日を経た後の公開インタビューを、今日、劇場で観ることになった。 と、この時…

近世説美少年録 3 白蛇と大鳥 大江弘元は手勢を指揮して洞穴の前後を塞いだ。彼の精兵三十余人が逃げる山賊を斬り伏せ、生け捕り、勇猛果敢に休む暇なく賊を誅し続ける。 一方、川角連盈は慎重に隙を窺っていた。この死地を切り抜けようと頼みの手下十余人を己の前後に立たせ、抜け道から脱出を試みた。 が、弘元はこれを見透かし、「あれだ、逃がすな！」と激しく下知すると、賊の行く手はたちまち寄せ手に遮られた。五、六人の山賊が一斉に刃を抜いて罵声を荒らげはしたが、すでに賊徒は狩場のイノシシよろしく追い詰められていた。めいめい勝手に逃げ道を探り、もはや足並みはいっさい揃わず、痛手を負うた者から元の穴へ戻される。そこ…

ジョージ・オーウェルの名作『一九八四年』は、以下の有名な文章によって始まる。 四月の晴れた寒い日だった。時計が十三時を打っている。（高橋和久訳） 原文はこう。 It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen. 『白鯨』や『高慢と偏見』などと並んで、印象的な小説の書き出しの例としてよく挙げられる。（ちなみに『白鯨』の ”Call me Ishmael” をそのまま書き出しに援用したアラスター・グレイの小説もある（『ほら話とほんとうの話、ほんの十ほど』高橋和久訳）） この書き出しの特徴はどこかと言うと…

新国立劇場でイヴォ・ヴァン・ホーヴェ演出『ガラスの動物園』を観た。イザベル・ユペール主演。もともと二年前の公演予定がコロナで延期し、昨年も企画されたがまた延期となり、今年ようやく公演が実現した。イザベル・ユペールのアマンダには二年分の期待を込めて観に行ったが、役者陣の演技は期待以上だった。あのアマンダの長広舌に途中で割り込むことはできんな。 目を惹いたのは、異様なセットだった。 暖色の壁と床に覆われた一室。色味から温かみがあるようにも思えるが、どこかグロテスクさがある。テネシー・ウィリアムズの戯曲がそうであるように、登場する母アマンダ、姉ローラ、弟トムの家族三人、それに客である弟の友人ジムは、…

国立新美術館で開催中の李禹煥展に行ってきた。 岩と、ガラスや鉄などでできた「関係項」シリーズは何度見ても良い。「もの」を前にした鑑賞者（自分）はどこにいるのかという認識を含んだ作品だと自分は理解しているが、岩と自分の関係だとすれば（もちろん角度によって位置の認識は変わるが）二体問題として鑑賞者の認識は比較的容易かもしれないが、ここに岩とガラス、岩と鉄といった二者が関係項として出現すれば、これらを見る自分の位置はどこにあるのか。多対問題化して複雑さを増し、容易に認識しきれなくなる。鑑賞者は否応なしに作品内部に取り込まれ、どの「もの」との関係によって現在の自分が存在しているのか問い続けることになる…

近世説美少年録 2 大江弘元 阿蘇沼氾濫の夜。 本陣にいた大江備中介弘元は、襲いくる沼水の勢いに抗えず押し流された。ほとんど溺れながらも水面へ顔を出し、懸命にもがくうち肘近くに流れてきた盾を取った。それを胸に押し当てて泳ごうとしたが、水勢は緩まず、心身ともに疲弊して流れるままに流された。 ……今生はもう尽きた。 弘元は最期にと弁才天に祈りだした。そのとき大樹の大枝にぶつかり、引っかかった。慌ててその枝にすがりつき、前後も見えない真っ暗闇のなか、息継ぐ間も惜しんで幹へよじ登った。 樹上で身を震わせ、弘元は夜明けを待った。二度と見られないと思えた陽が昇り始める頃、ようやく雨が上がった。 朝日が照り…

近世説美少年録 1 阿蘇攻め 足利義稙が二度目の室町将軍に就くと、周防、長門、豊前、筑前、安芸、石見、山城の七ヶ国の守護、大内左京権大夫多々良義興がその功労から管領代に就任した。管領職は細川、畠山、斯波の三家のみ任じられる役職だったため、極めて異例な人事だった。 その翌年。 永正六年（一五〇九）春二月。 九州肥後国にて菊池肥後太郎武俊が南朝残党を結集し、阿蘇山古城に立てこもった旨、鎮西守護の大友親春、太宰少貳が幕府へ報告した。 将軍義稙は、管領細川高国、管領代大内義興、畠山尾張入道卜山、近江判官六角高頼ら諸老を集め、協議に入った。 口火を切ったのは、先ごろ出家した畠山入道卜山だった。 「南北朝…

「つい去年の夏も、私は、マリーエンバートで……」 エッカーマン『ゲーテとの対話』1824年2月29日、日曜日（山下肇訳） 『去年マリエンバートで』という映画。アラン・レネ監督、アラン・ロブ＝グリエ脚本。名作と言われ、難解と言われる。豪華なセットや衣装、巧みなカメラワークと比較して、ストーリーはミニマムで反復が多いところが難解さの原因だろうか。 よく語られる紹介はこんな感じ。「ある男があるパーティで、「去年マリエンバートでお会いしましたね」と女に語りかけて当時の様子を語るが、女は身に覚えがないと答える。そんなことはない、私とあなたは恋に落ち、一年後の再会を約束した、と男は去年起こったことを語り続…

クレメンス・J・ゼッツ『インディゴ』（犬飼彩乃訳）は、奇妙な小説だ。どこがどう奇妙かは読み手によって異なるだろうが、まず言えるのは現実の扱い方のユニークさだ。 主題のひとつである「インディゴチルドレン」とは、現実世界においては、ニューエイジ運動真っ只中の1970年代、80年代アメリカで、スピリチュアルな子供たちの分類として提唱された。 子供のオーラの色が見えると自称するナンシー・アン・タッペの直観的な色分けのひとつに、インディゴがあった。インディゴのオーラを持つ子供たち、インディゴチルドレンは特殊で、使命をもってこの世に生まれたと、ニューエイジ思想らしい根拠のない決めつけが行われた。 しかし、…

トマス・ピンチョンの傑作小説『重力の虹』です。 さまざまな物語を内包し、重ね合わせて語られる大複合小説として、不動の地位を保ち続けています。僕も大好きな小説です。 第二次世界大戦末期、アメリカ人のタイロン・スロースロップ中尉はイギリス軍に出向している。スロースロップは女好き。ロンドンで遊んでいる。そんな彼がセックスした場所に、二日から十日以内にロケットが落ちてくる。この怪現象にイギリス軍の機関が気付いた。どうやらスロースロップの勃起とロケットの着弾に相関関係があるらしいのだが……。 そういう始まり。 戦争が終わると、スロースロップはドイツに渡る。追いかけてくる連中から逃げながら、なりゆきで「ロ…

『南総里見八犬伝』は引用の織物である。本文中に出典の明記がない引用箇所の、参照元を探る試みの続き。 第百三回 ◎ 富山の描写。 「嶮邊（そばのべ）逈（はる）かに直（み）下せば、白雲聳え起りて、谷神（こくしん）窅然（ようねん）と玄牝の門を開けり」 →→→「谷神不死 是謂玄牝 玄牝之門 是謂天地根 綿綿若存 用之不勤」 （谷神は死せず、これを玄牝という。玄牝の門、これを天地の根という。綿々と在るごとく、これを用いて勤（つ）きず。） （『老子道徳経』第六） 第百六回 ◎ 富山で里見義実を救った犬江親兵衛に大刀が贈られる。 （義実、親兵衛に向かって）「我が家に、大月形、小月形と名付けたる、重代の刀あり…

ウンベルト・エーコ『物語における読者』、原題 ”Lector in fabula” は英訳すると「おとぎ話の読者」となって意味が通らないから、英語版タイトルは ”The Role of the Reader”（読者の役割） になったと、エーコ『小説の森散策』冒頭に書かれている。 アンナ・ツィマ『シブヤで目覚めて』（阿部賢一 須藤輝彦訳）を読んだ。 日本文学を研究するチェコの大学生、ヤナの物語だ。あるきっかけで出会った大正時代の謎の作家、川下清丸の研究に熱中している。そんなヤナは日本が大好き。十七歳のとき念願かなって日本へ旅行に行ったが、それ以来、渋谷から出られなくなった。プラハで川下清丸を研究…

『DAU.ナターシャ』（イリヤ・フルジャノフスキー監督）を観た。奇抜というかなんというか、異常な撮影方法が話題となった映画である。 かつてのソ連を再現するために当時の町を実際に作り、そのセット内で何百人もの参加者を、二年間も当時の風習に従って生活させて（文字通り歴史シミュレーションだ）、撮影を行ったという。「史上最も狂った映画制作」とも言われた、とんでもなく大掛かりな映画なのだ。 こうした映画が完成しただけで驚きである。ギリアム『ドン・キホーテ』やホドロフスキー『DUNE』は頓挫したわけだし、フィクションでさえ『脳内ニューヨーク』（カウフマン）の映画内映画は未完だった。この『DAU.』プロジェ…

『南総里見八犬伝』は引用の織物である。作中、どこから引用したか明記してある場合が多いが、前回に引き続き、典拠記載のない引用箇所を書き出してみた。 第五十六回 ◎ 囚われの犬田小文吾が対牛楼で望郷の念を抱く。 「犬田が為にはここも亦（また）、望郷の臺にして、北地より来る鴻雁（かりがね）はなけれど、いざこととはんと詠れたる、都鳥は今もありけり」 →→→「名にしおはばいざこと問はむ都鳥わが思ふ人はありやなしやと」（『伊勢物語』第九段「東下り」） 【注記】「ここも亦、望郷の臺」「北地より来る鴻雁」とあるのは、その直前に小文吾が壁に掛かった「蜀中九日」という詩（王勃）を見たことから。八犬伝作中ではタイト…

『南総里見八犬伝』は水滸伝を基に書かれたと言われるが、参照元はそれだけではない。三国演義、西遊記、封神演義、平妖伝など中国の伝奇小説、平家物語、源平盛衰記、太平記など日本の軍記物、源氏物語、枕草子、伊勢物語といった王朝文学、あるいは和歌など。八犬伝は引用の織物である。 出典の明記されていない引用を幾つか書き出してみる。 第五回 ◎ 里見義実の瀧田城攻め。敵将岩熊鈍平に立ち向かう家臣堀内蔵人貞行の戦装束。 「備前長刀のしのぎさがりに、菖蒲形なるを挾（わきばさ）み」 →→→「備前長刀のしのぎさがりに菖蒲形なるを挾（さしはさ）み」（『太平記』巻第十五） 第六回 ◎ 玉梓の弁明。 （玉梓のセリフ）「女…

アルベルト・セラの映画『リベルテ』の主演は、ヴィスコンティ映画でおなじみのヘルムート・バーガーだ。ユーロスペースで今回初めて観た。少し感想を。 物語は、逃亡中のフランス貴族たちへ、ルイ15世暗殺未遂の実行犯ダミアンが四つ裂きの刑に処された様子が語られる場面から始まる。聞くだに無残な処刑の描写だ（後記）。貴族たちはもう革命は起きまいと恐れ、プロシアへ亡命すべく彼の地の公爵を頼ろうとする。この公爵役がヘルムート・バーガーである。そのプロシアからの客も仲間に加え、暗い森での儀式として修道女らを交えた一夜の乱交を行う。その様子が延々と描かれてゆく。 この貴族たちは、ルイ15世暗殺を企てた黒幕という設定…