友への手紙

貴方のいない世界がこんなに暗いなんて思わなかった。貴方のいない喪失感は父をなくして以来なんだ。 いや、貴方はまだ病院のベッドで死と戦っている。そんな貴方に｢貴方のいない世界｣とか｢君のいない喪失感｣なんて言うのは貴方に失礼だし不謹慎だろう。 しかし毎日百近く、多い日は三百もツイートしてタイムラインに貴方のツイートが目に入らない日がなかったんだから、今の状態は貴方のいない世界と言っても良いよね。 貴方は私よりも2つ年上で、器の大きい男だ。それはツイートの内容からも分かる。そして、多くの人に慕われ尊敬されている。 そんな貴方は私を親友だと言ってくれた。そして敬語を使う私に｢ゆうさん、敬語はやめて｣…