「記憶をそこに置いておく」温度感で続く文章が結ばれるとき、ある大きな記憶に置き換わる。1本の花を静かな手つきで選びとり、ひとつの花束に結ばれたときに、わあ、と美しさに嘆息する。あくまで静かに置いておける文才がたまらなく職人気質で、そこには「いいものを書いてやろう」とか「こんなメッセージを生み出そう」という野心を感じさせない。だからこそ、胸の奥底にある淋しさや後ろ暗さ、それでいて偶発的な哀しみを一層想うことになる。やり場がないが営みはそんなもの、取り出して独り味わう記憶。 人の死を語る折の淡々としたさまは、令和に生きている自分にはなかなか想像できないが、きっと戦前〜戦後にあって死と隣り合わせの時…

記憶と視た不在が、本当に消えてしまう瞬間に想いを馳せる。 胸のうちに残る「記憶」が本当に失くなる瞬間を見届けることは、自分の死を見届けるのと同じように不可能だ。しかし、記憶が死よりも心許なく哀しいのは、誰ひとりとして自分の記憶を鮮明に証言できる者がいないことだ。たとえば、友達ふたりとカラオケに行ったある日のこと。ひとりの友達は外れ調子に陽気に歌い、もうひとりは自信なさげに歌声を披露して、俺はさも得意気に歌い上げていた。フリータイムの後半は、内面の打ち明け大会となった。いい頃合いでまた歌って解散した。この日歌ったメンバーは、自分を除いて、もうこの世にはいない。だとしたら、もし今後自分が死を迎えて…

人は少ないに越したことないのです。 人の多い場所はストレスがたっぷりです。 外は冷たい風がヒュウヒュウ吹いています。 身体が芯から冷えていくのがわかります。 そんな日は、銭湯に行こう！ 不思議なもので、家で浸かる風呂と温度差はそこまで違いはないはずなのに、広い湯船にチャポンと浸かると、身体がポカポカ、心ホクホクになるものです。お湯に浸かって全身に温もりが浸透していくあの感覚は、幸せそのものです。幸せは無意識下に流れていて、掘らねば表出しないものなのかもしれません。 とか言いながらも、ここ最近は風邪を引いたりなんだりでしばらく遠ざかっていた銭湯通い。だんだん体調上向いてきたので、行ってきました。…

玄関を出ると、外は粉雪が舞っていた。傘を持ち出す時間がない。少し濡れても仕方ない、見なかったことにして駅に向かう。 駅に着く頃には雪は止んでいて、からきし冷えきった風が吹いた。ずっと時間がない。池袋に着く頃には嘘のように晴れていた。 冬だなあ、冬だなあ、と字面の通りに思う。東京の冬は、北寄りの風が選りすぐりの冷たさをもって乾いていて、空が極めて青く途方もなく高く広がり、朝日も鋭角で直線的で、それでいて柔らかい。 ジェッディン・デデン（かつてNHKで放送されていたドラマ『阿修羅のごとく』のメインテーマ）が好きだ。どこか勇ましくもおどろおどろしい民族音楽調で、調べてみたら本当にトルコの旧い軍歌だそ…

長い夏が終わり、秋の色濃くなったと思いきや北からの空っ風の気配も同着で届く、そんな分からない季節の時期に、自転車に乗ってどこかに行くことにした。 穏やかな武蔵野台地にある家からは、概ねどこへ行くにも急峻な坂はなく、平坦でたいへん走りやすい。とくに穏やかな西側に向かって走り始めた。行けるところまで……。 新青梅街道の自転車レーンは広く取られている。それでも車通りは多く、神経を使う。いい具合に歩道も使って走った。ヘルメット買わないと、買わないと、と言いながら後回しにしてしまってるな。 いつの間に青空が高くなっていた。太陽から注ぐ光も柔らかい。風も止んでいて、ペダルを漕ぐたびに生活の匂いがする。井草…

今日も人身事故があった。 その報せに胸を痛ませながら、たった今乗り込んだ車両を降り迂回路の検索をかけている。 でも、仕事終わりに急ぐ場所も約束もない。スマホを仕舞い、どうしよっかな、と考える。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ こればかりはどうしようもないのだが、 線路に飛び込む人の気持ちはよく分かる。 毎日、その気持ちが分かる瞬間がある。 かつ、考えることと実行することには、明確で強い一線を確かに引いている。 自分自身の生に見切りを付けたがる瞬間は、人によって大きなばらつきがある。 自分の場合は、1日に2度、やってくる。 氷山のクレバスのように足下を掬われる瞬間が。 落ちる…

変わらない日々が何遍も続くと、いつだったか、誰かから約束されていたはずだった。それは毎秒ごとに褪色を重ねる「生」から目を背けるための対処療法でしかなかったというのに。『アリッサのこと』は表題作と『市街地の犬』の2作が収録されている。サッと読む分には、両作とも平易かつ抽象的な書き口で展開されているが、読んで字の如く読み進めてしまっては、こんな感想をもつだろう。 「で、何がいいたかったの？」 いったい、何を主題に何を書いたものなのか。わからない。どういうこと？ しかし、 ほんとうは、読んだ人、みんな感じ取っているんじゃないか。日本語を読めて、義務教育を終え、ある人は高等教育も受けたり、専門知識を豊…

もともと、キリスト教系の大学に通っていた。 そこに本格も嘘もないんだが、あの大学は実際本格的で、敷地の中心に新築のチャペルが擁してあった。中に足を踏み入れると、その足音の一つひとつがチャペル内によく反響する。学生の頃にはちゃんと気づかなかったが、その足音ですら反響音がなんと美しかったろう。たまたまそう綺麗に聞こえた、というより、どんな音からも美しい音色のみを摘み取ってから、室内に注ぎ返している印象だった。音響の意匠に凝ったのではないだろうか。薄くて柔らかで上質で、いつでも少しひんやりとする聖書の頁をめくる音と、言葉を紡ぐように静かに語りかける牧師の声。主の祈りを捧げたあとの、分厚い音が重なり合…

桜の花が散りつつある。地面に敷かれた花びらが風に吹き上げられ、やがて洗われる。淡い色の隙間から若葉が顔を出し、新しい季節へとぐんぐん進んでいく気概がある。日差しも強くなり、長袖をたくし上げる。日焼け止めを塗らないと。 いつもより早く電車に乗った。車窓に見える一軒家の瓦がキラキラと反射して視界から消える。遠くの背の高いマンションが青空に屹立している。あのピンを軸にして街がぐるぐる回転して毎日が過ぎていく。 JRに乗り換えると、朝から電車が遅れていた。一本早い電車に乗っていてよかった。いつもよりすし詰めの車内に充満する少しすえた臭いが初夏を覚悟しろと圧をかける。視線の先では、キャリア風の女性がずり…

汗をかいても読書をしても収まりが悪くて、とにかく何をするのが居心地いいのかわからない。 夏が終わり始める。 若々しかった青葉は突端から色づき始め、窓際の17時は、昨日より今日、今日より明日と影が伸びてゆく。北回りの風がいつもよりカラッとしていて、水分ごと殴ってきたようなあのころの勢いが寂しい。 銭湯上がり、いつにも増して汚れが落ちすぎた。 夏の終わりと秋の終わりの隙間に入り込む季節は苦手だ。そんなことを言ってるうちに、こんな不安定な季節、今年もまた味わえませんね。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 精神病って、精神世界の「ここ」と「あそこ」との橋が掛かる瞬間でもあるから、罹患とともに、これまでひとつしかなかった世界に対岸の世界が生まれることになる。精神の大いなるパラダイムシフト。メランコリーの深淵と悲哀。今立っている「ここ」は「こっち側」だった、と図らずも知らされる。 橋の「あっち側」には濃い"もや"のかかった不気味さのみが見えるばかり。「在る」けど「不在」な向こう側がつねに視界に入りながら、渡るか否か不安定さのなか生きることになる。 日々、対岸の存在を気にしている。 何も見えないあそこには何があるのだろう。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 夜。 赤羽…

数年前、いかんともしがたい夜に、 「じゃあいっそ自転車乗っちゃう？」と、 寝静まった実家のドアを静かに開け、 ひとり自転車で都心を走りまくった。 とにかく坂が多くて飽きることはなかった。 長い下り坂はスリリングでよかった。 深夜、中心部は東京でもっとも暗い街になる。銀座まで行くと坂はなく、 数時間前までは煌びやかだったであろうショーウィンドウ。 必要最低限の照明がむしろ生々しかった。 汗が冷えてきたのと同時に現実的な気持ちが返ってきて、 明日に備えて帰路に着いた。 上り坂が続きまた汗をかく。 背後から空が白んでゆく。 車の往来が増え、 暗闇で見えなかった泥酔者たちが ところどころで路上で干から…

『ROLLER SKATE PARK』 小幡玲央・著 ● 大学生だった頃の記憶と匂いを残し東京で日々を送りつつ、自身の内面下につぶやきを投じ、少し虚しい水面の波紋を写実的に描写する——。本書は、20ページというボリュームのなかで、8篇のざらついた生の述懐が収録されている。この20ページという薄めといえるzineには、凄まじい威力がある。他人事とは思えない胸のざわつきを覚えた。 なぜだろう。 ○ 『DJ PATSATの日記 Vol.2』というzineを数ヶ月前に読んだときも、そんな思いになった。 筆者は、大阪・淡路で音楽と自転車、そしてzineを販売している『タラウマラ』の店主、土井政司氏。 z…

仕事終わりの秋の風はたまらなく気持ちがいい。 遠く西の空が繊細に色づく。帰りの電車で眠気に揺られ、瞼が重たくなるたびに、今朝見た夢がプレイバックされた。 西九州新幹線が開通した町で、子どもたちが、新幹線がやってくるのを今か今かと待っていた。 あのね、 新幹線の赤は、 いちご色なんだよ。 キャッキャと笑い合う子どもたちのそばを、 新幹線かもめ1号が駆け抜けた。 そんなテレビのニュースを、 ついに一度も練習せずに ピアノ発表会を明日に迎えた俺が、 焦燥感と諦めを混ぜ合わせたような顔で 煎餅を齧りながらぼんやり眺めていた———。 なんじゃこりゃ。関係ないけど、昨日、 初めて金木犀の匂いを嗅いだ。

祖父の四十九日法要のため、日帰りで盛岡へ。 盛岡はホームに降り立つ瞬間、きれいな緑の匂いがする。 対比で、東京の空気の汚れに気づく。 タクシーで寺に着く。 寡黙な運転手。 気温は高いが、あまり蒸さないぶん、まだ楽だ。 四十九日法要。マスクにお香の煙が染み込む。 焼香はいつまでも慣れない。 あのぎこちない所作の間だけは、亡き祖父に想いを馳せる余裕がない。 和尚の読み間違いと、咳き込む音、少しずつ早まる木魚のBPM。 読経のわずかな無音に、扇風機の羽音がよく目立つ。 一定のリズムで風速が強弱を繰り返すが、首振り機能の運が悪く、ずっと微弱な冷風が届く羽目になった。遠く蚊取り線香の匂い。 外の庭園は青…

今日は友人の誕生日だ。 私にとっては大学の友人。 外に目を向けると、 彼は新進気鋭の若手俳人。 木村リュウジ。 彼の俳句とその姿勢や気概は、 いつか、俳句界の未来を開拓するような 才能ある俳人へと育ってゆくだろう。 そんな期待さえ上がる、その人生の一歩を、 彼は踏み出そうとしていた。 彼は宮崎斗士を尊敬していた。 俳句は私は明るくないが、 彼と会うたびに、宮崎斗士の俳句の良さを語ってくれた。 惹かれる句ばかりだった。 憧れ、挑む心が芽生える気持ちもよく分かった。 大学卒業から、彼は神経症を患い、闘病した。 彼のブログには、病状が克明に記録されている。 ryjkmr1.hatenablog.co…

30歳になった。 晴れて20代と縁を切り、30代の仲間入りだ。 この世に生を受けてから、31年目がスタートした。 毎日は楽しい、となるべく思えたら嬉しい。 しかし、現実は気の塞ぐことが多い。とくにコロナ禍が長期化するにつれて、どんどんと心が霞む実感が増している。親友と呼べる数少ない人のひとりを亡くしてからは、頭に霧が立ち込める日々が続く。 今日は診察。 「30歳まで生きてこれたのは凄いことだ」と主治医は仰る。 30歳になった。 そうか。 30まで、頑張って生きてきたんだな。 たしかに、20歳になって「この歳まで生きてこれたなあ」と棒読みで誦んじても、イマイチしっくりこない。 これ、グッとくるの…

昼に起きてから、ウダウダと自室で過ごしていた。 惰眠を貪るほどでもない眠気を持て余し、布団でダラダラと暇を持て余す。 日が暮れた。 と同時に、なぜか我がメンタルも沈み切った。 それはあまりにも急なことだった。さすがに突然すぎる急転直下で、「これは調子の良し悪しとかじゃないな」と勘づく。 しかし、あまりにも突然の気の沈みよう。まるで寝起きに踵落としを見舞われたような心境。そんなシチュエーション、ないけど。 自室を出た。 冷房は効いていない。 リビングで、麦茶を飲む。 冷房の付けていない無人のリビング。 温度計は33℃を指していた。 ほどなくして全身がジンジンとした違和感が襲う。 手足の末端から、…

先週金曜日。 仕事が終わって、退勤のち、スーパー銭湯へ行こうと思い立つ。 日が伸びた夜6時はまだ「日暮れ」ともいえず、電車で隣町へ。 しかし。 なぜか。 急に。 気が乗らない。 シュルシュルシュル…と、銭湯欲が萎んでいってしまった。お湯に浸かったり、サウナに入ったり、水風呂に唸ったり、外気浴したり、そういうことが、なんか、面倒くさいな。 悩む。 首を傾げる。 あれこれ考える。 行こうか…それともやめとくか…。 スーパー銭湯の建物の周りをぐるぐる歩き回る。 しかしどうして、よりによって、スーパー銭湯の目の前で、スイッチが切れてしまったか。 腹が減ったので、ひとまず近くのガストに入店。 から揚げ定…

一生は短いなあ、 と、ごく当然のことをしみじみ想う。 今年30歳になる俺が、これまでの月日をもう一度回すと、もう定年退職の歳になるんだからな。 ペットのインコも、天寿を全うするころには、俺は45〜50歳になっている。人の一生のうち、ペットを飼う機会は4〜5回あれば多いほうだ。 60を過ぎた両親のように、 「この景色が見れるのはあと何回か」 「あの街に旅行に行けるのもあと何回か」 「ペットを飼えるのもあと何回か」 と、ふと残りの日々を逆算して考えるようになるのも、人生の店仕舞いこと「終活」に手をつけ始めるのも、案外あっという間なのだろう。 信頼する人の、 「ただでさえ短いんだから、自分から死なず…