雨あがりのペイブメントに映る景色が好きです。四季折々に感じたことを、ジャンルにとらわれずに記録します
戦場カメラマンの苦悩と孤独①『ハゲワシと少女』戦場や過酷事故の場面では、ジャーナリストとしての使命感と、今、カメラを捨てて喘いでいる人に手を差しのべれば助けられる状況に遭遇したとき、使命感と人間としての倫理観をとるべきか。「あなたならどうするか」と問われ、明快な答えを出せる人はいない。「使命感」をとれば、ジャーナリストととして生きる以前に人間として生きるべきだ、という言考え方があり、「倫理観」をとれば、ジャーナリストとしての「使命感」が失わることになる。つまり、「使命感」と「倫理観」が拮抗したとき、二者択一では解決できない人間の生き方の問題が含まれているからでしょう。『ハゲワシと少女』の写真撮影:ケビン・カーター掲載ニューヨーク・タイムズ(1993年3月26日付け)翌1994年度のピュリッツァー賞を獲得し、一躍...戦場カメラマンの苦悩と孤独①ハゲワシと少女
『雪』北越雪譜雪道(ゆきみち)改訂版:関連写真を添付しました。日本海側の雪が今年も猛威を振るっているようだ。毎年、もう10年も通い続けている秘湯も、今年はコロナのせいもあり、行くことを中止した。巨大なつららが軒先から下がり、どっぷりと雪に埋もれた一軒宿は、今年は更に雪が降り家も野も山も雪に埋もれているに違いない。北越雪譜より雪道冬の雪は脆(やはらか)なるゆゑ人の𨂻固(ふみかため)け跡を行くはやすけれど、来往(ゆきき)の旅人一宿の夜大雪降らば踏み固めたる一条の雪道、雪に埋まり道を失うゆゑ、野原にいたりては方位をわかちがたし。一晩のうちにたくさんの雪が降って、道との境さえわからなくなる。野原にいたっては方向さえわからなくなってしまう。こんなときは、里人を幾十人雇って、里人がかんじきをはいて踏み固めた後を歩かざるを得...『雪』①北越雪譜
逝きて還らぬ人を詠う⑥本当は誰かの胸で泣きじゃくり……『大切な人が逝ってしまう。人の世の宿命とは言え、余りに辛い体験はいつまでたっても心が癒されない。悲しいことではあるけれど、人間(ひと)はいつかはこの試練を乗り越えて生きていかなければならない。死は予測された時間の中をゆっくり訪れる場合もあり、突然訪れる場合もある。どちらの場合も、無常観と切り離すことはできない』〇次々に録画されゆく番組は昨日逝きし妻の予約なり……神蔵勇朝日歌壇2020.9.27人の命は「今日一日」が何事もなく、過ぎてくれればそれでよしとしなければならない。その上で、一つぐらいほっこりするようなことに巡り会うことができたら、「幸せ」と思えれば、今日一日を生きられたことに感謝することができる。いまの一瞬を生きることができれば、「明日世界が滅亡する...逝きて還らぬ人を詠う⑥本当は誰かの胸で泣きじゃくり……
コロナ感染米軍基地周辺の感染者各地の在日米軍基地で新型コロナウイルスの大規模な感染が相次ぎ、その地元への住民の感染が拡大している。(朝日新聞1月6日朝刊)米軍関係者は日米地位協定に基づき、日本側の権益の対象になっていない。極論を言えば、日本からの出国も日本への入国も日本側の水際対策を受けなくても、基地からの出入国は自由にできることになる。だから政府は在日米軍と、日本の水際対策に近い「整合的」な措置をとることを確認していたが、米側の対応はあまりにも杜撰であった。米側の感染対策は、入国後5日目以降にPCR検査をするのみで、出国前や入国直後の検査は行っていなかった。入出国に、基地を出て、基地に帰って来る基地関係者に対して、なんと無防備な感染対策なのかと疑ってしまうほど、日本の感染防止対策とはかけ離れていることに、唖然...コロナ感染米軍基地周辺の感染者
今年の年賀状懐かしいチャルメラの音謹賀新年新しい年を迎えた元旦に、穏やかな朝が訪れました。小さな幸せの朝を迎える事ができました。(夜泣きそば屋の図)江戸の夜は陽が落ちると、人通りも途絶え漆黒の闇が街をつつみます。油皿のなかに立てた燈心の火が、行燈のなかに入り込む隙間風にチリリと小さな音を立てる。ほんのわずか辺りがぼんやりと明るくなる。灯りに誘われるように腹をすかした人たちが集まって来る。二八蕎麦、一杯十六文。夜泣きそば屋が、一杯の蕎麦といっしょに、行燈から漏れる灯りのゆらぎがかもしだす「暖」を提供していたのでしょう。チャルメラの音が暗い夜の町に流れてくる。もうそろそろ子どもたちが床に入る時間だ。何とも物哀しい音色が、記憶のヒダに刻まれ、今では全く聞かれなくなったチャルメラの音を懐かしく思い出します。30年近く前...今年の年賀状懐かしいチャルメラの音
「ブログリーダー」を活用して、雨あがりのペイブメントさんをフォローしませんか？
指定した記事をブログ村の中で非表示にしたり、削除したりできます。非表示の場合は、再度表示に戻せます。
画像が取得されていないときは、ブログ側にOGP(メタタグ)の設置が必要になる場合があります。
「10万円商品券配布」問題私費で用意したもので問題はない石破茂首相が自民党の1期生議員に、1人10万円相当の商品券を配布したことが話題になっている。この問題は、自民党の新人議員に配布された「10万円の商品券」が政治資金規正法で禁止されている政治活動に関する寄附に当たるか否かが論点になっていましたが、石破首相は、「商品券は私費で用意したもので法的に問題はない」と説明していた。この時点で石破首相はなんのわびれるところもなく、胸を張って「問題はない」と説明していた。専門家の見解によれば、今回のような政治家同士での金品のやり取りについては「判例の蓄積もなく、黒とも白とも言い切れないグレー」だとする解説があります。新人議員に商品券を配布することが「違反ではない」という見解に、大方の意見は、違反ではないとしても「道義...「10万円商品券配布」問題
過ぎ去りし昭和を詠う①我が街にはたくさんの店があった映画館、銭湯、駄菓子屋、鶏舎消え虚しき言葉「地方創生」……朝日歌壇篠原俊則私の棲んでいた田舎町は、大きな川が東の端と、西の恥を流れ更に北から南に流れる自然豊かな町だった。その町の外れに私が育った町があった。小さい街だったが、県道を100㍍ほど行くと国鉄の線路があり、この踏切を超えると田んぼが一面に広がる純然たる農村地帯に入る。町の外れであり、農村地帯に入る入り口でもあった。映画館や銭湯は隣の町まで行かなければなかったが、小さな町だったが生活に必要な店は何でもあった。魚屋、米屋、乾物屋、酒屋、材木屋、篩(ふるい)屋、材木屋、自転屋、下駄屋、馬車屋、駄菓子屋、自転車屋、洋品店、床屋などが軒を並べて小さな共同体を形づくっていた。八百屋がなかったのは、隣の農村部...過ぎ去りし昭和を詠う①我が街にはたくさんの店があった
「あゝ岸壁の母」⑤番外編敗戦時点で海外に在住する日本人は軍人・民間人の総計で660万人以上いたと思われます。引揚げた日本人は1946年(昭和21)末までに、500万人が帰国したといわれています。しかし、いろいろな事情があって帰国しない選択をした人もいたが、その人数や理由については現在も不明です。これを『残留日本人』と言います。厚生省によれば、1971年末時点での軍人・軍属と法人あわせた引揚者の総数は、6,290,702人と言われています。日本5大引揚港引揚港は北の小樽、函館港から、南は博多、鹿児島港まで約15港に及びます。浦頭港長崎県佐世保市引揚者数139万6468人博多港福岡県福岡市〃139万2429人舞鶴港京都府舞鶴市〃66万4531人浦賀港神奈川県横須賀市〃56万4625人仙崎港山口県長門市〃41万...「あゝ岸壁の母」⑤番外編
「あゝ岸壁の母」④戦友の証言前回までのあらすじ岸壁の母のモデルとなった端野いせは、生前2通の死亡通知を受け取った。厚生省からの通知(死亡認定理由書)29年9月付け。『昭和20年8月15日未明……(ロシア軍との戦闘で)力尽きて「お母さんによろしく」と言い残して倒れたのを目撃した』東京都知事からの通知(死亡通知書)昭和31年付け『昭和20年8月15日中華民国牡丹江省磨刀石陣地で戦死されましたのでお知らせします』二通の通知を受け取った端野いせは、それでも新二の死を受け入れず、昭和56年7月に81歳で亡くなるまで息子の生存を信じていた。新二の生存が明らかになったのは、平成12(2000)年8月だった。いせの死亡から19年が過ぎていた。新二は日本に帰ってこなかった。二人の戦友の証言滝沢千秋氏の証言。「端野(はしの)...「あゝ岸壁の母」④戦友の証言
「あゝ岸壁の母」③生きていた息子前回までのあらすじ〇岸壁の母・端野いせいせは、戦地から戻らぬ一人息子の新二を桟橋で待ち続けた。東京から舞鶴までの距離は遠く経済的にも苦しく、体にも負担だったに違いない。いせが舞鶴引揚桟橋に出向いたのは、昭和25年1月だった。昭和29年3月20日にも端野いせの「新二を知りませんか」と、幾度も我が子の名を呼び岸壁に立ついせの姿があった。いせが書いたノートには「金があったらここに小屋を建てて待っていたい。…(略)…待つことのこの辛さ。この苦しみから早く逃れたい」と。〇2通の死亡通知昭和29年9月、一人息子新二の死亡の厚生省からの死亡認定理由書を受け取る。『昭和20年8月15日未明…(略)…突然のロシア軍の進行に応戦。力尽きて「お母さんによろしく」と言い残して倒れたのを目撃した』昭...「あゝ岸壁の母」③生きていた息子
「あゝ岸壁の母」②母はノートに胸の内を綴った前回の要点〇歌謡曲「岸壁の母」息子の帰還を舞鶴港で待ちわびる端野いせがモデル。昭和29年菊池章子が歌い、昭和47年には二葉百合子が歌い、いずれも大ヒットをした。特に後者の歌はセリフ入りで、300枚の大ヒットとなる。二葉百合子はモデルとなった端野いせにも何度もあって、その臨終にも立ち会った。戦争の悲劇である未帰還兵の帰りを待つ母の愛情が、戦後27年を経てなお、人々の感情を掻き立てたのでしょう。〇京都府舞鶴港への引揚船終戦直後の昭和20年10月7日、朝鮮釜山から陸軍・軍人を乗せた雲仙丸の入港を皮切りに、昭和33年9月サハリン(樺太)のホルムスク(真岡)から472人を乗せた白山丸の入港まで、13年間続いた。その13年間で、66万2982人の引揚者と1万6269柱の遺骨...「あゝ岸壁の母」②母はノートに胸の内を綴った
「あゝ岸壁の母」①岸壁に立つ私の姿が見えないのか母は来ました今日も来たこの岸壁に今日も来たとどかぬ願いと知りながらもしやもしやにもしやもしやにひかされて(セリフ)「又引き揚げ船が帰って来たのに、今度もあの子は帰らない。この岸壁で待っているわしの姿が見えんのか……。港の名前は舞鶴なのに何故飛んで来てはくれぬのじゃ……帰れないなら大きな声で……。」(作詞藤田まさと)歌謡曲「岸壁の母」は、息子の帰還を舞鶴港で待ち続ける端野(はしの)いせのことをモデルに、昭和29年菊池章子が歌い、昭和47年には二葉百合子がセリフ入りで吹き込み300万枚を売り上げる大ヒットとなった。戦後27年を経た昭和50年代でも、戦争の悲劇である未帰還兵の帰りを待ちわびる母の愛情が人々の感情を掻き立てたのでしょう。終戦直後の昭和20年10月7日...「あゝ岸壁の母」①岸壁に立つ私の姿が見えないのか
『訪問介護』(2)広がる空白地帯前回(8月18日記事「訪問介護が危ない」)の記事では、訪問介護の危機的状況を以下のように書きました。訪問介護の現実(前回の記事より引用)在宅の高齢者が、自宅で生活できなくなる危機的状況が、地方の過疎化と共に進行しています。高齢者の生活を支える訪問介護事業所が休止や廃止に追い込まれ、サービスの空白地帯が広がっています。厚生労働省が公表した事業所一覧を参照すれば、事業所ゼロの自治体は97町村事業所が1つしかない自治体は277市町村これは訪問介護の危機的状況を示しています。大手事業所や都市部の事業所は比較的安定した運営を続けることができますが、山間部や過疎地などは介護者が点在する家を一軒一軒まわなければならず、非効率であり、訪問介護は距離換算方式を認めていないので、どんなに離れた...『訪問介護』(2)広がる空白地帯
パンダが帰ったリリーとシンシンが生まれた国に帰っていった長い間立ち尽くしても見られるのはほんの数分だけだ。早い人は、前日の夜から並んだ人も少なくない。上野動物園には開園前から長蛇の列ができていた。この時日本に来たのはリリーとシンシンだった。2011年のことだった。来てすぐに東日本大震災があった。2017年にはシャンシャンが生まれたが、2023に生まれ故郷に返還された。2021年には双子のシャオシャォとレイレイが生まれた。パンダの人気はまた過熱した。「コロコロとしたぬいぐるみのようなわんぱく、おてんばをあやす姿には、眼を細くさせられた」と朝日新聞・天声人語氏は当時を懐かしむ。そのリリーとシンシンが中国へ帰っていった。19歳という高齢になり健康を考慮しての故郷帰り(返還)だった。別れを惜しむ人たちが、空港に押...パンダが帰った
訪問介護が危ない公的介護保険について介護が必要な高齢者が少ない自己負担で介護サービスを得けられるよう、社会全体で高齢者の介護を支える制度のこと。40歳から加入が義務づけられ、その支払いは一生涯続きます。65人を歳以上の人を「第一号被保険者」、40歳～64歳の人を「2号被保険者」と区分しています。介護保険の徴収方法と保険料「2号被保険者」の場合会社員の場合は健康保険料と併せて給与から介護保険料を天引き、国民健康保険加入者は保険料と併せて徴収される。「1号被保険者」の場合年金から天引きされる。保険料は「1号被保険者」の場合13段階の収入に応じて異なるが、平均保険料は年額74，115円になります。これだけの保険料を私たちは収入から生涯にわたって払い続けます。訪問介護について上記のように介護保険制度のサービスは、...訪問介護が危ない
能登半島災害を謳う(2)能登半島地震災害から7カ月が経とうとしている。新聞やテレビなどのニュースの能登関連記事も最近では見られなくなってしまった。パリオリンピックや大谷選手のニュースが毎日のように報道され、復旧半ばの被災地の人々はままにならない生活環境の不便さを続けながら、ときには、取り残されていく淋しさにくじけそうになる時がある。人口流出は能登半島地域の震災以前からの課題だったが、震災がそれに拍車をかけ、多くの業種が人手不足に苦しんでいる。人口流出と経済復興の停滞する中で、地元の建設会社のK氏は「復旧工事は10年以上続くだろう。全く先が見通せない」と将来の不安を述べる。以下の歌は、能登地震から2～3カ月過ぎた頃の歌で、朝日歌壇、俳壇に掲載された歌である。震災の記憶が時間の経過とともに薄れていく現在、震災...能登半島災害を謳う(2)
①で紹介した随筆「松のある風景」を再掲します。鎌倉の景観をつくりなしているものに松がある、あったという方が正解かもしれぬ。そのせいか、ここには昔から名ある老松が多かった。ゆるぎの松、琴弾松、諏訪の松、弓立松などなど数えたてればきりがない。若宮大路の松並木を海岸へたどると、木漏れ日の散らばる道の彼方にぽっかり白く、低い砂山が見え、そのまた向こうに海が、波が眩しく光っていた。海岸に出ると、砂丘の後ろにつづく松林は防砂林だったのだろう、一様にかしいで低く枝を伸ばしていた。初夏の雨後など松の花粉が砂地に淡黄いろく不規則な模様や縞を描いた。町の背後を囲う山並みの尾根にも松が目立つ。細い山径に敷きつめたように枯松葉が積もって、ともすれば足を取られる。それにしても、松の少なくなったこの町のあっけからんとした明るさは、却...松のある風景②随筆の書かれた時代はいつ
松のある風景①随筆に描写された古き鎌倉鎌倉の景観をつくりなしているものに松がある、あったという方が正解かもしれぬ。そのせいか、ここには昔から名ある老松が多かった。ゆるぎの松、琴弾松、諏訪の松、弓立松などなど数えたてればきりがない。若宮大路の松並木を海岸へたどると、木漏れ日の散らばる道の彼方にぽっかり白く、低い砂山が見え、そのまた向こうに海が、波が眩しく光っていた。海岸に出ると、砂丘の後ろにつづく松林は防砂林だったのだろう、一様にかしいで低く枝を伸ばしていた。初夏の雨後など松の花粉が砂地に淡黄いろく不規則な模様や縞を描いた。町の背後を囲う山並みの尾根にも松が目立つ。細い山径に敷きつめたように枯松葉が積もって、ともすれば足を取られる。それにしても、松の少なくなったこの町のあっけからんとした明るさは、却って侘し...松のある風景①随筆に描写された古き鎌倉
三島由紀夫の言葉「明日死んでも……」1968年茨城大討論会「明日死んでも十分な生き方をしなきゃならん。今日は死ぬかもしれないという気持ちだったら、どれだけ人間は全身的な表現を毎日繰り返せるかわからない」1968年、56年も前の話になるが、茨城大学の学友会が主催する学園祭に作家の三島由紀夫が招へいされた。1968年11月16日のことだ。1968年の世相この年の1月には、東大医学部無期限ストに突入・東大紛争が始まり、2月には成田空港阻止・三里塚闘争集会等社会不安が募り始め、学生運動が活発になり、デモ行進が頻繁に行われ、学生間のイデオロギー対立に基ずく、暴力事件も頻繁に起こり、警官隊との衝突も頻繁に起こった。新進気鋭の小説家石原慎太郎は政治家としてのスタートを切り、青島幸雄、横山ノック等タレント議員が出現した。...三島由紀夫の言葉「明日死んでも……」
駅弁立ち売りなんとも懐かしい「駅弁立ち売り」の写真である。かつては、旅の風物詩として旅情を誘う風景であった。「ベントーベントー」と大きな売り声で、ホームに入った列車が停車している間の短い時間のうちに弁当を売り歩く「弁当屋さん」とそれを買う客との間のやり取りが私は好きだった。発車の合図のベルがホームに流れ、「ゴトン」と汽車がゆっくり大きな車輪を回す。窓からお金を握りしめ、弁当屋を呼ぶ声に緊迫感がある。今と違って汽車はゆっくり発車するから、お金をとりそこなったとか、逆にお金は渡したが弁当をもらえずになんてアクシデントは起きなかったのだろう。懐かしい昭和のプラットホームの風景である。現代のようにファミレスがあり、コンビニやスーパーには多彩な弁当が並んでいる時代と違って、日常から非日常の世界へ旅立つ旅行者にとって...駅弁
「夫のうれしい涙」うれしい時も、悲しい時も、涙は流れてくる。「人前では泣くな」「男は泣くな私の子ども時代には、そういわれて育った。「泣くな」、「泣くな」。どんな悲しいことがあっても、辛いことがあっても涙をこらえて泣かなかった。もっと正確に言えば、人前で泣かなかった。こらえた。小学低学年のころ、いじめにあった。不快感は残ったが、それだけのこと。しかし、同じようないじめが続けば、我慢ができなくなる。反撃に出る。相手を力でねじ伏せる。暴力によって相手を委縮させる。喧嘩は負けては意味がない。勝つために手段は選ばない。相手が泣いて悲鳴を上げるまで徹底的に痛める。それでいじめはなくなった。決して泣かない少年だった。それが崩れたのは、嫁いだ姉が亡くなった時だった。物言わぬ姉の顔を見て、こらえていた涙がとめどなく流れた。...「夫のうれしい涙」
能登半島災害を謳う多くの人がこの連休を利用して故郷へ帰省し、道路も、鉄道も、飛行機もほぼ満席の状態であった。海外への脱出旅行で飛行便もほぼ満席。能登半島地震から5月1日で4カ月が過ぎた。大勢のボランティア希望者が県の特設サイト登録し、現地の希望に沿ってボランティアを派遣するシステムがととのっている。登録者はほぼ埋まっているが、受け入れ側の態勢整わずに、抑制気味だという。どこでどんなボランティアが必要なのかさえ、なかなか把握できない現状がある。4カ月過ぎた現在でも被災地では、インフラが十分でなく、ボランティアは500円のボランティア保険に加入し、食事や飲み物、マスクなどは各自で用意することになっている。(朝日新聞5/1掲載珠洲市のボランティア・水野義則氏撮影)朝日歌壇から能登地震関係の短歌を集めてみた。地震...能登半島災害を謳う
読書案内(再掲・改訂)「霧笛」ルイ・ブラッドベリ著短編集太陽の黄金の林檎より2012.9刊ハヤカワ文庫SF眠りから覚めた一億年の孤独孤独岬の灯台。突端から2マイル(約3200メーター)離れた海上に70フィート(約21メーター)の高さにそそり立つ石造りの灯台。夜になれば、赤と白の光が点滅し船の安全を見守る。霧の深い夜には霧でさえぎられた灯りを助けるように、霧笛が鳴り響く。霧笛の音……。〔……誰もいない家、葉の落ちた秋の樹木、南めざして鳴きながら飛んでいく渡り鳥にそっくりの音。十一月の風に似た音、硬い冷たい岸に打ち寄せる波に似た音、それを聞いた人の魂が忍び泣きするような音。遠くの町で聞けば、家の中にいることが幸運だったと感じられるような音。それを聞いた人は、永劫の悲しみと人生の短さを知る〕寂しくて孤独に震え、...読書案内「霧笛」ルイ・ブラッドベリ著
今日のことば(5)「嘘」(2)「嘘のスパイラル」「嘘の誘惑に対して」(前回続き)嘘は一つでは終わりません。嘘を隠すための嘘嘘を正当化するための嘘をつくことに必ずなるからです。そして、やがて何が本当の自分なのかわからなくなってしまう。それほど寂しいことがあるでしょうか。嘘をついても見抜かれなかったとほくそえんでいる人がいるならそれは大変な錯覚というものです。なぜなら嘘をつくたびに心は傷つき魂はカルマを深くしているからです。やがて嘘をつくことにも慣れ恐れもなく痛みもなく嘘と同化してしまうのです。※カルマ(Carma)人間が持つ心の奥に存在する「業」で、宿命とも訳され、「因果応報」という言葉がある。善悪どちらのカルマも、それぞれの応報(結果)が導かれる。「嘘」についての考察がわかりやすく、ていねいに述べられてき...今日のことば(5)「嘘」(2)「嘘のスパイラル」
今日のことば(4)「嘘」(1)嘘の誘惑に対して何気なくついてしまう嘘。責められるのが嫌で馬鹿にされるのが嫌で除け者になるのが嫌で愛想をつかされるのが嫌で誉められたい一心で認められたい一心で立場を守りたい一心でつい、言ってしまう嘘ないものをあるがごとく、やったことをやらなかったごとく吹聴したり、隠したりする。恐怖心からの嘘虚栄心からの嘘投機心からの嘘嘘は、何気ないものであっても最も恐ろしい誘惑の一つでしょう。(新祈りのみち至高の対話のために高橋佳子)著者・高橋佳子氏について私は知らない。引用した「ことば」は800ページ以上もある単行本のなかから引用した。巻末のプロフィールによると、幼少のころより、人間は肉体だけでなく、目に見えないもう一人の自分――魂からなる存在であることを体験し、「人は何のために生まれてき...今日のことば(4)「嘘」
三島由紀夫の言葉「明日死んでも……」1968年茨城大討論会「明日死んでも十分な生き方をしなきゃならん。今日は死ぬかもしれないという気持ちだったら、どれだけ人間は全身的な表現を毎日繰り返せるかわからない」1968年、56年も前の話になるが、茨城大学の学友会が主催する学園祭に作家の三島由紀夫が招へいされた。1968年11月16日のことだ。1968年の世相この年の1月には、東大医学部無期限ストに突入・東大紛争が始まり、2月には成田空港阻止・三里塚闘争集会等社会不安が募り始め、学生運動が活発になり、デモ行進が頻繁に行われ、学生間のイデオロギー対立に基ずく、暴力事件も頻繁に起こり、警官隊との衝突も頻繁に起こった。新進気鋭の小説家石原慎太郎は政治家としてのスタートを切り、青島幸雄、横山ノック等タレント議員が出現した。...三島由紀夫の言葉「明日死んでも……」
駅弁立ち売りなんとも懐かしい「駅弁立ち売り」の写真である。かつては、旅の風物詩として旅情を誘う風景であった。「ベントーベントー」と大きな売り声で、ホームに入った列車が停車している間の短い時間のうちに弁当を売り歩く「弁当屋さん」とそれを買う客との間のやり取りが私は好きだった。発車の合図のベルがホームに流れ、「ゴトン」と汽車がゆっくり大きな車輪を回す。窓からお金を握りしめ、弁当屋を呼ぶ声に緊迫感がある。今と違って汽車はゆっくり発車するから、お金をとりそこなったとか、逆にお金は渡したが弁当をもらえずになんてアクシデントは起きなかったのだろう。懐かしい昭和のプラットホームの風景である。現代のようにファミレスがあり、コンビニやスーパーには多彩な弁当が並んでいる時代と違って、日常から非日常の世界へ旅立つ旅行者にとって...駅弁
「夫のうれしい涙」うれしい時も、悲しい時も、涙は流れてくる。「人前では泣くな」「男は泣くな私の子ども時代には、そういわれて育った。「泣くな」、「泣くな」。どんな悲しいことがあっても、辛いことがあっても涙をこらえて泣かなかった。もっと正確に言えば、人前で泣かなかった。こらえた。小学低学年のころ、いじめにあった。不快感は残ったが、それだけのこと。しかし、同じようないじめが続けば、我慢ができなくなる。反撃に出る。相手を力でねじ伏せる。暴力によって相手を委縮させる。喧嘩は負けては意味がない。勝つために手段は選ばない。相手が泣いて悲鳴を上げるまで徹底的に痛める。それでいじめはなくなった。決して泣かない少年だった。それが崩れたのは、嫁いだ姉が亡くなった時だった。物言わぬ姉の顔を見て、こらえていた涙がとめどなく流れた。...「夫のうれしい涙」
能登半島災害を謳う多くの人がこの連休を利用して故郷へ帰省し、道路も、鉄道も、飛行機もほぼ満席の状態であった。海外への脱出旅行で飛行便もほぼ満席。能登半島地震から5月1日で4カ月が過ぎた。大勢のボランティア希望者が県の特設サイト登録し、現地の希望に沿ってボランティアを派遣するシステムがととのっている。登録者はほぼ埋まっているが、受け入れ側の態勢整わずに、抑制気味だという。どこでどんなボランティアが必要なのかさえ、なかなか把握できない現状がある。4カ月過ぎた現在でも被災地では、インフラが十分でなく、ボランティアは500円のボランティア保険に加入し、食事や飲み物、マスクなどは各自で用意することになっている。(朝日新聞5/1掲載珠洲市のボランティア・水野義則氏撮影)朝日歌壇から能登地震関係の短歌を集めてみた。地震...能登半島災害を謳う
読書案内(再掲・改訂)「霧笛」ルイ・ブラッドベリ著短編集太陽の黄金の林檎より2012.9刊ハヤカワ文庫SF眠りから覚めた一億年の孤独孤独岬の灯台。突端から2マイル(約3200メーター)離れた海上に70フィート(約21メーター)の高さにそそり立つ石造りの灯台。夜になれば、赤と白の光が点滅し船の安全を見守る。霧の深い夜には霧でさえぎられた灯りを助けるように、霧笛が鳴り響く。霧笛の音……。〔……誰もいない家、葉の落ちた秋の樹木、南めざして鳴きながら飛んでいく渡り鳥にそっくりの音。十一月の風に似た音、硬い冷たい岸に打ち寄せる波に似た音、それを聞いた人の魂が忍び泣きするような音。遠くの町で聞けば、家の中にいることが幸運だったと感じられるような音。それを聞いた人は、永劫の悲しみと人生の短さを知る〕寂しくて孤独に震え、...読書案内「霧笛」ルイ・ブラッドベリ著
今日のことば(5)「嘘」(2)「嘘のスパイラル」「嘘の誘惑に対して」(前回続き)嘘は一つでは終わりません。嘘を隠すための嘘嘘を正当化するための嘘をつくことに必ずなるからです。そして、やがて何が本当の自分なのかわからなくなってしまう。それほど寂しいことがあるでしょうか。嘘をついても見抜かれなかったとほくそえんでいる人がいるならそれは大変な錯覚というものです。なぜなら嘘をつくたびに心は傷つき魂はカルマを深くしているからです。やがて嘘をつくことにも慣れ恐れもなく痛みもなく嘘と同化してしまうのです。※カルマ(Carma)人間が持つ心の奥に存在する「業」で、宿命とも訳され、「因果応報」という言葉がある。善悪どちらのカルマも、それぞれの応報(結果)が導かれる。「嘘」についての考察がわかりやすく、ていねいに述べられてき...今日のことば(5)「嘘」(2)「嘘のスパイラル」
今日のことば(4)「嘘」(1)嘘の誘惑に対して何気なくついてしまう嘘。責められるのが嫌で馬鹿にされるのが嫌で除け者になるのが嫌で愛想をつかされるのが嫌で誉められたい一心で認められたい一心で立場を守りたい一心でつい、言ってしまう嘘ないものをあるがごとく、やったことをやらなかったごとく吹聴したり、隠したりする。恐怖心からの嘘虚栄心からの嘘投機心からの嘘嘘は、何気ないものであっても最も恐ろしい誘惑の一つでしょう。(新祈りのみち至高の対話のために高橋佳子)著者・高橋佳子氏について私は知らない。引用した「ことば」は800ページ以上もある単行本のなかから引用した。巻末のプロフィールによると、幼少のころより、人間は肉体だけでなく、目に見えないもう一人の自分――魂からなる存在であることを体験し、「人は何のために生まれてき...今日のことば(4)「嘘」
今日のことば(3)「目」観察眼と感性最近小説をあまり読まなくなった。特に小説部門においては、シリーズ物が多く、これはこれで気軽に読めて楽しい読書時間を過ごすことができるが、読んだ後何も残らない。出版事情にもよるのだろうが、人気作家のシリーズ物は当たりはずれがなく、読者が付きやすく、版を重ねる予測がつく。人気シリーズになれば、一番労力を使う「主人公」の人物設定など、シリーズで培養された人物像に基づいて話を進めることができ、ストーリーの筋立てに専念できるメリットがある。シリーズものは一定の水準を維持した「小説」を書き、量産もできるメリットがある。だが、安易にストーリーの面白さに重点が置かれ、深みのない物語が乱造される危険性も持っている。代わりにノンフィクションをよく読むようになった。伝記物もよく読む。随筆など...今日のことば(3)「目」観察眼と感性
「やっぱり地元で…」戻る一次避難所朝日新聞2024.03.06ホテルなどの二次避難所から、「一次避難所」に戻りたいと希望する被災者が増えている。(リード文より抜粋)能登半島地震の被災地では、一次避難所の小学校の空き教室や体育館、公民館などに避難した人などのうち、高齢者や病気療養中の患者、プライバシーに制限のある集団生活を送るのが難しい被災者を中心に、二次避難所としてホテルなどの比較的生活環境の落ち着ける場所を、希望者に提供してきた。しかし……住めば都にはならなかった珠洲市のMさん(85歳)は、被災後金沢市の姉の元に身を寄せた。しかし、2月末には一次避難所の小学校に戻ってしまった。「金沢は水もトイレも使えるし、あったかい寝床もあった。でも、知り合いも話し相手もいない。珠洲なら知った人ばかりだもの」珠洲市は人...能登半島地震(13)二次避難所から一次避難所へ戻る
煙草の煙【1966(昭和41)年11月11日朝日新聞朝刊掲載】何やら偉そうな訪問客をサザエさんが迎え入れる。サザエさんの接待にも終始無言で、あろうことかテーブルに置いた灰皿には目もくれず、床の上に灰をまき散らす。怒り心頭、サザエさんは客がかぶってきた帽子を灰皿代わりに床に置いて、姿を消す。傍若無人な喫煙者に対するささやかで、しかも怒りの鉄槌だったのでしょう。昭和24(1949)～25年ごろだったと思う。東映の時代劇・笛吹童子だったり、紅孔雀が劇場をにぎわし、嵐寛寿郎の鞍馬天狗などが一世を風靡していた。小学生が一人で映画を見に行くことは禁じられていたが、わたしは一週間の小遣いをためて日曜日にはいつも映画を見に行っていた。当時は3本立で、映画が終わるとブザーがなり、場内が明るくなる。小学生が一人で映画を見に行...喫煙のけむり
能登半島地震(12)公衆電話に列能登の避難所公衆電話に列孤立集落唯一の連絡手段(朝日新聞2024.3/22)能登半島の被災地では携帯電話が数日間繋がららず、公衆電話が外部との唯一の連絡手段になった地域になった。(リード文)石川県輪島市の粟倉(あわぐら)地区は周辺道路の寸断により、一時孤立状態になった。携帯電話は不通になり、被災者たちは身の安否を知らせる手段を失った。公民館には、地区で唯一の公衆電話があった。みんながこれに殺到した。電話を待つ行列ができた。「とりあえず大丈夫だ」。そう伝えると、「よかった、心配していたよ」と安堵の声が返ってきた。少しでも多くの人が使えるように、みんなと同様に1分ほどで電話を切った。発災後の数日間は停電などの影響で、携帯電話も固定電話も使えず、公衆電話に40人ほどの列がて来たこ...能登半島地震(12)公衆電話に列
能登半島地震(11)奥能登4病院医療維持に危機感奥能登の4病院、看護師60人以上が退職・意向医療維持に危機感2024/03/0406:00看護師総数の約15％石川県奥能登地域には四つの公立病院がある。この医療機関で働く看護師にも疲労が蓄積している。これらの医療機関に所属する看護師の60人以上の看護師が退職したり、退職の意向を示したりしている。看護師の総数約400人のうち約15%にあたる。看護師自身が被災し、生活再建の見通しが立っていない。退職者が看護師の2割に上る病院もあり、病院関係者は医療体制が維持できなくなるのではと危機感を募らせている。市立輪島病院の場合輪島市唯一の総合病院。医療機器が損壊し、一時断水したこともあって、100人近くいた入院患者の大半は別の病院へ転院した。今も20人が入院している。自分...能登半島地震(11)奥能登4病院医療維持に危機感
今日のことば(2)電車の中で電車で、一人の乗客が鼻水を手で拭いては、座席になすり付けていた。わたしはいややなと思った。周りの人も、いかにも迷惑やなという顔で見ていた。でも、同じ言葉を繰り返し呟いていて、話が通じなそうなその人に、どうしようもなかった。だれもなにも言わず、ただ、いやそうな顔をしながら見ていただけだった。そのとき、おばあちゃんが、その人にティッシュを渡して、よかったらこれを使ってくださいと言った。その人は受け取って洟をかんだ。わたしはびっくりして、恥ずかしくなった。迷惑だと思うだけで、その人の気持ちを考えてなかった。困っていたのはわたしじゃなくて、その人だったのだと初めて気づいた。(中脇初枝著小説『伝言』から)自分の視点から、視点を変えて相手の立場になってみると全く別のものが浮かんでくる。発想...今日のことば(2)電車の中で
今日のことば国際女性デーいまだ残る女性器切除の習慣新しいカテゴリーです。新聞、雑誌、本、ドラマなどで心に響いたことばをアップし、できればアップした理由などを載せたいと思います。国際女性デー3月8日女性の地位向上、女性差別の払拭等を目指す国際的な連帯と統一行動の日。1975年に国連が記念日として制定しました。そのルーツは、1900年初頭にアメリカ・ニューヨークで起こった、女性の参政権や女性労働者への差別撤廃運動にまでさかのぼるようです。女性の権利を主張し、女性差別を払拭する運動は、時代の変遷の中で各国で起きましたが、国連が1975年に『国際女性デー』として提唱し、局地的な女性の地位向上運動ではなく、国際的な運動として認知されるまでに、70数年の時間がかかったということです。さて、それでは我が国の女性の地位は...今日のことば国際女性デーいまだ残る女性器切除の習慣
能登半島地震(10)疲弊する支援員もう辞めたい…自治体職員も被災者悲鳴あげる心身毎日新聞2024/2/1116:37能登半島地震の発生からまもなく1カ月半。住民の支援や復旧の業務にあたる被災自治体の職員から「このままでは倒れてしまう」と悲鳴が上がっている。職員の多くは自らも被災しており、心身の負担を減らすための対策が急がれる。住宅約5000棟(2/9日現在)の損壊が判明した石川県能登町。カップ麺や飲料水、消毒液など支援物資がうずたかく積まれている。各避難所にこれらの支援物質を、各都道府県から派遣された応援職員に指示し仕分けをしていく。支援物資を行政区域の避難所へ仕分けする作業に、避難所運営の仕事も交代で回ってくる。「2月に入って週1日だけ休めるようになりました。自宅に帰っても片付ける気が起きず、地震発生当...能登半島地震(10)疲弊する支援員
能登半島地震(9)輪島朝市大火②輪島朝市の大火は地震の直後に起き、テレビ画面に映された映像は、小さな火災ですぐに消えるだろうと私は思っていた。それよりも、テレビの緊急速報は「津波の恐れがあります。すぐに避難してください」と繰り返しアナウンスし、NHKの定点カメラは人気の途絶えた街並みを映すことと、避難勧告を繰り返すばかりだった。次の火災の放映では4～5軒の火災に広がっている場面だった。放映する側も視聴者もこのような大火になる事を予想できなかったように思う。東日本大震災の火災東日本大震災の火災は、津波で流された家屋の瓦礫が集まった場所からの出火で、能登の大火のように火元が一か所からの延焼ではなく、火災発生個所が何か所もあり、しかも津波で流された家屋などの瓦礫が漂って広範囲にわたって集積しているような火災現場...能登半島地震(9)輪島朝市大火②
能登半島地震(8)輪島朝市大火①輪島の火災なぜ拡大消火栓が使えれば元消防団員「初期消火で消せたはず」(朝日新聞2024年1月25日社会面)能登半島地震に伴う大規模火災で、地元の海産物や野菜が並ぶ観光名所「輪島朝市」(石川県輪島市)は壊滅状態となった。なぜ炎は燃え広がったのか。(リード文抜粋)がれきでぺしゃんこ(朝日新聞2024年1月25日社会面)1月1日午後4時10分(初期消火ができなかった)輪島市を震度6強の揺れが襲った。元消防団員のKさんは、近くのお寺に備えられてる消火栓を使おうとホースを延ばした。だが、消火栓は瓦礫でぺしゃんこになっていた。最初家屋から白い煙が立ち上り、きな臭いにおいが風に乗って流れてきた。炎が上がり始め、やがて蒼白い炎が舞うようになり、「バーン」という音が響いた。ガスボンベの爆発だ...能登半島地震(8)輪島朝市大火①
追悼八代亜紀②舟唄映画「駅STATION」1979年舟唄発表、その2年後1981年映画「駅ステーション」公開。高倉健が倍賞千恵子の経営する小さな居酒屋で酒を飲むシーン。「正月も、くにには帰らないのかい？」訪わずがたりの会話が続き、互いの孤独な人生が浮かんでくる。戸口の向こうはしんしんと降る雪。大晦日。うらぶれた港町の凍れる夜。カウンターに座る高倉。客は高倉一人。カウンターの先にあるテレビ。にぎやかな紅白歌合戦が移り、画面には「舟唄」を歌う八代亜紀。「この歌好なのわたし」と口ずさむ桐子。「お酒はぬるめの燗がいい/肴はあぶったイカがいい……」北海道増毛町の居酒屋「桐子」にふらりと入ってきた男。流れるように、漂うようにゆらゆら揺れて、孤独な男と女が結ばれる。一夜(ひとよ)かぎりの情けにすがり、ひとときの胸の灯を...追悼八代亜紀②舟歌映画「駅STATION」
八代亜紀さんお別れの会追悼八代亜紀昨年12月30日に急速進行性間質性肺炎のため73歳で死去した歌手の八代亜紀さんのお別れ会が、3月26日東京・片柳アリーナで開催される。開催日3月26日午後5時場所東京都大田区西蒲田5の23の22片柳アリーナコンサート形式のお別れ会入場無料チケット(抽選)の申し込みは2月29日まで詳細は八代亜紀さんの公式サイトで確認。問い合わせは主催のミリオン企画☎03-5731-8463へ祭壇や献花台、展示スペースが設けられる。グッズ販売の利益の一部は、能登半島地震の被災地や動物保護団体・児童養護施設へ寄付いたします。なお、当日はどうぞ平服でご参列ください。たくさんの社会活動に取り組みました1973年に少年院の慰問を始めたのがきっかけで、老人ホームや福祉施設などの慰問が続けられた。198...八代亜紀さんお別れの会追悼八代亜紀
能登半島地震(7)災害廃棄物災害廃棄物244万㌧石川県内ごみ排出量7年分(朝日新聞2024.2.71面)石川県全体の全体の年間ごみ排出量の約7年分に相当に相当するという。当然石川県だけで処分できる量ではない。県外も含めて広域での処分、海上輸送もを検討している。処理完了の目標を2025年度末としている。記者会見での馳浩知事の話。「ぞっとする数。大変なハードルだ。復旧復興のあらゆる足かせになると想定される」危機感をもろに出した発言である。内容的にはその通り、間違いではないが健の最高責任者としての発言としてはどうかと思う。危機感が前面に出ており、被災者の感情を煽りかねない発言は控えるべきでしょう。自分に課せられた責任の重さを、回避するなと言われても仕方のない内容だ。馳知事のテレビ記者会見にもこのことが表れている...能登半島地震(7)災害廃棄物
