記憶の中の電話番号

明け方に目が覚めた。 ここのところ、毎晩のように目が覚める。 まるで、嫌な夢でも見た後のように、どうしようもない嫌悪感だけが頭の中に漂っている。 ...

19のままさ

「もう少し、要領良く生きたら？」 そう言ったのは、予備校で一緒になった彼女だ。 小さなころから、要領良く生きていくことが苦手だった。 初めて会っ...

ランナー、今も

ノイズの向こう側で、あいつの声がした。 「離婚したんだってな」 僕が言うと、あいつは、へへっと笑って、「まあね」と言った。 相変わらず軽いヤツだ...

いちごミルクの春だった

ヤツのストレートが腹に食い込んで、僕はその場にうずくまった。 続けざまにヤツのキックが顔を狙ってくる。 その足を待って両腕でつかんでから、僕はヤツ...

あいつ

女の子にもてるというのに、彼女がいなかったあいつ。 あいつのために、僕らは一芝居打って、新しい女の子を紹介してやろうと思った。 みんなで高原の湖ま...

オリンパスペンの時代

旅好きだった祖母は、鞄の中にいつでも小さなカメラを持ち歩いていた。 それは、父の持っていたレンズの大きなカメラとは違って、 手のひらですっぽりと隠...

いつかのチーム

月曜午後のJR、向かい側の座席に座った若いカップルがキスを繰り返している。 その女の子の方の顔に、どこか見覚えがあるような気がして、僕はずっと考えて...

弥生物語（3月のこと）

カフェは丘の上にあった。 街の夜景が見えるので、若い恋人たちに人気の店だ。 3月、土曜日の夜、僕はカウンターの端の席で、ブレンドコーヒーを飲んでい...

レゲエソング

彼女は、僕が初めて就職した会社の先輩だった。 どこから見ても、僕がこれまでに過ごしてきた世界とは 別の世界からやって来たのだろうというオーラを、全...

20歳の迷子

彼女が恋人と別れたということを、僕は彼女の友人から聞いた。 男は大学の先輩だった。 卒業して東京へ就職、あっという間に始まった遠距離恋愛。 彼女...

消えゆくものたちへ

例えば、近所の古い銭湯が、とうとう店を閉めたとする。 戦前から続いた老舗の風呂屋、大正時代に建てられた歴史的な銭湯建築、家庭では味わえない贅沢な湯。...

4番目のテーブル

1番目のテーブルに、10代の僕が座っていた。 開店したばかりのモダンなカフェは、たくさんの若者たちで賑わっている。 初めて、女の子と待ち合わせをし...

新しいゲーム

「内示があったんだってね」と、先輩が肩を叩きながら言った。 「念願の営業部だってね。おめでとう」 僕は少し浮かない顔で、「はあ」と言った。 「彼...

透明な壁

いつも行っている理容院に新しい女の子が入った。 今はまだ髭剃りくらいしか任されていないらしいが、ちょうど客が立て込んでいて、バタバタと動き回っていた...

サムシング・グレイト

とある「ブックオフ」、文庫本の100円均一棚の前だ。 僕は「あ」行から順番に、100円の文庫本の背表紙を目で追いかけていく。 買うべき本なんてほと...