足し算をするか引き算をするか ～映画「オッペンハイマー」 オッペンハイマー。核物理学の先端を行き、同時に文明論者としても知られた。女性好きの私生活も一風変わっていたという。この特異なキャラクターが映画化された。公開とともに、さまざまな観点から賛否両論が渦巻いた。なぜか。第二次大戦中、米国「マンハッタン計画」を率いて原子爆弾を完成させた。20世紀は二つの大戦を経て「戦争の世紀」と呼ばれたが、オッペンハイマーの「仕事」は、さらに戦争のかたちを変え「核の時代」の始まりを告げた。一人の科学者の栄光と葛藤、内面の物語にとどまらず多様な読み方、解釈のもとに語られたのは、こうした「悪魔の仕事」の側面を持ったからだった。 広島の試写会では、元広島市長の平岡敬、詩人で米国社会に独自の批評眼を持つアーサー・ビナード、映像作家でノンフィクションライターの森達也の3氏がコメントした。平岡氏は被爆地の惨状..
時代の閉塞感と映像美～映画「ミツバチのささやき」 「瞳をとじて」のビクトル・エリセ監督デビュー作。作られたのは1973年だが日本公開は85年。実はこの製作年が意味を持つ。「瞳をとじて」と同様、いやそれ以上にスペイン内戦が絡むからだ。 物語の舞台は1940年、カスティーリャ地方の小さな村（ちなみに「瞳をとじて」は47年）。スペイン内戦は、36年のフランコ政権発足に始まり39年の人民戦線＝共和派敗北で幕を閉じた。内戦直後の閉塞感漂う時代が背景にある。フランコ体制は75年まで続き、映画はこの体制下で作られた。 主人公の少女アナ（アナ・トレント）は姉イザベル（イザベル・テリェリア）、養蜂業を営む父フェルディナンド（フェルナンド・フェルナン・ゴメス）、母テレサ（テレサ・ヒンペラ）と暮らす。村にある日、映画の興行が来た。姉妹が興味津々で観たのは「フランケンシュタイン」だった。フランケンが少女と遭遇..
結局、真実は分からない～映画「落下の解剖学」 フランスの山小屋に住む作家夫婦の日常に「事件」は起きた。最上階から夫が転落死。事故か殺人か、それとも自殺か。検察は、妻を殺人罪で起訴した。 映画は2時間半、やや長めで大部分は法廷劇。しかし、退屈する暇がないほどドラマは緻密、重厚に展開する。どこの家庭にもある嘘と秘密が明らかになっていく。 ドイツ生まれの妻サンドラ（ザンドラ・ヒュラー）はベストセラー作家。「事件」の時もインタビューを受けていた。最中に大音響で音楽を流したのがフランス生まれの夫ヴァンサン（スワン・アルロー）。インタビュアーを見送った後、遺体を見つけたのは視覚障害を持つ息子ダニエル（ミロ・マシャド・グラネール）だった。サンドラは自殺か事故を主張したが、検察は殺人罪で起訴した。夫婦は前日に口論をしており、夫が録音したUSBが捜査過程で押収されていた。 殺人を否定するサンドラに、弁護..
老人と少女の寡黙な旅～映画「葬送のカーネーション」 トルコ南東部。老人と少女が黙々と歩く。あたりは荒涼とした冬景色。遠く雷鳴が響く。こんなシーンが延々と続く。時折、付近の住民の好意で車やトラクターに乗る。洞窟を見つけ、雨をしのぐ。棺桶を引きずっていた。老人はトルコ語を話せないが、少女は少し分かる。住民との会話や二人のやり取りの中で、最小限のことが分かってくる。 少女の名はハリメ（シャム・セリフ・ゼイダン）。老人はムサ（デミル・パルスジャン）、祖父である。ハリメは隣国の内戦で両親を失った。トルコで難民生活を送るうち、ムサの妻も亡くなった。故郷に埋めてほしいという願いをかなえるため、二人は棺桶とともに国境に向かっていた。 隣国とは、おそらくシリアであろう。しかし、そんな説明はない。原野を、老人と少女が歩く。 テオ・アンゲロプロスの作品に「霧の中の風景」（1988）があった。アテネの幼い姉弟..
「記憶」を巡るスリリングな物語～映画「瞳をとじて」 生涯に長編4本という超寡作なスペインの映画監督ビクトル・エリセの、31年ぶりの最近作。「ミツバチのささやき」は秀作らしいが、残念ながら見ていない。したがって他作品との比較で立体的な批評ができないのは残念だ。 「瞳をとじて」は映像にこだわった作品である。冒頭と末尾に未完の映画のシークエンスが入る。中央部分に現代の物語。エリセは自身の「NOTE」（公式サイト）で「記憶とアイデンティティの物語が進行する」という。もう一つ「映画の二つのスタイルが交錯する」とも。「一つは幻想を生み出すクラシックなスタイル。もう一つは現実によって満たされた現代的なスタイル」。 始まりは、幻想のシーン。1947年、パリ郊外。「悲しみの王」と呼ばれる老人が住む館を、精悍な顔つきの男＝俳優名フリオ・アレナス（ホセ・コロナド）＝が訪れる。老人は、中国に住む娘チャオ・シュ..
「具だくさん」のわりに～映画「52ヘルツのクジラたち」 クジラには、52ヘルツという通常でない高周波の鳴き声を出すものもいるらしい。鳴き声は周囲に聞き取れず「世界一孤独なクジラ」と呼ばれる。このエピソードが、タイトルの下敷きになっている。 三島貴湖（杉咲花）は、ある港町で人生の再出発を目指していた。そこで一人の少年（桑名桃李）に出会う。母親に虐待され、心を閉じていた。貴湖も母親に虐待され、義父の介護を押し付けられ精神の限界を感じ、生死の境をさまよった。助けてくれたのは親友の牧岡美晴（小野花梨）。そのとき同行した岡田安吾（志尊淳）が母親から引き離してくれ、貴湖は自立の道を歩み始めた。 働いていた工場でトラブルに巻き込まれた貴湖は、経営者の息子で専務の新名主税（宮沢氷魚）と知り合う。親密になり、結婚を夢見た貴湖だったが、暗転する。新名には婚約相手がおり、貴湖との関係を密告..
さりげなく描く家族の再生～映画「コットンテール」 老境に差し掛かり、妻・明子（木村多江）に先立たれた文学者・大島兼三郎（リリー・フランキー）は、彼女が言い遺した望みを果たそうと英国を旅する。妻が愛した北西部の湖沼地帯ウィンダミアに遺灰をまいてほしいというものだった。永年、疎遠だった息子・慧（錦戸亮）と妻さつき（高梨臨）、4歳の娘エミも同行する。 若年性アルツハイマーだった妻は苦しみながら死んでいった。そのことへの慚愧、十分な介護をしてやれなかった、という悔い、それらが折り重なり生まれる孤独感。旅の中でそうした感情と向き合いながら、慧との関係を誠実に修復しようとする兼三郎。 英国内では道に迷い、住民の家に寄宿する。彼らの善意がありがたい。そうしたエピソードを織り込みながら、ロードムービー仕立てでドラマが進行する。 リリー・フランキーは複雑で繊細な心理を表現。小説の行..
運命の非情を描いて「泣かせ屋」の本領～濫読日記 「鬼の筆 戦後最大の脚本家・橋本忍の栄光と挫折」（春日太一著） 国民経済白書が「もはや戦後ではない」と宣言したのは1956年、戦争から10年後のことだった。日本人が敗戦に打ちひしがれていたこの10年間に、世界に衝撃を与えた映画が相次いで製作された。「羅生門」（1950）、「生きる」（1952）、「七人の侍」（1954）である。いずれも骨太のヒューマニズムと娯楽性を備え、見る者の心をつかんだ。それぞれ国際的な映画祭で評価され、国民に誇りと立ち上がる力を与えた。監督は黒澤明、脚本は橋本忍との共作だった。黒澤は世界的な監督として、横顔はさまざま語られた。しかし、脚本家・橋本は知名度のわりに人間性が知られていない。1918年生まれの戦中派は戦争をどうくぐったのか。戦後、どのように脚本家としての階段を上ったのか。かねて興味深い存在であった。 橋本には..
結末、すっきりしない～映画「罪と悪」 ある地方都市。3人の少年が思いもつかぬことで殺人を犯す。一人が罪をかぶる。22年後、秘密を抱えたまま3人は再会する―。この設定は、とても魅力的だ。しかし、観終わった感想は「なんだか、すっきりしない」。なぜだろう。 春と晃と朔は中学のサッカー部員だった。試合の日、もう一人の部員・正樹は来なかった。翌日、河原で正樹の遺体が発見された。一方でもう一つの事件が起きていた。老人が殺され、住んでいた作業小屋が放火された。春が逮捕された。 22年後。春は少年院を出て建築会社を経営。街の不良少年を束ねていた。晃は父親と同じ警察官に。朔は引きこもりの兄・直哉の面倒を見ながら農業を継いだ。そんなおり、春のもとにいた小林大和が殺された。遺体の状況は、正樹のときに似ていた。遺品の中に、正樹の財布があったことから、二つの事件は結びつくかに思えた。春は正樹が殺される直前、その..
ドタバタに終わらない深さ～映画「女優は泣かない」 不倫スキャンダルを報じられ、一時期干された園田梨枝（蓮佛美沙子）は再起を期して故郷・熊本に10年ぶり帰ってきた。空港で待つのはテレビ局AD瀬野咲（伊藤万理華）だった。ドラマ部への配転を望む彼女には意に添わぬ仕事だった。 帰郷した女優の密着ドキュメンタリーを撮る。これが上司の命だった。ところが、ドラマ志向が強い咲はシーンごとのセリフまで脚本に書き込む。「やらせでは」と梨枝は反発し戸惑う。父・園田康夫（升毅）と喧嘩同然で東京へ出た梨枝は、この帰郷も実家に知らせずにいた。 こうして、崖っぷちに立つ二人のドタバタ劇が始まった。二つの摩擦が絡み合って火花を散らす。一つは撮影を巡る、もう一つは家族との。前者は、表面上は派手だがそれほど重くはない。論理の問題だからだ。後者は地味だが重く複雑である。情が絡むからだ。 父はがんに侵され、寝たきり状態だった..
得意と失意、嘘と真実の人生～濫読日記 「トルーマン・カポーティ」（ジョージ・プリンプトン著） トルーマン・カポーティ。「冷血」でノンフィクション・ノベルというニュージャーナリズムの新境地を切り開き、「ティファニーで朝食を」では高級コールガールの目を通してニューヨークの都市文化を描いた。「叶えられた祈り」（未読）で米国社交界の内幕を暴き、怒りと侮蔑の対象となった。孤独の中で薬物とアルコールにおぼれ、60歳で生涯を閉じた。 嘘と真実、虚と実、愛と憎が入り混じる、得意と失意の人生を描いたノンフィクションが読みたいと思っていた。知る限り、そうした本は2冊。ジェラルド・クラーク著「カポーティ」（未読、文藝春秋社刊）と、標記の一冊である。同じ人間を対象としながら、手法は正反対だ。「カポーティ」は、従来の「評伝」「伝記」スタイルと思われるが、この「トルーマン・カポーティ」は、著者の「読者へ」と..
「ポスト戦後」映画の予感～映画「ゴジラ－1.0」 映画「ゴジラ」第一作は1954年秋に公開された。以来30作目が「ゴジラ－1.0」である。直近の「シン・ゴジラ」から7年ぶりになる。 オリジナルはビキニ環礁で第五福竜丸が被曝したブラボー作戦（水爆実験）直後に公開、核実験の影が色濃く出た。この年、朝鮮半島では中国・北朝鮮と米国・韓国の戦火がやまず、米ソの緊張も極度に高まった。こうした時代背景のもと作られた「ゴジラ」は核と戦争の恐怖に支配されざるをえなかった。映画評論家・川本三郎も「今ひとたびの日本戦争映画」（岩波現代文庫）で「『怪獣映画』であるよりも『戦争映画』である」「さらにいえば『戦争』というより『戦災』『戦禍』の映画なのだ」と「ゴジラ映画の『暗さ』」の理由を解き明かした。 「ゴジラ」が、9年前の敗戦の「記憶」と深くつながっていたとする向きは多い。川本もオリジナルのラスト、ゴジラが..
素材は面白いが～映画「ジャンヌ・デュ・バリー国王最期の愛人」 この1か月足らずの間に、フランス革命ビフォー＆アフターの映画を立て続けに見た。時間軸が逆転するが、アフターは「ナポレオン」。マリー・アントワネットが断頭台に向かうシーンから始まる。ビフォーが、この「ジャンヌ・デュ・バリー国王最期の愛人」だった。 私生児として生まれ、娼婦同然の生活を経てフランス国王の寵愛を受けヴェルサイユ宮殿に入り、公妾として権勢の階段を昇りつめた女性。歴史上、こんな面白いキャラクターはそうそう見当たらない。したがって、これまでにも数多く映画化されてきた。 「国王最期の愛人」の主人公ジャンヌ・デュ・バリーは監督・脚本のマイウェンが、ルイ15世をジョニー・デップが演じた。 巷に生きる女性が突然ヴェルサイユ宮殿に入るのだから、王室とそれを取り巻く人々の挙動と因習が皮肉交じりの視線で描かれる。やがて王太子（後のルイ..
女性の自我確立の物語～映画「哀れなるものたち」 亡くなって間もない女性の脳を、この女性が身ごもっていた胎児の脳と入れ替え、新たな人生を歩ませる。一見フランケンシュタインの復活を思わせるが、展開はかなり違う。 19世紀初め「フランケン―」を書いたのは18歳の少女で、その内容は、死んだ人間の肉体を使って人造人間を作り出す神を恐れぬ所業、と批判された。言い換えれば、科学と神の領域の境界線に踏み込んだ物語だった。 「哀れなるものたち」の舞台は、衣服のデザインなどから推測すると19世紀後半、ヴィクトリア朝のころ、パックスブリタニカの時代。神への畏敬がストーリー展開に翳を落とす「フランケン―」と違い「哀れなる―」にはそうした翳りはない。焦点は、新たな脳を獲得した女性ベラ（エマ・ストーン）の直線的な成長物語にある。二つの物語に共通点を見出すとすれば、脳の移植を行った天才外科医バクスター（ウィレム..
不器用な愛の行方は～映画「枯れ葉」 突然の引退表明から6年、アキ・カウリスマキが帰ってきた。スクリーンににじむ味わいは、カウリスマキそのものだった。でも、なぜ引退表明したり、復帰したりしたんでしょうね。まるで彼の映画のストーリーみたいに「不条理」があふれている。 男と女のラブストーリー。特に何かの仕掛けがあるわけではない。偶然出会って、お互いにひかれて、すれ違いがあって、それでも愛は変わらず…。そして最後はカウリスマキらしく、ハッピーエンド。 ヘルシンキのスーパーで働くアンサ（アルマ・ポウスティ）は、期限切れの食品を持ち帰ろうとしてとがめられ、予告なしのクビを宣告される（そんな無茶な労働協定があるのか、よく知らないが映画はそうなっている）。気晴らしに友人とカラオケに。工場で働くホラッパ（ユッシ・ヴァタネン）と出会う。 ここで余談だが、ホラッパが友人にカラオケに誘われるシーンが面白い..
少数者の声を聴く～映画「ヤジと民主主義」「NO選挙，NO LIFE」 「じゃあ、ここは多数決で決めましょう」 「えっ それでいいんですか」 「だって、もう平行線のままだし。多数決なら民主的でしょ」 いろんな会合で、よく見る光景である。多数決は民主的なのだろうか。言い換えれば、多数の意見はいつも正しいのか。では、民主主義とは何なのか。少なくとも少数者や弱者の声を切り捨てるのは、民主主義とはいえないのではないか。 こんなことを痛切に感じる映画を2本、立て続けに見た。 一本は「ヤジと民主主義」（2023年製作）。2019年7月の参院選。安倍晋三元首相が札幌で遊説中に政権批判の声を上げた男女二人が警察官に排除された。この問題を追った北海道放送のドキュメンタリー（2020年放映）を、その後の動きを加え「劇場拡大版」にした。排除された側が提訴、地裁判決では原告二人が全面勝訴。高裁では男性が敗訴..
気と裸眼の境地が生んだ名作…～濫読日記 「二人の美術記者 井上靖と司馬遼太郎」（ホンダ・アキノ著） 驚愕の書き手が現れた。これが読後の第一印象だった。帯にあるように、取り上げられた二人は「国民的作家」といっていい、日本人になじみ深い存在である。若いころ新聞記者を務めたが、何をしていたかは意外に知られない。著者（ホンダ・アキノ）はこのキャリアの中に「美術記者」という共通の体験を引き出し、どのように後の作家活動に影響したかを丹念に探った。 ホンダも、彼らと似た道を歩んだ。奈良の大学を出て京大院へ進み美術史を学ぶ。そこから地方新聞に籍を置いたがわずか3年で退職。出版社で編集作業を経験した後、フリーに。新聞社で美術記者を目指したがかなわなかったので転職した、という点が違っている。 毎日にいた井上と産経にいた司馬。ともに関西で勤務した。彼らにとって新聞記者とは何であったか。井上は「おり..
英雄像より人間性に焦点～映画「ナポレオン」 「ナポレオン」といえばフランスの英雄にとどまらず、世界史に必須の人物。フランス革命後の動乱の中で生まれた戦争の天才。数限りなく映画化された。いまなぜナポレオンなのか。そんな疑問を胸に観た。「グラディエーター」のリドリー・スコット監督と「ジョーカー」のホアキン・フェニックス主演という強力タッグ。どんなナポレオン像が現れるかと思ったら、天才・偉人・英雄とは程遠く、妻ジョセフィーヌとの夫婦関係に悩み、戦いに勝利してもどこか虚しさを胸中にたたえた「人間ナポレオン」だった。 マリー・アントワネットが大衆の罵声を浴び断頭台に向かうシーンから始まる。血まみれの生首が持ち上げられる。群衆の中で、それを見ていたナポレオン（史実ではないらしいが、監督は二人の位置関係を表すためそうしたかったのだろう）。のっけからぎょっとする光景。 コルシカ島生まれのただの陸軍兵士..
時が過ぎれば夢も朽ちる～映画「花腐し」 花腐（くた）しとは梅雨のころの長雨のこと。「春されば卯の花腐し我が越えし妹が垣間は荒れにけるかも」（万葉集）からとられた。現代語で言えば「初夏のころ咲くウツギの花も、長雨が降れば朽ちてしまう。私が越えた妻の家の垣間も荒れているだろう」。万葉の和歌がなぜタイトルに引用されたかは、見ているうちに分かってくる。 芥川賞をとった松浦寿輝の原作は、死に別れた女性とのときが忘れられず、どん詰まりの人生を送る中年男の心情を、幻想を交えて描いた。これを、ピンク映画の世界で下積みを送り、代表作「火口の二人」（2019年）を持つ荒井晴彦が、斜陽のピンク映画界に舞台を置き換え映像化した。ストーリーも、一人の女性を愛した二人の男が偶然出会い、追憶を語る恋愛ドラマに変更した。 冒頭、男女の心中死体が浜辺に上がる。ピンク映画の女優・桐岡祥子（さとうほなみ）と監督の桑山篤（吉..
歌は世につれ～濫読日記 「昭和街場のはやり歌 戦後日本の希みと躓きと祈りと災いと」（前田和男著） いつの世にも、はやり歌がある。中でも昭和は、時代の明と暗、尾根筋と谷底がくっきり見えたため、変わり目ごとにはやり歌があった。社会の下部構造がきしみ、上部構造に幻影が生まれる。つかの間、大衆が酔いしれた共同幻想。歓喜と失意、希望と蹉跌。どこか甘く、魂をとらえる旋律があった。 書かれたのは、こうした社会とはやり歌の共同歩調である。歌は、歌だけの魅力によって時代に受け入れられてはいない。表現の深部で世の動きの本質をとらえたため、大衆に響き受け入れられた。そのことが一つ一つ、立証されている。「歌は世につれ」である。 著者は1947年生まれ。いわゆる団塊の世代である。大学時代、東大闘争を経験した。極私的体験を骨格とするこの著作では、当然ながら世代は重要なファクターである。そうした位置関係から、二つの安..
閉塞感漂う共同体の「いま」～映画「ヴィレッジ」 山間の集落。伝統の薪能。唯一の収入源ともいえるごみ処理場。閉塞感漂う人間関係。こんな取り合わせで、凝縮された共同体の「いま」を描く。 霞門村の神社のはるか上に、処理場はある。周囲の景観とは明らかに不釣り合いな、巨大でグロテスクな外観。若者・片山優（横浜流星）は、そこで働いている。母親がつくった借金返済のため、夜は不法投棄を行っている。彼は、ムラから十字架を背負わされていた。数年前に父が起こした放火殺人事件。ごみ処理場誘致反対派のリーダーだった父は最後には一人となり、追い詰められて薪能の夜、舞台に火を放った。父の犯罪は息子とは関係ない、といっても通らなかった。 かつて付き合っていた中井美咲（黒木華）が7年ぶり都会から帰り、優の生活に変化が生じた。美咲はムラの広報を担当。ごみ処理場の案内人に指名された優のガイドぶりは見学の小学生らに好評だった..
4人一幕の圧倒的な「語り」～映画「対峙」 ある高校で銃乱射事件があり、犯人の少年を含め11人が亡くなった。6年後、加害者と被害者の夫婦4人が教会の一室に集まり、それぞれ胸の内を語る。ほぼ全編そのやりとり。 冒頭、教会関係者や仲介役のカウンセラー、ケンドラ（ミシェル・N・カーター）が出るが、後は4人だけの一幕もの室内劇。ぎこちない会話の後、お互いの息子、娘の写真の見せあいがあり、徐々に言葉がとげとげしくなっていく。 クライマックスは被害者の夫婦（ジェイ＝ジェイソン・アイザックス、ゲイル＝マーサ・プリンプトン）が語る、少年の最期の模様。捜査や現場のカメラ映像などに基づくとみられる6分間が再現される。撃たれた後、息のあった息子は、這って逃げようとしたことが血の跡から分かっている。そこへ戻ってきた犯人が、無表情のまま頸動脈を撃った、という。加害者側の夫婦（リチャード＝リード・バーニー、リンダ＝..
高齢者の性を直視～映画「茶飲友達」 茶飲友達―茶を飲みながら世間話をする、気のおけない親しい友達。多く老人の場合にいう（国語大辞典から）。縁側やベランダで、年老いた仲間同士がほっこりした気分で茶をすする。そんな情景が浮かびそうである。しかし、映画「茶飲友達」は違う。高齢者の性と向き合う、ハードな社会派ドラマである。 「ティー・フレンド」は高齢者向けの売春あっせん業。差し向けられるコールガールも、高齢者である。実際に摘発された事例に基づいている。 確かに、ありそうな話である。高齢化社会の進行とともに、配偶者をなくし一人暮らす老人は多い。男性の場合、性欲は簡単にはなくならない（松本清張「けものみち」がいい例）。女性の場合、生活に困窮するケースが多くみられる。年金だけでは暮らせないからだ。そこで、金銭を媒介にして男性と女性をカップリングすれば、失いかけた生きる手ごたえも、取り戻すことができる..
「大東亜共栄圏」の虚妄を突く～濫読日記 「太平洋戦争秘史 周辺国・植民地から見た『日本の戦争』」（山崎雅弘著） 「太平洋戦争」「アジア・太平洋戦争」と呼ばれる先の大戦は、かつて「大東亜戦争」と称した。大東亜共栄圏の確立を目指し、欧米の植民地支配からアジアを解放する戦いとされた。根拠は、開戦から1か月半たった1942年1月の東條英機首相演説にあった。そこで東條は「一〇〇年間にわたって米英の搾取に苦しんできたアジア諸国を解放し、大東亜永遠の平和と、帝国（日本）を核心とする道義に基づく共存共栄の秩序を確立する」と、戦争の意義を述べた（64P）。 あの戦争に、アジアの国々を解放する大義はあったのか。「太平洋戦争秘史」は、具体的な事例を通して、このことを問い直した。 例えば仏領インドシナ。フランスはドイツが侵攻した翌年の1940年に親ナチのヴィシー政権が樹立され、ドイツ寄りの国になった。つまり、日..
反乱する肉体～映画「ザ・ホエール」 意識は肉体をまとう。完全な健康体なら、肉体は意識の対象とならず無と化す。ちょっとした病になると、途端に意識の中に浮上する。特殊な事例では、スポーツ選手にとって肉体は養成の対象ですらある。 「ザ・ホエール」が描くのは、こうした意識と肉体の関係である。体重272㌔。極度の高血圧とうっ血性心不全の発作に悩む。歩行器がなければ歩くこともかなわず、日常的な活動はほぼ不可能。極度の肥満が、こうした事態を招いた。反乱する肉体を制御できないでいる。 なぜ、チャーリー（ブレンダン・フレイザー）は肥満症に陥ったか。彼には肉体関係を持つ同性のアランがいた。カルト宗教の伝道師だったが生き方に悩み、自殺する。この時すでに妻メアリー（サマンサ・モートン）と娘エリー（セイディー・シンク）を捨てていたチャーリーは自責の念に駆られ、苦しみから逃れるため過食を繰り返した。 訪問看護師リ..
重厚さより洒脱な味～映画「生きる LIVING」 「命短し 恋せよ乙女…」 雪の夜のブランコで哀切のメロディを志村喬（役名では市民課長・渡辺勘治）が口ずさむ、あの名画「生きる」（黒澤明監督）が帰ってきた。カズオ・イシグロがシナリオを担当した「生きる LIVING」。1953年のロンドンが舞台。黒澤作品より1年遅い時代設定で冒頭、第二次大戦直後のロンドン街頭が映し出される。粒子の粗いカラーの画調が、時代の雰囲気を醸し出す。 ウィリアムズ（ビル・ナイ）は、ロンドン市役所の市民課長。たらい回しされた挙句、寄せられた陳情書を読みもせず書類棚に積み上げる。単調な毎日。 出だしの展開は、黒澤作品とあまり変わらない。違っているのは「これが、この物語の主人公である。しかし、今この男について語るのは退屈なだけだ。彼には生きた時間がない」という、記憶に残るナレーションがないこと。代わりに朝の出勤風景が..
下、戦後の大陸を生き抜いた記録～濫読日記 「満映秘史 栄華、崩壊、中国映画草創」（石井妙子 岸富美子著） 二人の共著の形をとるが、多くは一人称で語られている。映画編集者・岸の体験記をベースに、石井がインタビュー取材したものを付加した。多くが岸個人の記憶によっているため、史実として疑問の部分もある。そこで、章ごとに石井が解説を付けた。語りの過不足を補い、記述の信ぴょう性にも言及した。 日中戦争が本格化した昭和14年、岸は兄たちの誘いもあって満映に入った。19歳になったばかりの岸はこの時から14年間、中国大陸を放浪する。戦時下6年、戦後8年。苦難の日々だった。 満映には社史が存在しないという。この「秘史」がそれに代わるものかは分からない。個人史の部分があまりにも多いからだ。言い換えるなら戦時下、戦後の中国大陸を生き抜いた女性史としては十分すぎる重みを感じさせる。 岸の実家は、もともと..
介護の根源的な問題に迫る～映画「ロストケア」 「ロストケア」は失われたケア（介護）、または喪失のケア（介護）。どちらが正解か、と思いつつ観た。後者が作り手の意図に近そうだ。 高齢者介護の悲惨さが言われて久しい。苦しみから逃れる道はあるのか。それとも介護対象者の命と引き換えにしか、道はないのか。そうした根源的な問題を見据えた。松山ケンイチという優れた性格俳優を中心に据えたことが、作品の完成度を増した。 冒頭、一人の女性がさびれたアパートを訪れる。パトカーが止まっている。部屋の中はごみが散乱、悪臭が漂う。ベッドにヒト型のしみ。この状況の意味はラストで回収される。 長野のケアセンター八賀。何人か介護士が働いている。斯波宗典（松山ケンイチ）もその一人。歳に似合わず白髪が目立つ。同僚たちは、苦労してきたせいだと理解している。そのせいか、斯波は高齢者に優しく気配りもできていた。 ある日、訪問先の老..
果たして、命は数式で計算できるのか～映画「WORTH 命の値段」 資本主義の牙城アメリカ、ついにここまでやるか、という映画。2001年の米中枢多発テロ、いわゆる「9.11」で亡くなった人々の補償交渉を担当した弁護士の話。もちろん、核心はそれぞれの補償額をどう計算するか。つまり、命の値段の算定方法。 事件後、米政府は約7000人とみられた遺族ら救済のため補償基金プログラムを立ち上げた。管理人に選定されたのが弁護士ケン・ファインバーグ（マイケル・キートン）。補償額の算定式を編み出し、遺族との交渉に臨んだ。しかし、画一的な手法で命の値段が決められることに、当然ながら反発は強かった。ケンの提案が受け入れられなければ航空会社を含めた訴訟が多発し、収拾のつかないことになると思われた。 遺族の中に冷静沈着な男がいた。チャールズ・ウルフ（スタンリー・トゥッチ）。妻を事件で亡くしていた。当初ケンに理解を..
取るに足らない人々が紡ぐ物語～濫読日記 「ギャバンの帽子、アルヌールのコート 懐かしのヨーロッパ映画」（川本三郎著） 著者は私より5歳年上。まあ、ほぼ同年代と言っていい。その著者が10代のころ、映画館通いをして見聞した名画32本がラインアップされた。1950～60年代が中心で、好みが反映されたらしくフランス映画が多い。私は9割がた未見で、観たのは「第三の男」や「ヘッドライト」など歴史的な作品ばかりだった。互いの少年期の違いが分かる。 観てもいない映画の評を読んで面白いのか、といぶかられるかもしれないが、そこが著者の腕であろう。批評とともに粗筋が過不足なく紹介される。書き味のうまさに引き込まれる。末尾あたりに気のきいた歴史エピソードも紹介されている。 やや唐突感のある長いタイトルは「ヘッドライト」をめぐる一文から。 ――いつもビニールの安いコートを着ている。それが似合う。アルヌールは「..
孤独な老人に起きた化学変化～映画「オットーという男」 この映画を見ていて、C・イーストウッド監督・主演の「グラン・トリノ」（2008年）を思い出した。ともに退職したばかりの頑固で偏屈な爺さんが主役。新たな隣人が加わり、人生に化学変化が起きる。ここまでは似ている。しかし「グラン・トリノ」と「オットーと呼ばれた男」がそこから掘り下げたものはまるで違っていた。 「グラン・トリノ」は、朝鮮戦争の体験がポーランド系移民の自動車工、コワルスキーの精神の闇を形成する。それが、インドシナからの少数民族が地域のトラブルに巻き込まれるのを見かね、立ち上がる起爆剤になる。義侠心による行動が、彼の命を奪う。 オットー（トム・ハンクス）は、製鉄会社に勤めていた。ルールを厳格に守ることを第一に考え、職場からはうっとうしがられ、体よく言えば「肩たたき」にあって職場を去った。長屋風の共同住宅に住み日常的な見回りを欠か..
クリミア」につながる「コソボ体験」～濫読日記 「プーチンの実像 孤高の『皇帝』の知られざる真実」（朝日新聞国際報道部） この2月24日、ロシアのウクライナ侵攻開始から1年が過ぎた。当初の予想は外れ、戦況の行方は予断を許さない。ロシアの絶対権力者プーチンが最終的な到達地点をどこに置いているかも明らかでなく、そのこともこの戦争を不安定化させている。 プーチンは一体何を考えているか。 手がかりとして「プーチンの世界 『皇帝』になった工作員」（新潮社）がある。米ブルッキングス研究所の二人の研究者が、国家主義者であり歴史家であり、工作員であるプーチンの脳内を丹念に探っている。膨大な資料を漁った大部であるだけに、読み通すにはかなりのエネルギーを必要とした。これに比べると多少、身近なところからアプローチを図れるのが、駒木明義ら朝日新聞3記者による「プーチンの実像」であろう。 前出の著作と明らかに違..
じわり伝わる感動～映画「エンパイア・オブ・ライト」 見終わって、しばらく反芻して価値が分かる。そんな作品だった。監督サム・メンデス、主演オリヴィア・コールマン。他にもただならぬ共演者が並ぶ。地味だが重厚。 ラブストーリーのようでそうではない。淡々と進む。起承転結はない。しかし、後で振り返ると、幾つかの伏線が脳裏に立ち上がる。 1980年代初めの英国マーゲイト。そういってもイメージがわかないが、マーゲイトはロンドン南東部に位置する海辺のリゾート地。このころ、この国ではサッチャー政権が新自由主義の大ナタを振るっていた。しかし、英国病は容易に去らず、80年代初頭の失業率は政権中のピークを記録していた。失業者が減り始めたのは80年代後半からだった。 物語の舞台は傾きかけた映画館「エンパイア」。苦い過去を抱え、精神を病んだヒラリー（オリヴィア・コールマン）が働いていた。そこへ若い黒人スティーヴン..
衝撃の結末を呼ぶ心理ドラマ～映画「別れる決心」 目で芝居をする、という。表情さえ変えず視線の動きだけで情景を作り出す、そんな芝居。男女の心の動きだけを追ったこの「別れる決心」も、目で芝居をする映画だった。 パク・チャヌク監督は暴力とエロス渦巻くシーンが印象に残るが、ここでは封印された。しかし「エロス」が全くないかといえば、それも違う。二人の間の、許されることのない恋情。それがお互いの視線にまとわり、意表を突くアングルによってとらえられる。これがエロスでなくて何だろう。 霧が深いことで知られるある町の郊外で、趣味のクライミング中の男性が転落死した。自殺か他殺か。捜査に乗り出した刑事ヘジュン（パク・ヘイル）。男性には中国人の若い妻ソレ（タン・ウェイ）がいた。尋問を繰り返すうち、二人にはある感情が沸き上がった。 ソレをめぐって、二人の男が相次いで亡くなった。ヘジュンは、事件の裏に潜む殺意のあ..
緊迫感ある美しい画調～映画「崖上のスパイ」 チャン・イーモウ監督による満州を舞台としたスパイ映画。個人的な見どころが二つあった。繊細で美しい画調で知られる巨匠にとってスパイ映画（というかアクション映画）は初の試みと思われた。どんな作品になるのか、が一つ。もう一つは、中国の監督が満洲をどのように見てどう表現するのか。 日本による満洲建国から2年後の1934年冬。雪の森に4人の工作員がパラシュートで降り立った。すぐ追手がかかり、二手に分かれ潜行する。彼らはある計画の密命を帯びていた…。 ハルビンの特務機関との攻防が始まる。 ソ連で訓練を受けた特殊工作員だった。リーダーは元新聞記者の張憲臣（チャン・イー）。抜群の記憶力を持ち、あどけなさが残る小蘭（リウ・ハオツン）を連れている。もう一つの班の王郁（チン・ハイルー）は張の妻で、ハルビンに幼い姉弟を残していた。あと一人、楚良（チュー・ヤーウェン）..
映画好きたちの再起の物語～映画「銀平町シネマブルース」 みんなどこかで挫折し、心に傷を負い、それでも生きていかなければ、と思い、再起を目指す。そんな人間たちが不可思議な引力によって集う。そんな空間だから、どこか優しい空気が漂う。派手でもなく、力強くもないが、見終わって「よし。生きていくぞ」と思わせる映画である。 架空の街でかつかつ営業を続ける「スカラ座」（わが町にも同名の映画館があったが、とうにつぶれた）。そこへ、わけあって男が転がり込む。アルバイトとして働きはじめた近藤猛（小出恵介）に、館長の梶原啓司（吹越満）はどこか見覚えがあった…。 近藤は、ここに来る前に映画好きのホームレス佐藤（宇野祥平）と公園で出会っていた。毎日のように映画館通いの佐藤は、得体のしれないNPO法人の口車に乗って生活保護を受け、上前をはねられていた。疑惑の目で見ていた梶原と近藤は、転売目的の携帯を何台も買わされ..
野心、狂乱、転落の向こう側が見えない～映画「バビロン」 バビロン。メソポタミアの古代都市。ヨハネの黙示録によれば、悪魔の住むところ。破壊と創造を繰り返した。バベルともいい、天に届く塔をつくろうとして神の怒りに触れ崩壊した「バベルの塔」のいわれもある。この古代都市にハリウッドを見立て作られたのが、デイミアン・チャゼル監督の「バビロン」である。悪魔的な狂乱、スターへの階段を上るための野心の熱量、そして失意と死。これが全編を覆う。 1926年から30年代初め。二つの世界大戦の間、戦間期と呼ばれた時代。日本で言えば大正ロマンの時代である。群像劇だが、主要な人物は3人。サイレント時代のスター、ジャック・コンラッド（ブラッド・ピット）、チャンスをつかもうとする新進女優ネリー・ラロイ（マーコット・ロビー）、メキシコ移民で映画会社のアシスタント、マニー・トーレス（ディエゴ・カルパ）。 ロス郊外の別荘で..
飾りがない分、心に刺さる～映画「ケイコ 目を澄ませて」 生まれつき聴覚障害を持つ小河ケイコ（岸井ゆきの）は、荒川沿いの下町にあるボクシングジムに通っていた。プロテストに合格、デビュー戦も勝利した。そんな彼女を会長（三浦友和）は、メディアの取材に「才能はないなあ。体も小さいし。だけど性格がいい」と答える。不器用でまっすぐな彼女の生き方を、温かく見守っている。 単純にボクシング映画とも、青春映画ともいえない。石段を一つ降りたところにある古びたジム。既視感のある懐かしい風景だ。再開発の波が押し寄せ、ジムを閉鎖しなくてはならない。そんな背景もある。懐かしい画調はどこから来るのだろう、と思ったら16mmフィルムで撮ったのという。 ジム閉鎖を前に、ケイコの預かり先を探して会長らが奔走するシーンがある。見つけだした受け入れ先を、ケイコは「遠いから難しい」と断ってしまう。聴覚障害がある彼女に特別な計ら..
いさかいを止めるものは～映画「イニシェリン島の精霊」 イニシェリン島はアイルランド西にある小島（実在するか確認できなかった。おそらく架空）。時は1923年。アイルランド独立をめぐってイングランドと内戦のさなかだった。しかし、内戦は背景として時々、作中で話題になるだけ。本題は島の二人の男の間の意味不明のいさかい。つまり、内戦を後景として「ご近所トラブル」が詳細に描かれる。 バードリック（コリン・ファレル）はいつものようにコルム（ブレンダン・グリーソン）をパブに誘うが、行かないという。それどころか絶交だという。何があったのか、バードリックには見当がつかない。そのうち、島に来たばかりの若いミュージシャンがコルムとパブで親しげに話しているのを見たバードリックは、君のお父さんが交通事故にあった、と嘘をつく。一方で二人の仲を心配したバードリックの妹シボーン（ケリー・コンドン）が尋ねると、コルムは退..
社会の現在地で有効なのか～濫読日記 「日本の保守とリベラル 思考の座標軸を立て直す」（宇野重規著） 戦後長く続いた55年体制は、東西冷戦を国内に抱え込む形で保守・革新の対立という構造をもっていた。勢力図はほぼ2対1で推移、革新の側が護憲に回り、憲法改正を唱える自民などの3分の2議席獲得（＝改憲発議）を阻止する、絶妙のバランスにあった。1991年にソ連が崩壊、東西冷戦が終わると、防共＝日米安保条約をベースとした軽武装、経済優先を骨格とする55年体制は一気に空洞化、宮沢喜一内閣を最後に崩壊した。以来、いくつかの試行錯誤を経て今日に至るが、大半の期間は「空白の30年」と呼ばれた。多くは経済の停滞に起因するが、一方で保革対立に代わる政治構造を構築できない政治の側の責任も問われている――。 時代の現在地は、ざっとこんなところだろうか。この現状にいら立つ人間は他にもいたようだ。宇野重規は..
