「いっしょに歩く時間」（比喩でなく）を大事にする、と決めている。

夫が倒れてからほかのだれかと（犬のスーとも）「いっしょにいられる時間の有限性」をつねに意識しながら過ごすようになりました。一昨年の9月1日、スーの散歩から帰ったら夫が倒れていてそこから意識が戻らないままという別れの覚悟も挨拶もすることなく、突然、時間が断ち切られ、崖に宙づりになってぶら下がっているような状況にいることが、大きく影響しているとは思います。その「有限性」を強く意識するのはいつか、なんです...

深夜の阿鼻叫喚。「全裸ライター」、パソコンに向かう。

もう少し仕事しようと熱々のコーヒーを入れてパソコンの前に座りました。そして、マグカップに手を伸ばした瞬間、いったい、何がどうなったのか、わたしのタンクトップ一枚の上半身と綿のロングスカート一枚の下半身に（今、気づいたが、どちらももらいものでした）ホットもホット、ホッテストな液体がドバーッとかかったのです。もう、声も出ない。うおーっと声なき声を出しキングクリムゾンのアルバムジャケットみたいに口をぐわ...

「誰に見られてもいい」…温和な矜持を身につけたい。

昨年の春からしばらくの間、わたしのコラム「献身と保身のはざまで」が新聞20数紙に掲載されたため身内や友人がこのブログやツイッター、ウェブマガジン「どうする？Over40」を知ることになりました。その筆頭が長崎に住む姉ちゃんです。やばい。まずい、書きにくい。で、どうしたかというと特に何もしませんでした。過去記事を頭のなかで振り返っても「誰に見られてもいい」と思ったのでとりたてて非公開にしたり、姉に限らず、...

思い出を鮮やかに語ってくれること、その特別な価値。

夫が倒れたどさくさに紛れて去年から年賀状を書かなくなっていて今年も返事だけ書きました。劇団時代の後輩のまーちゃんには、夫のことを知らせてでも、「元気にしてるよー。また会おうねー」と書きました。それから、5か月。「何度も手紙を書きかけるのですが送れていません。ごめんなさい。でも、今日は送ります」から始まるはがきが届きました。ああ。こんなに長い間思いを寄せてくれたのかと申し訳ないようなうれしいような気...