「嘘だと言われても、真衣の母親がそう言っているのだから信じるしかないだろ」 純をとりなすように陽一が言う。 それでも純は信じることは出来なかった。 何でもないのに、真衣が「純、助けて」なんてメッセージを送ってくるわけがない。真衣の身に何かが起きたのだ。純に送られてきたこのメッセージは、真衣から自分だけに発信されたSOS信号なのだ。純はそう思った。真衣の母親が何と言おうと納得できなかった。自分の目で真衣の姿を見ないと、そして真衣自身の口から真衣の言葉を聞かないと、絶対に納得なんてできるわけがなかった。真衣に会いたかった。福井まで行って、真衣の言葉を聞きたかった。 陽一は真衣の件は片付いたと言うか…
15 静寂に包まれた部屋の中に純はいた。 机の上のデスクライトが、開かれたテキストの上を照らしている。自分の部屋で一人、数学の問題を解いていた。 陽一も優子も寝ているのか、家の中は怖いくらい静かだった。遠くで救急車のサイレンの音が聞こえた。それはとても小さな音だったのだけど、周りの静けさの中で強調され純の耳に聞こえてくる。純はそれでも目の前の数学の問題を解くことに集中する。明日はフリースクールの登校日になっていて、それまでにこの数学の課題を終わらせなければならなかった。 突然、机の上に置かれていたスマホが震えて、机との間でガガガッと大きな音を立てた。 静寂を切り裂くような音に純は驚き、びくっと…
二人だけの写真を撮った後、再び公園の中の遊歩道を二人で歩いた。もう真衣も純も何も喋らなかった。純にはその沈黙が別に息苦しくはなかったし、気まずさを感じることも無かった。逆に、この静寂がどこか心地よかった。姉と弟が二人並んで歩いているということが、当たり前の出来事であり、ありふれた日常であり、あらかじめ決められている自然の摂理であるかのように感じていた。 途中、一つだけ、純は真衣に質問を投げかけた。 なぜ、二人が初めて合う場所をこのN公園にしたのか。陽一からは、真衣の希望で待ち合わせ場所がN公園になったのだと聞いていた。このN公園に何か思い出なり、思い入れがあるのだろうか。聞いてみたかった。 「…
そしてその目は、鏡で見る自分の目に似ていた。 純が朝起きて洗面台の前に立った時、その鏡向こう側にはこの時の真衣の目と同じような目をした少年が立っていて、そしてその空虚な目で純のことを見ていた。自分の中の得体の知れない虚無感が、ブラックホールが光を吸い込んでいくかのようにその目から光を奪っていくイメージが、純の中に生々しいリアルな感覚として残っていた。過去も未来も、そして現在すらも失った空っぽな人間として、その鏡の前に立っている気がした。 「高校のクラスメートが交通事故にあって……」と呟いた時の真衣の目は、その時の純の目とよく似ていると感じたのだ。 純は、「一つ、質問してもいい？」と、隣に座る真…
「ねえ、あなたのこと、純って呼んでもいい？」 真衣がいたずらっぽい笑顔を浮かべながら純に尋ねる。 「いいよ。僕は何と呼べばいいのかな……。お姉ちゃん？」 「真衣、でいいよ。今さらお姉ちゃんと呼ばれても、私は姉らしいことなんて何一つしてこなかったから……。だから、真衣って呼んで」 「分かったよ。真衣」 少しの間、二人は黙り込む。そしてお互いの目を見つめ合う。真衣はとてもきれいな目をしていた。だけどその奥底には、何か不吉な陰のようなものも微かに混じっているような気がした。 「改めて……。はじめまして、純」 真衣は純に向かって右手を差し伸べる。純はその右手の意味が分からずに戸惑う。だけどすぐに、これ…
14 N公園はY道路を挟んで北側と南側に別れている。 北側には、ワールドカップの公式練習場にも指定された球技場のほかに、野球場、テニスコートなどの運動施設があった。南側には野鳥観察園があり、一年を通じてさまざまな野鳥を観察できるようになっている。南側の敷地の中央には中央広場があって、その中に草地広場や遊具広場が設けられていた。待ち合わせ場所として指定されたのは、中央広場にある噴水の前だった。 その場所も、真衣の希望によるものだった。陽一からそのことを聞いたときに、「不思議なところを待ち合わせ場所にするんだな」と思ったが、それ以上特に気に掛けることもなかった。純にとっては、自分のたった一人だけの…
「この秘密によって、知らないうちに家族の中に歪みが生み出されてしまっていたのかもしれない……」 自分の中の黒い塊を吐き出すように、陽一は呟く。その声を聞いて、ダイニングテーブルの椅子に座っている優子の頭が小さくうなだれるように動くのが見えた。 「純……今まで黙っていて申し訳ない……。 いきなりこのようなことを言われても、父さんの言葉はなかなか受け入れてもらえないかもしれない。父さんを恨むのなら恨んでもらっても構わない。 だけどもしこのことが、純の不登校の何らかの原因になっているのだとしたら……。今日のこの話をきっかけにして、立ち直って欲しいんだ。他の普通の子供たちと同じように学校に通い、立派な…
「何？」と純がドアの向こうに問いかけると、陽一は少しの間を空けて、「少し、純に話したいことがあるんだ」と言った。 どうせ、またありきたりな苦労話でも聞かされるのだろうと思いながらも、純はそのうんざりした思いを隠して、「うん、分かった」と答えた。純がドアを開けるのを待つこともなく、陽一がそのまま階段を降りていく音が聞こえる。どうやらこのドア越しで話をするという訳でもなさそうだ。仕方なく純は椅子から立ち上がり、閉ざされたドアを開けて、一階に繋がる階段に歩いて行った。 リビングのソファに、少し硬い表情をした陽一が座っていた。 その一方で、優子はリビングではなく、少し離れたダイニングテーブルの前の椅子…
夕食の席では、純は一言も喋らずにテーブルの上にあった食事を食べ続けていた。 いつもはそれでも両親と何かしらの会話を交わしながら食べていたので、純がその日に限って視線も上げずにただ黙々と食べている姿を見て、優子が気になったのか、「高校で何かあった？」と純に尋ねた。 「え？」 純は箸を止めて、視線を上げる。 目の前に、心配そうな表情を作った優子が純のことをじっと見ている。 「どうして？」 「あ、いや。昨日、純が高校に行って家に帰ってから、少し様子がおかしかったから。高校で何かあったのかな、と思って」 「……何でもないよ」 純は慎重に答える。心の中では、「いけない。少なくともこの場では、まだ多感な十…
コンコンとドアをノックする音が聞こえた。 「夕食の準備が出来たから、降りてきなさい」 ドアの向こう側から、陽一の声が聞こえる。 陽一は決して自分からこの部屋のドアを開けることはなかった。自分から息子の部屋のドアを開けないことが、息子のプライバシーを守ることであり、息子を一人の独立した人間として扱うことになるのだと信じていたのかもしれない。 純は「分かった」と返事をした。 ドアの向こう側で、一人の足音がドアの前を離れ、階段を降りていく音が聞こえる。純は手にしていたノートを閉じ、机の上に戻す。そして緩慢な動作で椅子から立ち上がった。 純は中学を不登校になってからも食事はできるだけ家族と一緒に食べる…
13 四角い檻のような部屋。 秋山純は部屋で一人、椅子に座っている。 この部屋にいるといつでも息が詰まりそうになる。だけど他に行く場所なんてないから、ずっとこの部屋の中にいた。この部屋に居続けているといつか、自分が呼吸するのを忘れてしまいそうだった。そしてそのまま死に至っても、自分が死んだということにすら気づかずにそのまま時間が流れていきそうだった。 純は虚ろな目を、部屋の中に巡らせる。 六畳くらいの部屋には、机と椅子、そして寝るためのベッドくらいしか置かれていない。備え付けの物掛けのハンガーには、一着の長袖のシャツと一本のジーンズしか掛かっていない。その服も時々外出する時に着るもので、いつも…
立っていたのは真衣の母親でもなかったし、もちろん佐々木真衣でもなかった。 「あなたは……誰……」 菜摘と白い影、二人しかいない公園に、菜摘の掠れた言葉が虚しくこぼれる。男は何も答えない。黙って菜摘のことを見ている。 男、というよりも、少年、というべきだったのかもしれない。長い黒髪の奥の顔は、十代半ばと思えるほど、まだあどけなさが残っていた。男は、道端に転がる小石を見るような目で菜摘のことを見ていた。 同時に菜摘も、目の前に立つ男のことを、大きく見開かれた目で見つめる。 男が着ているF高校の制服。だけどその制服は男子用のものではなく、女子用の、菜摘も高校時代に着ていた制服。体はひどく華奢で、体だ…
「ねぇ、真衣なの……？ 真衣なんでしょ……」 菜摘は一歩、二歩と公園の入口に近づいていく。 菜摘の目には、誰もいない夜の公園で一人ブランコの上に座っている白い影だけが映っていた。白い影だけを見つめながら、よろよろと公園の入口に向かって歩いていた。世界が小さく縮んでいき、菜摘と白い影の二人だけを包み込む。今、この瞬間において、この世界には自分と白い影しか存在しないのだと感じる。だけど菜摘にとってはそれでも構わなかった。白い影さえいれば、自分の贖罪ができる。心から謝ればきっと白い影は分かってくれる。きっと真衣は私を許してくれる。 ブランコの上の白い影は完全に動きを止めていた。だけど長い黒髪に覆われ…
S駅の駅前にあるカフェを出た菜摘は、すぐに改札に向かい、自分の家の最寄り駅に繋がっている電車に乗った。多くの路線が接続してるS駅は夜になっても多くの人が行き交っており、電車の中は仕事帰りのサラリーマンや遊びから帰る若者たちで一杯だった。 最寄り駅まで三駅しかない。時間にすると十分もかからない。 菜摘はつり革につかまり、何とはなく視線を下に下ろして、眼の前の座席に座っている男を見る。皺の入った灰色のスーツを着た三十歳くらいのサラリーマンで、疲れた顔で手元のスマホ画面を見ていた。スマホ画面には菜摘の知らないアニメの映像が映っていた。 視線を上に上げると、夜の街を背景にした黒い窓ガラスに自分の顔がぼ…
「久保田さん？ どうかしたの？」 真理子の声が遠くで聞こえる。 菜摘の心は底なし沼に足をとられたまま、一歩も前に進めない。ただ、焦点の合わない目で、ベッドの端に座る真理子のことを見ていた。真理子は菜摘に興味を無くしたのか、再び熊のぬいぐるみとの会話を始めている。 「久保田さん、おかしいわね。急に喋らなくなっちゃった。……そんなことよりさっきの話の続きなんだけど、やはり先生に相談したほうがいいとお母さんは思うな。……え？ 担任の井上先生は頼りにならない？ ……そうなんだ。真衣がいじめられているのを知っていながら、見て見ぬ振りをしているんだ。……分かった。お母さんの方からも井上先生に言っておく」 …
自分は何と言えばよかったのだろうか。 熊のぬいぐるみに向かって作り笑いを浮かべながら、「真衣、久しぶり。元気にしてた？」と言うべきだったのだろうか。 真理子の弟が、「もし、そのような妄想の世界の中にしか姉は自分が生きられる場所を見つけ出すことが出来ないのなら……そして、もし、それによって姉が生きることができるのなら……。私は、姉のその妄想を、私自身も受け入れようとすら思った」と菜摘に話したように、菜摘自身も真理子の妄想を受け入れるべきだったのだろうか。真理子の作り上げた架空の世界の中で、ぬいぐるみとなった「真衣」と、高校時代の思い出話をすればよかったのだろうか。 だけど菜摘には、その「真衣、久…
12 真理子は傍らに立っている菜摘に構うことなく、「真衣」との会話を続けている。 「どうしたの？」 「……」 「うん。何かあった？」 「……」 「それ……先生には相談した？」 「……」 「……辛かったね、真衣」 「……」 「大丈夫。お母さんが一緒に考えるから、一人で抱え込まなくていいよ」 「……」 真理子は膝の上の熊のぬいぐるみを優しく抱きしめる。菜摘はその様子を見るともなく見ながら、真理子と「真衣」は今、どのような会話をしているのだろう、と思った。 先生に相談……。 一人で抱え込む……。 もしかしたら、熊のぬいぐるみとなった「真衣」は、真理子に自分が学校でいじめられていることを告白し、助けを…
「佐々木さん……」 その背中にもう一度呼びかけてみる。 だけどやはり女性は返事をしなかったし、こちらを振り向くこともなかった。相変わらず、低く小さな声でぼそぼそと喋っている。ベッドに座るその女性と菜摘が立つ入口との間には少しの距離があり、彼女が何を喋っているのかは聞き取れない。 菜摘は覚悟を決めて、病室の中にそろりと足を踏み入れる。 ベッドの横まで歩み寄ったときに、その女性が膝の上に熊のぬいぐるみを抱いているのが見えた。使い古されたぬいぐるみなのか、手垢がついてひどく汚れている。彼女は熊の顔を自分の方に向かせ、右手で抱き、左手でその頭を優しく撫でている。彼女自身は俯くように熊に自分の顔を向けて…
「患者への面会が終わりましたら、病室の中に呼び出しボタンがあるのでそれを押して下さい。看護スタッフが病室から病棟入口までご案内します」 「ありがとうございました」 菜摘は看護スタッフの女性に向かって、ここまで案内してくれたことも含めて丁寧に頭を下げる。女性は「それでは失礼します」という言葉を残して、元来た道を歩き去っていった。 菜摘は真衣の母親、真理子がいるはずの病室の前に一人取り残される。病棟の中は相変わらずしんと静まり返っている。ひどく心細かった。 病室のドアをノックしようと右手を上げる。手を握り、ドアのすぐ前でノックの形を作る。だけどそこで右手は止まった。そこから先に、右手は動いてくれな…
カチャという機械音の後、ボタンの上に設けられていたスピーカーから「はい」という女性の低い声が聞こえた。 「あ、あの。H病棟の患者の面会に来たのですが」 「分かりました。スタッフがそちらに向かいますので、少々お待ち下さい」 スピーカーからの通話はそこで途切れた。女性の声は最初から最後まで、感情を全く感じられない事務的な口調だった。 すぐに一人の女性がやって来た。 上は清潔感のある白い看護服を着ていて、下は動きやすさを重視しているのだろう、グレーの作業ズボンをはいている。首には青いストラップの付けられたIDカードのようなものをぶら下げていた。年は三十代半ばだろうか。ただ、マスクの上に覗く目は、感情…
そうだ。 あの夜、母はスーツケースを持ってどこかに出かけて行った。 そしてその早朝に母は帰ってきた。 母が家を出る時に、真尋にこぼした言葉、 「真尋。何も無かったの。何も無かったのよ。だからあなたも忘れなさい」 その言葉がまざまざと真尋の中で蘇る。 この言葉はどのような意味だったのだろうか。真尋の頭に蘇ったのは、その言葉を真尋に向かって言い放つ母の姿だけだった。その言葉がどうして母の口からこぼれ出たのか。その言葉の裏に、どのような現実が隠れているのか。真尋にはどうしても思い出せなかった。 ただ、 「何も無かった」 とわざわざ言ったのだとしたら、それは、何かがあったということなのではないのか。本…
真尋は奇妙な絵をじっと見つめる。 何かを思い出しそうな感覚が自分の中にあった。それと同時に、その記憶は深い海に沈み込んでいるかのように、真尋の目にはぼやけて映るだけで、その正体を捉えることができなかった。その深い海に両手を差し込んで、必死になってその記憶をつまみ上げようとしても、真尋の手は何物も掴むことができなかった。あと少しだった。あと少しで、その記憶を思い出せそうだった。それなのに・・・。 真尋は無意識のうちに歩き出す。もうじっとしていられなかった。 そして小さい部屋の中で、行ったり来たりを繰り返す。 「夜・・・。母・・・。六歳の私・・・」 呪文のようにこの言葉をひたすら呟き続けた。 「夜…
真尋は、高校二年生ときに自分の戸籍謄本を目にしたあの日のことをまざまざと思い出していた。 公園のゴミ箱に戸籍謄本を捨てた真尋は、そのまま自分の家に帰った。そしてあの狭苦しい家での母との生活という日常に戻ったのだ。当然、自分の戸籍謄本を見たことは母に一言だって言わなかった。 戸籍謄本で目にした父の「佐藤健太郎」という名前、そしてその下に記載された「失踪宣告」という四文字。それらについて改めて考えることもなかった。それらを目にした時に真尋の頭に浮かんだ一つのイメージ、 夜。 母。 そしてその母を見送る六歳の自分。 そのイメージの正体を自分の中で探ることもしなかった。あえて、それらから目を逸らそうと…
真尋の記憶の片隅に、ぼんやりとした一つのイメージが漂っていた。 夜。 母。 そしてその母を見送る六歳の自分。 だけどそのイメージは霧の奥に隠れているかのようにはっきりとした形を持っておらず、真尋はその形をとらえることはできなかった。必死になってその記憶を思い出そうとしたのだけど、どうしても思い出すことはできなかった。 頭に鈍い痛みを感じた。 私は、忘れてはならないことを忘れてしまっている・・・。 それが何なのかはわからなかった。 だけど、自分にとって、母にとって、そして真尋の記憶には存在しない父にとって重大な何かであるような気がした。その記憶を真尋は忘れてしまっている。もしそうだとしたら、その…
スマホでブラウザを立ち上げ、検索エンジンを呼び出す。そして「失踪宣告」という四文字を入力すると、検索結果一覧がスマホに表示された。 真尋は、その一覧の一番上に出てきたページを開いた。 それは失踪宣告に関する手続きを説明するサイトだった。そしてそのサイトの冒頭に、失踪宣告の説明として、次のような記載が掲載されていた。 “不在者（従来の住所又は居所を去り，容易に戻る見込みのない者）につき，その生死が七年間明らかでないとき（普通失踪），又は戦争，船舶の沈没，震災などの死亡の原因となる危難に遭遇しその危難が去った後その生死が一年間明らかでないとき（危難失踪）は，家庭裁判所は，申立てにより，失踪宣告をす…
小さく折りたたんだ状態の戸籍謄本を膝の上で丁寧に広げる。 そして真尋は戸籍謄本に目を通していく。 本籍地は、東京都K区となっている。そこは住民票で調べたので真尋はすでに知っていることだった。そしてその下には「氏名」として次のような名前が書かれていた。 佐藤健太郎。 それが真尋の父親の名前だった。初めて見る父親の名前は、真尋には全くの他人の名前にしか見えなかった。それも当たり前だった。だって、真尋の母は、自分の父親の名前すら教えてはくれなかったのだから。 「佐藤・・・健太郎・・・」 小さな声でその名前を呟いてみる。 他人行儀の響きは、それでも変わらなかった。 真尋は、その父の欄の左側には見慣れな…
「佐藤さん、佐藤真尋さん」 窓口から声をかけられて、真尋は自分の中で流れ続けていた思考の流れを無理やり停止させてその窓口に向かった。 「戸籍謄本はこちらになります」 女性職員は数枚の書類を真尋の前に差し出した。 「費用は450円になります」 真尋は鞄の中から財布を出して、窓口の前に450円の小銭を並べる。それと引き換えにするように目の前の書類を受け取った。そして受け取るとその内容には目を通さずにすぐに小さく折りたたんで鞄の中に入れた。自分の戸籍謄本は、人目のつかない、どこか一人のところで見たかった。そのような真尋の様子を、その女性職員はどこか訝しげな表情を浮かべながら見ていた。 真尋が自分の腕…
東京都K区の区役所は第一庁舎から第五庁舎まで、五つの庁舎に別れていた。 調べてみると、真尋の目的とする戸籍謄本は第二庁舎の「戸籍住民課」が窓口になるらしい。戸籍住民課の窓口は、第二庁舎の二階に設けられているとのことだった。 区役所の最寄駅であるO駅に着いたのは午後三時を回っていた。 その時間であればまだ学校も終わっていないのか、学生服姿も駅の構内にはまばらにしか見えない。真尋はO駅前に広がるA公園を通り抜け、その第二庁舎に向かった。通りを歩いているとすぐに「K区役所」という大きな表示を掲げたビルが見えてきたので、道に迷うということもなかった。 建物の入り口から中に入り、階段で二階に向かう。建物…
真尋はその場で住民票に記載されている自分の本籍地を確認する。 そこには、東京都K区の、真尋が一度も聞いたことのない住所が書かれていた。 そのような住所をかつて母の口から聞いた記憶は全くなかったし、自分の身の回りの書類などにそのような住所が書かれているのを一度も目にしたこともなかった。自分とその東京都K区にはどのような関係があるのか、そして母とその場所とどのような関係があるのか、真尋には全く心当たりがなかった。 真尋は住民票を小さく折りたたんで、鞄の一番下に差し込む。そして多くの人が座っている区役所の待合室を通り抜けるようにして外に出た。 家に向かう電車の中で、 “どのようにこの東京都K区に戸籍…
真尋の実家は埼玉県S市にあった。 大学生になって一人暮らしをするまではずっとその家で暮らしていた。家といっても小さな部屋が二つあるだけの賃貸アパートで、その家で母とそれこそ膝を寄せ合わせて、息を潜めるようにして暮らしていた。 その日、高校の午後の授業が終わると、真尋はすぐに学校を出た。 住民票をもらうためにS市にあった区役所に行こうと思っていた。その区役所は17時15分には閉庁してしまうためいちいち家に寄って私服に着替える余裕はない。仕方なく真尋は制服姿のままその区役所に向かった。 高校の最寄駅から電車に乗り、区役所がある駅で途中下車をする。その駅は近辺では比較的大きな駅となっていて、真尋と同…
それは、真尋が十七歳、高校二年生の時のことだった。 真尋は家から電車で30分ほど行ったところにある、県立高校に通っていた。 母子家庭であった真尋の家はそれほど裕福ではなかったけれど、それでも母は毎日一生懸命に働き、そのおかげもあって高校に通うことができていた。真尋自体も高校に上がるとバイトを始め、ささやかながら家にお金を入れるようになった。それもあって家には少しずつ余裕も出来てきた。色々な仕事を掛け持ちしていた母はその仕事の数も多少絞ることができ、夕食を二人で家で食べることも増えた。 夕食時に母は、 「学校ではどう？」 と真尋の高校生活のことについて知りたがった。真尋は作り笑いを顔に浮かべなが…
真尋は久しぶりに、自分の幼い頃の記憶を思い出していた。 部屋の壁にもたれかかるようにして座り、殺風景の部屋をぼんやりと見つめる。 そうだ、あの日担任から作文を返してもらって、純粋に担任の言葉を信じた私は、その作文を母に渡したのだ。いつものように仕事帰りの母は、疲れ果てた顔をして家事をしていた。真尋は、 「これ、お母さんに見せてあげてって・・・」 そう呟きながら、手元の原稿用紙を母に差し出した。 「何、これ？」 母は不思議そうな顔をして真尋を見た。 「学校でお母さんについて作文を書く授業があって、私が書いた。先生が、お母さんに見せてあげてって・・・」 母は「そう」といって、真尋からその原稿用紙を…
ある日、小学校の国語の授業で、自分の親をテーマに作文に書くという課題が課されたことがあった。 両親が揃っている生徒は、父親と母親、どちらかを選んで作文を書くのだが、真尋のようなシングルマザーの場合は自分の母親をテーマに選ぶしかなかった。 真尋はどのようなことを書けばいいのか困ってしまった。 色々な仕事を掛け持ちしている母はいつも家にはいなかったし、二人でどこかに出かけたという思い出もなかった。夕食は母が前もって買っておいた惣菜を電子レンジで温めて、いつも一人で食べた。母は夜の九時過ぎに家に帰ってきても、疲れた顔を隠そうともせず黙って家で家事をしていた。 特に真尋を構うということもなかった。 「…
真尋の母親は“佐藤美和”という名前だった。 真尋は母子家庭だった。 自分の父親がいつから家にいなかったのか。物心ついた時には父親という存在はこの家の中にはいなかったし、幼い頃の真尋もそれを不自然なものとも感じなかった。母は色々な仕事を掛け持ちしていて、自分は保育園に預けられることも多かったのだけど、それでも夜、その保育園に母が迎えに来てくれるのが何よりも待ち遠しかったし、何よりも嬉しかった。保育園のドアに現れる母の笑顔を見るだけで、自分は幸せなのだと感じられた。 ただ、小学生になって、クラスメートが自分の父親なるものの話をするのを聞いて、父親という存在がこの世界にはあるのだということを知った。…
真尋は再び、絵の中の奇妙な建物に視線を戻した。 窓枠の中の少女。そしてドアから出ていく女性。少女は感情を失った死人のような顔でその女性を見下ろしている。 この絵は何を意味しているのだろうか。必死になって考えてみるのだけど、何も思いつかない。煮詰まった真尋は、絵を全体的に見てみようと思って少し体を後ろに引いた。そして再びその絵の全体を視界の中に入れる。 その時だった。 「あ・・・」 真尋の頭の中で、微かな電流が流れたかのような感覚を覚えた。 私は、この絵と似た光景を、過去に見たことがある・・・。 なぜかは分からなかったけど、はっきりとそう感じたのだ。 私は、どこでそれを見たのだろう・・・。 何度…
壁に掛けられた奇妙な絵。 一メートル四方くらいの、この小さな部屋には不釣り合いな大きな絵だった。閉じ込められた部屋という閉鎖空間。その空間をさらに重苦しく、そして息苦しいものにしている。 真尋は顔を絵に近づけた。そして細部を観察していく。 その絵は山脈と森をバックにして、手前側に塔のような奇妙な建物が描かれている。全体として灰色と黒を基調とした陰鬱な絵だった。その建物にはいくつかの窓があった。その窓枠を蔦が絡み付いていて、その建物の古臭い印象を醸し出している。 その時、窓枠の一つに、人影が描かれていることに気づいた。 「これは・・・」 顔を近づけて確認する。 その人影は窓から少し離れているのか…
真尋はドアに耳をつける。 ドアの向こう側から、小さな音でもいいので何かしらの物音がしないかと聞き耳を立てる。だけど、そのドアを介してどんな音も聞こえては来なかった。ここまで無音だということは、かなりの防音対応が施されているのかもしれない。外の音が自分に聞こえないようにするためなのか、あるいは、自分の叫び声が外に聞こえないようにするためなのか。どちらにせよ、真尋にとって希望の持てる状況では無かった。 諦めて耳を離す。そして後ろを振り返った。 一度大声を出したせいか、逆に真尋は冷静になった。 部屋の中をあらためて観察する。外からは何の物音も聞こえない。それなら、この部屋の中に、今の自分が陥った状況…
他の可能性・・・。 例えば、真尋の記憶にある“昨日”、親友の真由美と一緒に大学から帰ってきた“昨日”が、実は昨日のことではないということはないのか。 自分の記憶にある“昨日”と今との間には一年以上の時間の隔たりがあって、自分はその間の記憶を何らかの理由で無くしただけではないのか。 だけど、もしそうだとしたら、自分の記憶にある“昨日”着ていた服装と、今の自分の服装が全く同じ点に矛盾があった。それにそもそもとして、どのようなことが自分の身に起きれば、今のような状況になり得るのか。自分に納得させるだけの説明を見つけることができなかった。 真尋は首を振る。 「駄目だ・・・」 そんな理由では自分を納得さ…
真尋は、机に置かれた一枚の紙を手にとった。 何の変哲もないコピー用紙のような紙に文字が印刷されている。紙を確認してみたが他に怪しいところはなく、別の文字の書き込みも見つからない。 「真実は、いつでもすぐそばにある」 声に出してその一文を読んでみる。 実際に言葉にすることによって、そこに何かの答えが見つかることを期待していた。だけど、真尋の声は閉ざされた部屋に虚しく響くだけで、何の答えも与えることもなく消えていった。 「何なの？」 紙を乱暴に机の上に戻す。そして机の前から離れて部屋の中央に立つ。 この場所はどこなのか。 なぜ自分は今、ここにいるのか。 そのヒントが他にこの部屋に隠されていないかと…
真尋の呟きに、誰も答えてはくれなかった。 ひどく頭が痛む。昨夜、自宅に帰った後のことを思い出そうとすると、その頭痛が邪魔をする。うまく思い出せない。ただ時間が経つにつれて、少しずつ思考がはっきりとしてくる。そして、それに伴って、自分を今取り巻く状況の異常さが徐々に深刻なものとして真尋の胸に迫ってきた。昨夜自分に何かが起きたのは確かだった。 「まず、今の状況を整理してみよう」 真尋は自分に言い聞かせるように口にする。 昨夜家に帰ったまでの記憶はある。 だけど、自宅のドアを開けた後の記憶がない。 そして起きると見知らぬ部屋に一人寝ていた。 自分の服装を確認すると、赤いニットのセーターに黒のロングス…
