奇妙な隣人（4）

腹が立った私は、女に直接苦情を言ってやろうとドアに向かいました。 「あの、これ以上、チャイムを鳴らすのはやめてくれませんか？ 迷惑です。何時だと思っているんですか？ こんな時間に引っ越しの挨拶に来るなんて、非常識だと思わないのですか？」 ドアの外に向かって大きな声で言ったのですが、やはりチャイムの音は鳴り止みません。 ドア越しだと声は外まで届かないのだろうかと思い、私はドアを開けることにしました。と言っても、もしものときのことを考えて、チェーンロックは付けたままでドアを開けようと思ったのです。 ドアを開けようと鍵を開けたときです。突然ドアが勢い良く引っ張られ、チェーンロックで止まってガシャンと…

奇妙な隣人（3）

ゲーム音楽をミュートにして、私は息を潜めてしばらくドアを見ていました。ドアの向こう側からは何の物音も聞こえてきませんでした。 さっきのチャイムの音は、ゲームに熱中しすぎたせいで幻聴でも聞いたのだろうか。そんな気すらしました。いえ、そう自分に言い聞かせて、この非日常の状況に無理やり説明を与えようとしていただけなのかもしれません。心のどこかでは、「幻聴であってくれ」と願っていました。 だけどその願いも虚しく、再び、ピンポーンという大きな音が部屋の中に鳴り響きました。それは現実でした。「幻聴だろう」などと自分を誤魔化すことなんて、もう出来ませんでした。午前一時半という時間。そんな時間に、あのドアの向…

奇妙な隣人（2）

2 私は高橋、高橋健太と言います。 K工科大学に通っています。大学二年生です。 大学では友達は一人もいません。口下手で、生身の人間と会話をするのが苦手なのです。おそらく大学では「何を考えているのか分からない暗いやつ」と思われているのでしょう。ですが、私はそんなことは気にしていません。リアルの世界ではどこまでいっても私は孤独で暗いやつでしかなかったのですが、私にはもう一つ別の世界がありました。 私は大学から家に帰ると、いつも深夜までゲームの実況配信をしていました。お巡りさん、ゲームの実況配信って知っていますか？ 知っている？ そうですか。それは良かった。 自分の好きなゲームをプレイして、その様子…

奇妙な隣人（1）

1 一日は何事もなく終わろうとしていた。 篠原大輔は事務机に一人座り、ディスプレイの前で書類を作成している。同僚の松田和也は深夜の勤務に備えて、二階の仮眠室で仮眠をとっているはずだ。 篠原一人しかいない交番の中は、ひどく静かだった。交番の中が静かだというのは、逆に言うと、大きな事件が起きることもなくこの地域が平和だということを意味していた。できれば、少なくとも篠原が勤務している間は何事もなく、平穏な時間が流れて欲しいと思っていた。 警察官の中には自分の実績を上げるために、多くの事件が発生することを願っている者もいると聞く。警察官も一般企業と同じで、昇進したり希望の部署に進むためには実績が必要と…

見知らぬ女（完）

エピローグ 純は手に持っていた写真立てを机の上に戻す。 部屋の中は、自分の口から漏れる微かな呼吸音しか聞こえない。世界中の人たちが純一人を残してすべて死に絶えてしまったかのように、窓の外はしんと静まり返っていた。 夕食の前に居間のテレビで見たニュースを、純は思い出す。 ニュースでは、東京都S区内の公園内で若い女性の変死体が発見されたと報じていた。身元を示すものは身につけておらず、警察は身元の特定を急ぐとともに事件と事故の両面で捜査を進めている、とも言っていた。 純は公園を去る時に、久保田菜摘のショルダーバッグの中から真衣のノートを抜き取った。佐々木真衣の存在を示すものをその場に残すわけにはいか…

見知らぬ女（86）

その日の夜、純は再び「はくたか」に乗って東京に戻ってきた。 真衣が着ていた制服と一冊のノートをリュックサックに入れ、真衣の部屋で芽生えた血塗られた計画を胸に抱きながら。 福井に出かける前と後とでは、純に外見上の違いは何もなかった。陽一と優子も、真衣のことを気にかけながらも、いつもと変わらず純に接した。二人が心の中でどのように思っていたかはわからないが、いつもと同じように接することで、真衣が死ぬ前の前向きに生きようとしていた純に戻ってほしいと思っていたのかもしれない。そのように純と接していれば、いつか前と同じ穏やかな日々が戻って来ると信じていたのかもしれない。 純もその二人の振る舞いに付き合うよ…

見知らぬ女（85）

純はしばらくその表紙を眺めていた。 何の変哲もないノートだった。おそらく真衣が高校で使っていたノートなのだろう。純は引き出しをそのまま閉めようとする。だけどその時不意に、「なぜこのノートだけが、机の引き出しの中に入っているのか」ということが気に掛かった。高校で使っていた普通のノートであるのなら、他の科目のノートも一緒に入っていてもおかしくない。それなのにこのノートだけが一冊、何かしらの意味を込めるかのように、引き出しの一番下に入れられている。なぜ真衣は、このノートだけを引き出しの一番下にしまっていたのか。このノートは、真衣にとって何かしら重要な意味を持っていたのではないのか。このノートを引き出…

見知らぬ女（84）

壊れやすいガラス細工を扱うかのように丁寧に、純はその写真立てを棚の一番上の段に戻す。 机の周りには他に見るべきものはなさそうだ。 純は後ろを振り返る。目に入るのは、部屋の壁に沿うように置かれた空っぽのベッドくらいだった。 いや……。 純の視線は、ベッドが置かれた壁とは反対側の壁に向かう。 白い壁の中央に四枚の茶色い立板が並んでいる。何かの扉だ。純はすぐに、それがクローゼットの扉だと気付いた。そしてこの部屋にクローゼットがあるということに初めて気付いた。一ヶ月前にこの部屋を訪れた時はその扉は閉じられており、今も閉じられている。その四枚の細長い立板は純の意識の中では壁と同化しており、このときまでは…

見知らぬ女（83）

しばらくして、真衣の叔父から純のもとに、ある連絡が来た。 それは真衣の叔父から陽一に電話越しで伝えられ、そして純の部屋のドア越しに陽一から純に伝えられた。その連絡とは、「真衣の遺品の中で、何か欲しいものがあれば何でも持っていってもらって構わない」というものだった。 叔父は、純の目の前で、真衣が自らビルの屋上から飛び降りたと信じていた。なぜ真衣がわざわざ自分の弟の前でそのようなことをしたのか、その理由を彼は理解できないにしても、そのことが真衣と純の間の浅からぬ関係を示しているのだと何か感じるものがあったのだろうか。そのため、わざわざ純に連絡をくれたのだ。真衣の部屋は真衣が亡くなってからそのままに…

見知らぬ女（82）

16 真衣の背中は、純の前から消えた。 その後の記憶は断片的にしか残っていない。まるで紙芝居のように、いくつかのイメージが純の頭の中に色褪せた映像として残っているだけだった。 気がついたら純は真衣の家の門前にいた。 自分がどのようにしてそこにたどり着いたのかも分からなかった。あのビルの屋上で真衣の姿を最後に見てからどれくらいの時間が経ったのかも分からなかった。純の頭に残るイメージの中で、純は真衣の家の門の前に一人立ち尽くしていた。 家は夜の闇で覆われている。その家の玄関脇に設けられている玄関灯が灯る。玄関のドアが開き、真衣の叔父が出てくる。純はその叔父に、「ビルの屋上から……真衣が落ちた……」…

見知らぬ女（81）

真衣は突然、鉄柵に両手をかけて体を持ち上げた。 純が止める間もなかった。鉄作を乗り越え、鉄柵の外に降り立つ。そしてそのままビルの屋上の縁に立った。 「何をやってるんだよ。危ないだろ」 純は驚いて、鉄柵を挟んでその向こう側に立つ真衣に言葉をかける。だけど、その言葉は真衣には届かなかった。鉄柵を隔てて、真衣と純は全く別の世界に立っていた。 真衣はビルの外側に広がる闇を見つめていた。 「不思議だよね……」 深い海の底のような落ち着いた静かな口調で、真衣は誰にともなく呟く。純は息を飲んで、その真衣の背中を見つめた。 「この一歩先には死があって、その一歩手前側には生がある……。 その二つは、一歩分の距離…

見知らぬ女（80）

電車は無情にも福井駅に到着する。 純と真衣の二人は学生服を着た学生たちと一緒に電車を降りる。改札を抜けると、改札口の前で友だち同士と思しき二人の女子高生が笑顔を浮かべながら、「また明日」と言って手を振り合っているのが見えた。突然、真衣が足を止める。純も立ち止まって真衣を見ると、真衣は感情を失った作り物のような目でその二人を見ていた。その目は、N公園で真衣が、「高校のクラスメートが交通事故にあって……」と重い口を開くようにして話した時に純に見せた目と全く同じだった。 「真衣、僕たちも家に帰ろう」 純が真衣に静かな口調で話しかけると、真衣は我に返ったように純を見返し、「うん」と頷いた。 駅ビルの出…

見知らぬ女（79）

純と真衣が向かったのは、Sワールドという名前の、福井の北側にある遊園地だった。 福井駅から電車でA駅に向かい、そこからタクシーに乗った。交通費は全て真衣が出した。純も払うと言ったのだけど、真衣は、「私が誘ったんだから、私が出す。それに私はあなたの姉なのだから、姉らしいことを一つくらいさせて」と言って聞かなかった。真衣の家を出たのが午後三時だったので、その時間から行っても遊園地で遊ぶ時間はほとんど無いのではないのかと純は思ったが、たとえ短時間であったとしても、真衣と二人で遊べるのなら構わなかった。その短時間の中でも、真衣がつらい現実を忘れ、少しでも元気になってくれればと願った。 真衣の気を少しで…

見知らぬ女（78）

「ありがとうございます」 純が男に小さく頭を下げると、男は無言で脇に寄り、純のためにドアの前のスペースを空けた。 「真衣、入るよ」 念のためドアの向こう側に声をかける。やはり返事はなかった。 銀色に鈍く光るドアノブを握る。ドアノブはひんやりとし、純の手のひらから熱を奪っていく。ゆっくりと右手を回す。ドアノブを握る右手に力を入れて押し出すと、その閉ざされていたドアがキーという誰かの悲鳴のような音を微かに立てながら、純の前で開かれていく。 そのドアの向こう側にはどのような光景が広がっているのか。 真衣が昨日の深夜に送ってきた、「純、助けて」というメッセージを思い出す。緊張で体が固まる。純は口の中の…

見知らぬ女（77）

福井駅には十三時十五分に到着した。 ぱらぱらと新幹線から乗客が降りていく。その乗客に紛れこむように、純も新幹線を降りる。そのまま改札を抜けて、駅ビルの外に出た。外は雲一つなく晴れ渡っていて、どこまでも続く青い空の中に白い太陽が一人ぼっちで浮かんでいた。その外の世界の眩しさに純は思わず目を細める。 駅ビルのすぐ前にある、バスターミナルが目に入った。 「あ……」 純は思わず声を漏らす。 そのバスターミナルの更に奥に、異様な形をした黒々とした物体が頭を覗かせていたのだ。なんだろうと思い、近づいていく。それは、大きな恐竜のモニュメントだった。いくつかの種類の恐竜が並んでいて、ひときわ背の高い首長竜が駅…

見知らぬ女（76）

「嘘だと言われても、真衣の母親がそう言っているのだから信じるしかないだろ」 純をとりなすように陽一が言う。 それでも純は信じることは出来なかった。 何でもないのに、真衣が「純、助けて」なんてメッセージを送ってくるわけがない。真衣の身に何かが起きたのだ。純に送られてきたこのメッセージは、真衣から自分だけに発信されたSOS信号なのだ。純はそう思った。真衣の母親が何と言おうと納得できなかった。自分の目で真衣の姿を見ないと、そして真衣自身の口から真衣の言葉を聞かないと、絶対に納得なんてできるわけがなかった。真衣に会いたかった。福井まで行って、真衣の言葉を聞きたかった。 陽一は真衣の件は片付いたと言うか…

見知らぬ女（75）

15 静寂に包まれた部屋の中に純はいた。 机の上のデスクライトが、開かれたテキストの上を照らしている。自分の部屋で一人、数学の問題を解いていた。 陽一も優子も寝ているのか、家の中は怖いくらい静かだった。遠くで救急車のサイレンの音が聞こえた。それはとても小さな音だったのだけど、周りの静けさの中で強調され純の耳に聞こえてくる。純はそれでも目の前の数学の問題を解くことに集中する。明日はフリースクールの登校日になっていて、それまでにこの数学の課題を終わらせなければならなかった。 突然、机の上に置かれていたスマホが震えて、机との間でガガガッと大きな音を立てた。 静寂を切り裂くような音に純は驚き、びくっと…

見知らぬ女（74）

二人だけの写真を撮った後、再び公園の中の遊歩道を二人で歩いた。もう真衣も純も何も喋らなかった。純にはその沈黙が別に息苦しくはなかったし、気まずさを感じることも無かった。逆に、この静寂がどこか心地よかった。姉と弟が二人並んで歩いているということが、当たり前の出来事であり、ありふれた日常であり、あらかじめ決められている自然の摂理であるかのように感じていた。 途中、一つだけ、純は真衣に質問を投げかけた。 なぜ、二人が初めて合う場所をこのN公園にしたのか。陽一からは、真衣の希望で待ち合わせ場所がN公園になったのだと聞いていた。このN公園に何か思い出なり、思い入れがあるのだろうか。聞いてみたかった。 「…

見知らぬ女（73）

そしてその目は、鏡で見る自分の目に似ていた。 純が朝起きて洗面台の前に立った時、その鏡向こう側にはこの時の真衣の目と同じような目をした少年が立っていて、そしてその空虚な目で純のことを見ていた。自分の中の得体の知れない虚無感が、ブラックホールが光を吸い込んでいくかのようにその目から光を奪っていくイメージが、純の中に生々しいリアルな感覚として残っていた。過去も未来も、そして現在すらも失った空っぽな人間として、その鏡の前に立っている気がした。 「高校のクラスメートが交通事故にあって……」と呟いた時の真衣の目は、その時の純の目とよく似ていると感じたのだ。 純は、「一つ、質問してもいい？」と、隣に座る真…

見知らぬ女（72）

「ねえ、あなたのこと、純って呼んでもいい？」 真衣がいたずらっぽい笑顔を浮かべながら純に尋ねる。 「いいよ。僕は何と呼べばいいのかな……。お姉ちゃん？」 「真衣、でいいよ。今さらお姉ちゃんと呼ばれても、私は姉らしいことなんて何一つしてこなかったから……。だから、真衣って呼んで」 「分かったよ。真衣」 少しの間、二人は黙り込む。そしてお互いの目を見つめ合う。真衣はとてもきれいな目をしていた。だけどその奥底には、何か不吉な陰のようなものも微かに混じっているような気がした。 「改めて……。はじめまして、純」 真衣は純に向かって右手を差し伸べる。純はその右手の意味が分からずに戸惑う。だけどすぐに、これ…

見知らぬ女（71）

14 N公園はY道路を挟んで北側と南側に別れている。 北側には、ワールドカップの公式練習場にも指定された球技場のほかに、野球場、テニスコートなどの運動施設があった。南側には野鳥観察園があり、一年を通じてさまざまな野鳥を観察できるようになっている。南側の敷地の中央には中央広場があって、その中に草地広場や遊具広場が設けられていた。待ち合わせ場所として指定されたのは、中央広場にある噴水の前だった。 その場所も、真衣の希望によるものだった。陽一からそのことを聞いたときに、「不思議なところを待ち合わせ場所にするんだな」と思ったが、それ以上特に気に掛けることもなかった。純にとっては、自分のたった一人だけの…

見知らぬ女（70）

「この秘密によって、知らないうちに家族の中に歪みが生み出されてしまっていたのかもしれない……」 自分の中の黒い塊を吐き出すように、陽一は呟く。その声を聞いて、ダイニングテーブルの椅子に座っている優子の頭が小さくうなだれるように動くのが見えた。 「純……今まで黙っていて申し訳ない……。 いきなりこのようなことを言われても、父さんの言葉はなかなか受け入れてもらえないかもしれない。父さんを恨むのなら恨んでもらっても構わない。 だけどもしこのことが、純の不登校の何らかの原因になっているのだとしたら……。今日のこの話をきっかけにして、立ち直って欲しいんだ。他の普通の子供たちと同じように学校に通い、立派な…

見知らぬ女（69）

「何？」と純がドアの向こうに問いかけると、陽一は少しの間を空けて、「少し、純に話したいことがあるんだ」と言った。 どうせ、またありきたりな苦労話でも聞かされるのだろうと思いながらも、純はそのうんざりした思いを隠して、「うん、分かった」と答えた。純がドアを開けるのを待つこともなく、陽一がそのまま階段を降りていく音が聞こえる。どうやらこのドア越しで話をするという訳でもなさそうだ。仕方なく純は椅子から立ち上がり、閉ざされたドアを開けて、一階に繋がる階段に歩いて行った。 リビングのソファに、少し硬い表情をした陽一が座っていた。 その一方で、優子はリビングではなく、少し離れたダイニングテーブルの前の椅子…

見知らぬ女（68）

夕食の席では、純は一言も喋らずにテーブルの上にあった食事を食べ続けていた。 いつもはそれでも両親と何かしらの会話を交わしながら食べていたので、純がその日に限って視線も上げずにただ黙々と食べている姿を見て、優子が気になったのか、「高校で何かあった？」と純に尋ねた。 「え？」 純は箸を止めて、視線を上げる。 目の前に、心配そうな表情を作った優子が純のことをじっと見ている。 「どうして？」 「あ、いや。昨日、純が高校に行って家に帰ってから、少し様子がおかしかったから。高校で何かあったのかな、と思って」 「……何でもないよ」 純は慎重に答える。心の中では、「いけない。少なくともこの場では、まだ多感な十…

見知らぬ女（67）

コンコンとドアをノックする音が聞こえた。 「夕食の準備が出来たから、降りてきなさい」 ドアの向こう側から、陽一の声が聞こえる。 陽一は決して自分からこの部屋のドアを開けることはなかった。自分から息子の部屋のドアを開けないことが、息子のプライバシーを守ることであり、息子を一人の独立した人間として扱うことになるのだと信じていたのかもしれない。 純は「分かった」と返事をした。 ドアの向こう側で、一人の足音がドアの前を離れ、階段を降りていく音が聞こえる。純は手にしていたノートを閉じ、机の上に戻す。そして緩慢な動作で椅子から立ち上がった。 純は中学を不登校になってからも食事はできるだけ家族と一緒に食べる…

見知らぬ女（66）

13 四角い檻のような部屋。 秋山純は部屋で一人、椅子に座っている。 この部屋にいるといつでも息が詰まりそうになる。だけど他に行く場所なんてないから、ずっとこの部屋の中にいた。この部屋に居続けているといつか、自分が呼吸するのを忘れてしまいそうだった。そしてそのまま死に至っても、自分が死んだということにすら気づかずにそのまま時間が流れていきそうだった。 純は虚ろな目を、部屋の中に巡らせる。 六畳くらいの部屋には、机と椅子、そして寝るためのベッドくらいしか置かれていない。備え付けの物掛けのハンガーには、一着の長袖のシャツと一本のジーンズしか掛かっていない。その服も時々外出する時に着るもので、いつも…

見知らぬ女（65）

立っていたのは真衣の母親でもなかったし、もちろん佐々木真衣でもなかった。 「あなたは……誰……」 菜摘と白い影、二人しかいない公園に、菜摘の掠れた言葉が虚しくこぼれる。男は何も答えない。黙って菜摘のことを見ている。 男、というよりも、少年、というべきだったのかもしれない。長い黒髪の奥の顔は、十代半ばと思えるほど、まだあどけなさが残っていた。男は、道端に転がる小石を見るような目で菜摘のことを見ていた。 同時に菜摘も、目の前に立つ男のことを、大きく見開かれた目で見つめる。 男が着ているF高校の制服。だけどその制服は男子用のものではなく、女子用の、菜摘も高校時代に着ていた制服。体はひどく華奢で、体だ…

見知らぬ女（64）

「ねぇ、真衣なの……？ 真衣なんでしょ……」 菜摘は一歩、二歩と公園の入口に近づいていく。 菜摘の目には、誰もいない夜の公園で一人ブランコの上に座っている白い影だけが映っていた。白い影だけを見つめながら、よろよろと公園の入口に向かって歩いていた。世界が小さく縮んでいき、菜摘と白い影の二人だけを包み込む。今、この瞬間において、この世界には自分と白い影しか存在しないのだと感じる。だけど菜摘にとってはそれでも構わなかった。白い影さえいれば、自分の贖罪ができる。心から謝ればきっと白い影は分かってくれる。きっと真衣は私を許してくれる。 ブランコの上の白い影は完全に動きを止めていた。だけど長い黒髪に覆われ…

見知らぬ女（63）

S駅の駅前にあるカフェを出た菜摘は、すぐに改札に向かい、自分の家の最寄り駅に繋がっている電車に乗った。多くの路線が接続してるS駅は夜になっても多くの人が行き交っており、電車の中は仕事帰りのサラリーマンや遊びから帰る若者たちで一杯だった。 最寄り駅まで三駅しかない。時間にすると十分もかからない。 菜摘はつり革につかまり、何とはなく視線を下に下ろして、眼の前の座席に座っている男を見る。皺の入った灰色のスーツを着た三十歳くらいのサラリーマンで、疲れた顔で手元のスマホ画面を見ていた。スマホ画面には菜摘の知らないアニメの映像が映っていた。 視線を上に上げると、夜の街を背景にした黒い窓ガラスに自分の顔がぼ…

見知らぬ女（62）

「久保田さん？ どうかしたの？」 真理子の声が遠くで聞こえる。 菜摘の心は底なし沼に足をとられたまま、一歩も前に進めない。ただ、焦点の合わない目で、ベッドの端に座る真理子のことを見ていた。真理子は菜摘に興味を無くしたのか、再び熊のぬいぐるみとの会話を始めている。 「久保田さん、おかしいわね。急に喋らなくなっちゃった。……そんなことよりさっきの話の続きなんだけど、やはり先生に相談したほうがいいとお母さんは思うな。……え？ 担任の井上先生は頼りにならない？ ……そうなんだ。真衣がいじめられているのを知っていながら、見て見ぬ振りをしているんだ。……分かった。お母さんの方からも井上先生に言っておく」 …

見知らぬ女（61）

自分は何と言えばよかったのだろうか。 熊のぬいぐるみに向かって作り笑いを浮かべながら、「真衣、久しぶり。元気にしてた？」と言うべきだったのだろうか。 真理子の弟が、「もし、そのような妄想の世界の中にしか姉は自分が生きられる場所を見つけ出すことが出来ないのなら……そして、もし、それによって姉が生きることができるのなら……。私は、姉のその妄想を、私自身も受け入れようとすら思った」と菜摘に話したように、菜摘自身も真理子の妄想を受け入れるべきだったのだろうか。真理子の作り上げた架空の世界の中で、ぬいぐるみとなった「真衣」と、高校時代の思い出話をすればよかったのだろうか。 だけど菜摘には、その「真衣、久…

見知らぬ女（60）

12 真理子は傍らに立っている菜摘に構うことなく、「真衣」との会話を続けている。 「どうしたの？」 「……」 「うん。何かあった？」 「……」 「それ……先生には相談した？」 「……」 「……辛かったね、真衣」 「……」 「大丈夫。お母さんが一緒に考えるから、一人で抱え込まなくていいよ」 「……」 真理子は膝の上の熊のぬいぐるみを優しく抱きしめる。菜摘はその様子を見るともなく見ながら、真理子と「真衣」は今、どのような会話をしているのだろう、と思った。 先生に相談……。 一人で抱え込む……。 もしかしたら、熊のぬいぐるみとなった「真衣」は、真理子に自分が学校でいじめられていることを告白し、助けを…

見知らぬ女（59）

「佐々木さん……」 その背中にもう一度呼びかけてみる。 だけどやはり女性は返事をしなかったし、こちらを振り向くこともなかった。相変わらず、低く小さな声でぼそぼそと喋っている。ベッドに座るその女性と菜摘が立つ入口との間には少しの距離があり、彼女が何を喋っているのかは聞き取れない。 菜摘は覚悟を決めて、病室の中にそろりと足を踏み入れる。 ベッドの横まで歩み寄ったときに、その女性が膝の上に熊のぬいぐるみを抱いているのが見えた。使い古されたぬいぐるみなのか、手垢がついてひどく汚れている。彼女は熊の顔を自分の方に向かせ、右手で抱き、左手でその頭を優しく撫でている。彼女自身は俯くように熊に自分の顔を向けて…

見知らぬ女（58）

「患者への面会が終わりましたら、病室の中に呼び出しボタンがあるのでそれを押して下さい。看護スタッフが病室から病棟入口までご案内します」 「ありがとうございました」 菜摘は看護スタッフの女性に向かって、ここまで案内してくれたことも含めて丁寧に頭を下げる。女性は「それでは失礼します」という言葉を残して、元来た道を歩き去っていった。 菜摘は真衣の母親、真理子がいるはずの病室の前に一人取り残される。病棟の中は相変わらずしんと静まり返っている。ひどく心細かった。 病室のドアをノックしようと右手を上げる。手を握り、ドアのすぐ前でノックの形を作る。だけどそこで右手は止まった。そこから先に、右手は動いてくれな…

見知らぬ女（57）

カチャという機械音の後、ボタンの上に設けられていたスピーカーから「はい」という女性の低い声が聞こえた。 「あ、あの。H病棟の患者の面会に来たのですが」 「分かりました。スタッフがそちらに向かいますので、少々お待ち下さい」 スピーカーからの通話はそこで途切れた。女性の声は最初から最後まで、感情を全く感じられない事務的な口調だった。 すぐに一人の女性がやって来た。 上は清潔感のある白い看護服を着ていて、下は動きやすさを重視しているのだろう、グレーの作業ズボンをはいている。首には青いストラップの付けられたIDカードのようなものをぶら下げていた。年は三十代半ばだろうか。ただ、マスクの上に覗く目は、感情…

見知らぬ女（56）

突き当りを左に曲がってすぐに、通路は大きく開けた空間にぶつかった。M病院内に併設されている食堂だった。 食堂の入口にメニューが食品サンプルとともに提示されている。そこで表示しきれないメニューなのだろう、そのサンプルの上には大きなモニターも設置されていて、サラダなどのメニューが画像とともに表示されていた。 それを見て菜摘は、今日はまだ何も食べていないことを思い出す。 すでに十四時を回っていたが、朝食も昼食も食べていなかった。朝にコーヒーを一杯飲んだだけだ。それでは体に良くないと分かってはいるのだけど、不安と恐怖に埋め尽くされた心の中に、どうしても食欲というものを見つけ出すことができなかった。それ…

見知らぬ女（55）

「久保田さん。久保田菜摘さん」 「総合受付」と上に表示された窓口の前に立っていた女性事務員が、菜摘の名前を呼んだ。 M病院の制服なのだろう、女性は清潔感のある白いシャツに上から紺色のベストを着ている。感染防止のため口元は大きなマスクで覆われていて、顔はよく見えなかった。 菜摘は「はい」と言って、緑色の座席から立ち上がる。待合室を回り込むように、窓口の前に歩いていく。 待合室は広々としており、外界との隔たりは大きなガラス窓となっていたのでとても開放的な空間だった。 菜摘は精神病院と言うと排他的で、閉鎖的で、どこか退廃的な場所というイメージを持っていた。一度入ってしまうと、もう二度とは外には出られ…

見知らぬ女（54）

11 病院の待合室は、大きく設けられたガラス窓から晩秋の午後の穏やかな日差しが差し込み、明るさに溢れていた。 菜摘はその待合室に並んだ座席の一番端に座り、自分の名前が呼ばれるのを待っていた。他に数人の人たちがその座席に座っていたが、彼らから離れるようにして菜摘は座っていた。 待合室の横の、病棟入口の自動ドアが開く。 無意識に入口の方に視線を向けると、高齢の男性が車椅子に乗り、その車椅子を五十歳くらいの中年の女性が後ろから押しながら病院の中に入ってきた。その男性はどこか虚ろな目をしていた。菜摘は見てはいけないものを見てしまったような気がして、すぐに視線を逸らせた。 真衣の家を訪れてから七日が経っ…

見知らぬ女（53）

菜摘に引き続いて男も部屋の外に出て、真衣の部屋のドアを閉じる。菜摘は男に導かれるように応接室に戻った。 応接室の中では、テーブルを挟んで二つのソファが並んでいた。奥側のソファの脇には菜摘のショルダーバッグがもたれ掛かるように置かれている。先ほど、この部屋で男の話を聞いていたときと何一つ変わらない。それはほんの少し前のことだったのに、何時間も前の出来事のように感じられる。菜摘は無言で部屋の中に入り、ショルダーバッグを掴み上げた。男も一言も言葉を発することもなく、応接室の入口でドアノブを掴みながら、そんな菜摘の様子を見ていた。 二人は闇に包まれた廊下をくぐり抜けるように歩き、玄関に向かう。 玄関口…

見知らぬ女（52）

「そ、それは……」 菜摘は言葉に詰まる。 その様子を見ていた男は、「まあ、いいでしょう」とあっさり引き下がった。 「でも、部屋の電灯も点けずに、こんなに暗いと部屋の中は見えないでしょう」 男が左手を壁の方に差し伸べる。すると部屋の中は、天井の蛍光灯が作り出す光に溢れた。映画のシーンが切り替わるように一瞬で、菜摘を取り巻くシーンが暗闇のシーンから光のシーンに切り替わる。光のシーンは暗闇に慣れていた目には眩しくて、思わず目を細める。ただその目には、細められて狭まった光の世界の中で男が黙ってこちらの方を見ている姿が映っていた。 「……勝手に真衣さんの部屋に入ってしまい、申し訳ありませんでした」 菜摘…

見知らぬ女（51）

菜摘はクローゼットの扉に引寄せられるように、そろりと右足を前に出す。 その扉の向こう側には何があるのか。 真衣の服があるだけなのか。真衣が着ていたコートが、ブラウスが、スカートがハンガーに掛けられてぶら下がっているだけなのか。そしてその中の一つとして、真衣が高校で着ていた白い上着と黒のスカートも、主を永遠に失って、それらの服に混じって淋しくぶら下がっているだけなのか。 それとも……。 そのクローゼットの中に掛けられていた真衣の制服をその身にまとい、その服の主のどす黒い恨みを受け継いだ誰かが立っているのか。そして息を殺し、闇の中で憎悪に目を光らせながら、外にいる菜摘の様子を扉の隙間からうかがって…

見知らぬ女（50）

菜摘は音も立てずに窓の前に歩み寄る。 窓の下には、これから本格的な夜を迎えようとして静まり返っている街並みが見えた。 その街角の一つに目が留まる。 この窓の内側に人影を見たときに、菜摘が立っていた街角だ。住宅の端に立てられている街灯の明かりを受けて、夜の闇の中に仄白く浮かび上がっている。 今から少し前、自分はあの場所に立っていた。そして何気なく顔を上げたときに、この窓の内側に、長い黒髪と白い上着の人影を見た。だけど今は自分がその白い影と全く同じ位置に立ち、あの街角を見下ろしている。まるで、自分があの白い影になったかのように。 そのことに、運命の不思議さを感じた。 あの道を歩いていたときは、この…

見知らぬ女（49）

ドアノブを握り、右方向に回していく。 鍵がかけられているわけでもなく、そのドアノブは菜摘の右手の中で抵抗することもなくゆっくりと回っていった。心臓が今にも壊れるのではないかと思ってしまうくらい、速い鼓動を刻んでいる。自分の口から漏れる息の音がやけに耳についた。 カチャ、という小さな音を残して、ドアノブは完全に回り切る。 菜摘は、改めて自分自身に問いかける。 本当に、このドアを開けてもいいんだよね……。 このドアの向こう側では、真衣の母親がドアノブが回っていくのを息を潜めて見ているに違いない。きっと、誠心誠意説明すれば、真衣の母親も、私が真衣をいじめていないことを分かってくれるよね。私を許してく…

見知らぬ女（48）

10 薄暗い闇の中に、居間が見えてくる。 家から少し離れた場所に街灯が立っているのが、窓に引かれたレースのカーテンの向こう側にぼんやり見える。その薄明かりに照らされて、居間の中は仄暗く揺らめいていた。 その居間は、先ほど菜摘がいた応接室と同じようにひどく殺風景な部屋だった。部屋の隅に五十インチはありそうな大型テレビが置かれていて、そのテレビに向き合うようにリビングテーブルとソファが並んでいる。テレビとは反対側のスペースはカウンターキッチンとなっていた。そのカウンターには木製のダイニングテーブルが横付けされていて、テーブルには二脚ずつ向き合うように椅子が置かれている。 それだけだった。 リビング…

見知らぬ女（47）

「ありがとうございます」 男に向かって小さく頭を下げ、菜摘はトイレの中に入る。そっとドアを閉めると、すぐに右耳をそのドアに近づけた。 トイレから遠ざかっていく一つの足音が小さく聞こえる。その足音はしばらくすると消え、代わりに、ドアを開いて、そして閉じる時のキーという高い音が微かに聞こえた。すると音は完全に消え、トイレのドアの向こう側には一転して無音の世界が広がっていた。 先ほど私と一緒にいた応接室に、男は戻った。 チャンスは今しかなかった。 二階から聞こえた物音によって菜摘の中に芽生えた一つの疑念。 その疑念は、この家の二階に真衣の母親が潜んでいるに違いないという確信に変わっている。それを確認…

見知らぬ女（46）

何かがおかしい……。 菜摘の頭の中にむくむくと疑念が頭をもたげていく。 この男は何かを隠している。 少なくとも、今、この家の二階から物音が聞こえたはずなのにこの男は聞こえなかった振りをした。音が聞こえない素振りの裏側には、この男が何としても私に対して隠そうとしている何かが潜んでいるのではないのか……。 菜摘の中に思い当たる答えは一つしかなかった。 やはり、この家の二階には誰かがいる。 この家に辿り着く前に、この家の二階の窓に見た一つの人影。その人影は、顔は長い黒髪で覆われていて、白い上着を着ていたように見えた。 それは、本当に人影だったのか。 その人影を見たときに菜摘が立っていた位置とその家と…

見知らぬ女（45）

「あの……差し支えなければ教えていただきたいのですが、真衣さんのお父様は、今、何をされているのでしょうか」 「……なぜ、そのようなことを聞くのですか？」 「え？」 「だって、姉に真衣のノートを渡すのに、真衣の父親のことなんて関係ないでしょう」 「すみません……ただ、真衣さんのお母様に面会に行くのにあたって、お父様のことを知っておきたいと思って……。もし、二人の間に何かトラウマになるようなことがあって、私が気付かないうちに彼女に何か言ってはいけないことを言ってしまってはいけないと思ったので……」 自分でも苦しい言い訳だなと思いつつ、菜摘は言葉を続ける。 「それで彼女を興奮させてしまい、病状に悪い…

見知らぬ女（44）

「ノート……」 菜摘は非常にゆっくりとした動作で、ソファの右側に置いてあった自分のショルダーバッグを掴む。バッグを膝の上に乗せ、中を覗き込みながら右手を中に差し入れてノートを探すふりをした。バッグの中にはノートしか入っていない。その目は、バッグの中に淋しく入れられている一冊のノートを捉えている。それでも探すふりをし続けた。続けながら、頭の中では「どうしよう、どうしよう、どうしよう」と必死になって、この場をやり過ごすための打開策を考えていた。 これ以上時間を引き伸ばすと逆に怪しまれる。 菜摘は覚悟を決めてノートを掴む。それをバッグの中から引き出そうとする。だけどその右手は途中で動きを止めた。すで…

見知らぬ女（43）

「真衣も……」 男が発した言葉に、菜摘は思わず視線を上げる。 「久保田さんのような友達がいて、良かった……」 テーブルの向こう側から、その言葉とは裏腹に感情の読み取れない冷徹な細い目がじっと菜摘のことを見つめていた。菜摘はその目に射竦められながら、「そんなことは……」と首を横に振る。 「いえ……。東京の高校で色々とあって、そして福井まで引っ越してこなければならなくなって……。その新しい高校で久保田さんのような友達に出会えて、本当に良かった……。真衣から久保田さんの話を聞くことは無かったですが、真衣も心の中ではとても感謝していたと思います」 その男の目の中には最後まで、「良かった」という感情も、…

見知らぬ女（42）

9 「真衣は……とてもおとなしい子でした」 菜摘の口は、まるで独立した人格を持ったかのように本人の意志とは別に動き出す。 「とてもおとなしい子でしたが、クラスの皆から好かれていました」 そして、記憶の中の真衣の姿を元にして、嘘で塗り固められた架空の真衣の高校での姿を語りだしていた。 菜摘自身、「こんな高校生活だったら真衣は死ぬこともなかったし、今、自分が真衣の影に怯えながら過ごすこともなかった」と思えるような希望に満ちた真衣の姿を、なぜか懸命に目の前の男に話していた。 ただ、どうしても男の目を見ることはできなかった。 テーブルの上の湯呑みを見つめながら喋り続けた。 「真衣が私たちのクラスに転入…

見知らぬ女（41）

唯一の生きる糧だった真衣を失い、狂っていく真衣の母親。 その様が、菜摘の目の前に一つのイメージとして鮮やかに浮かんでいた。男の話から作り出されたそのイメージは、不思議な現実感を伴って菜摘に迫ってくる。ついさっき写真で見たばかりの彼女の顔が恨めしそうにこちらを見つめながら、菜摘の前にゆらゆらと揺れているのが見える気がした。その顔を見続けているのが耐えられなくて、菜摘は思わず目をぎゅっと閉じる。だけど顔は、目を閉じた暗闇の中で先ほど以上の鮮明さで菜摘を見つめていた。 「どうしましたか？」 男の問いかけに菜摘は目を開ける。男は怪訝な表情を顔ににじませながら、菜摘の方を見ていた。 「いえ。何でもありま…

見知らぬ女（40）

男が語る異様な世界と、その異様な世界に生きる異様な人たち。 静かな口調で語られるその世界は、菜摘がこれまで生きてきた世界とあまりにかけ離れていて、その世界をなかなか自分の中に受け入れることが出来なかった。まるで目の前の男が空想の世界の話をしているかのような気がした。だけどその一方で、菜摘の前に現れた白い影は、そのような異様な世界にこそふさわしい住人のようにも思えた。そしてその白い影は、一つの現実として菜摘の前に何度も立ち現れていた。 「そ……それで、真衣さんのお母様はどうなられたのですか？」 男は眉間に小さな皺を寄せて、微かに首を横に振る。 「もはや私の手に負えるような状態ではなかった。私は姉…

見知らぬ女（39）

部屋の中はしんと静まり返っている。 菜摘の心の中では様々な感情が波を打って流れていた。その渦の中に身を任せながら、それと同時に、これまで目にした白い影の姿を思い返していた。公園のブランコに座っていた白い影。マンションの前の街灯の下に立っていた白い影。菜摘の部屋のドアの前に立っていた白い影。そしてF高校の校舎の前に立っていた白い影。その記憶に刻み込まれた白い影の中に、目の前に置かれた写真の中に写る中年女性の面影を必死に探した。だけどどうしても、決定的な証拠をそこに見つけ出すことはできなかった。 このままこの写真の前で立っていても仕方がない。 もともと座っていたソファに戻ろうと振り返りかけたが、最…

見知らぬ女（38）

「この写真立ての中の写真は……真衣さんと、真衣さんのお母様の写真でしょうか？」 「……そうです」 写真の中で並んでいる二人の女性。二人の女性のうちの一人は真衣であり、それならもう一人の方が真衣の母親なのだろう。だけど写真は小さく、菜摘の座っているソファからはその写真の中の顔はよく見えない。真衣の母親はどのような女性なのか。それをどうしても今ここで確認しておきたかった。 「近くで見ても、よろしいでしょうか？」 菜摘の申し出に男は特に気に掛けることもなく、「構いませんよ」と事務的な口調で答えた。 菜摘はソファから立ち上がり、背後に置かれた棚にゆっくりと近づいていった。 棚の上には三つの写真立てが横…

見知らぬ女（37）

先ほど男が口にした話について、何か心に引っかかるものがあることに菜摘は気付いた。 何だろう。何かがおかしい。 だけどそれが何なのか、分からない。 菜摘はテーブルの上に右手を伸ばし、湯呑みを掴む。再びお茶を飲む振りをして時間を稼ぎながら、男の話を思い返す。心に引っかかる違和感の正体を探した。 男は離婚して、この家に一人で住んでいたという。そこに真衣と真衣の母親が二年前に移り住んできた。そして男、真衣、真衣の母親の三人の生活が始まった。だけど真衣は、一年前の高二の冬に亡くなっている。 今、男は確かに、現在はこの家に一人で暮らしていて他には誰もいないと口にした……。 簡単な話だった。 それなら真衣の…

見知らぬ女（36）

「失礼します」 菜摘は目の前に差し出されたお茶に右手を伸ばし、湯呑みに軽く口をつける。 せっかくお茶を出してくれたのだから、少しでもいいから男に心を開いてもらおうと形の上だけでもお茶を飲むポーズを取る。だけど頭の中では、「どのように真衣の話に持っていこう。いきなり真衣の私生活や家族のことを訊いたら、男は警戒心を抱いて口を閉ざしてしまうかもしれない。どのように話を繋げれば、私の聞きたいことが聞けるのだろうか」と手元の湯呑みを見つめながら必死に考えていた。 菜摘が湯呑みをテーブルの上に置くと、狭い部屋の中は途端に静かになる。頭上の蛍光灯から発せられるジーという微かな音と、男と菜摘自身の呼吸音がやけ…

見知らぬ女（35）

8 「客が家に来ることなんて滅多になくて、こんなものしか無いですが……」 男が湯呑みに入れたお茶を、菜摘の前のテーブルの上に置く。自分の前には何も置くことはなく、お茶を乗せてきた小さなお盆を膝に抱えるようにして、男は菜摘の真正面に置かれたソファに座った。 「すみません。お気遣いなく……」 菜摘は小さく頭を下げた。 応接室のような狭い部屋で、菜摘は男と向き合って座っている。 その部屋はひどく殺風景な部屋だった。ソファが二つ、小さなテーブルを挟み込むように置かれている。他は小さな棚が部屋の隅に一つ置かれているだけだ。その棚も一番下の段にハードカバーの本が数冊置かれているだけで、他の段には何も入って…

見知らぬ女（34）

いくら待っていても、やはりインターフォンからは何の応答もなかった。 留守だろうか。家には誰にもいないのだろうか。 先ほど、この家の二階で見た人影。その人影を見たのは一瞬の出来事だった。本当に見たのかと誰かに改めて問い詰められたとしたら、菜摘には「確かに人影を見たのだ。そして窓を見ている私の視線に気付いて、窓の奥に隠れたのだ」と言えるだけの自信はすでに無くしていた。 ただ、さっきからずっと、誰かに見られているような居心地の悪さを感じる。特に何か根拠がある訳ではなかったのだが、まるで、捕殺者が獲物を狙って陰からじっと観察しているような不気味な視線を感じていた。 もしかして……。 菜摘はぱっと顔を上…

見知らぬ女（33）

菜摘は何かに引っ張られていくかのように、ふらふらとその家の方向に向かって歩いていく。 家を取り囲む塀と塀との間に、細い道が奥に続いているのが見えた。 塀と家で覆われたその道は、午後の日差しの中でも影に包まれていて、薄暗く、一見するとそれが道だとは分からなかった。何度かこの細い道の前を走っている道路を歩いているはずなのに、そしてこの細い道の入口を自分の目は捉えていたはずなのに、それまで全く気付かなかった。 菜摘は、道の入口に立つ。 薄暗い闇に包まれたその道が、なぜか異世界への入口に見えた。 この道を進んでも大丈夫なのだろうか。 強い不安と恐怖に襲われる。この道を進んでしまったら、もう二度と元の世…

見知らぬ女（32）

今、自分が立っている場所を忘れないように、地図アプリにこの場所を保存しておく。 和美が「真衣の家はこの辺りにある」と言った、この場所しか手がかりはない。和美の記憶がどれだけ正しいのかは分からないが、それを信じるしか無かった。この場所を中心にして「狭い道の突き当りにある家」と「佐々木」と書かれた表札を探していくつもりだった。おそらく色々と歩き回ることになるだろうから、今、自分が立っているこの場所が分からなくならないようにする必要があった。 とりあえず手始めに、自分の周りにゆっくりと、そして慎重に視線を巡らせ観察していく。どこにでもあるような、何の特徴もない田舎の住宅街が広がっている。平日午後の住…

見知らぬ女（31）

二十分ほど歩いていると、和美の歩調が極端に遅くなった。 口では、「確か、ここら辺だったはずだけど……」と誰にともなく呟きながら視線を周りに巡らせている。 菜摘は和美の後ろに付いて歩きながら、同じようにきょろきょろと自分の周りを見ていた。その辺りは菜摘自身も今まで一度も来たことがない場所だった。福井という自分の地元にいるはずなのに、なぜか、見知らぬ街に迷い込んでしまったかのような心細さを感じていた。 住宅の列の中に、雑草が生い茂り、手入れがほとんどされていない空き地がぽつりぽつりと差し込まれている。その様子は櫛の欠けている歯を連想させる。空き地には「売地」と書かれた看板が置かれていたが、普段、そ…

見知らぬ女（30）

「和美」 菜摘が声をかけると、和美は公園の中から早足で歩いてくる菜摘に視線を向ける。そして、「やっぱり菜摘だったんだ」とぽつりと呟くように言った。 「どうしてブランコになんて、乗ってたの？」 「いや、久し振りにD公園に来てブランコを見て、小学生の頃を思い出して懐かしかったから。久々に乗ってみようと思って……」 「どうだった？」 「え？」 「ブランコに乗って、小学生の頃に戻れた？」 「……分からない」 「そう」 和美はどこか挑戦的な眼で菜摘を見ている。なぜ和美は久々に会った自分にこのようなことを訊くのだろう。不思議だった。 「私なんて、D公園は毎日散歩に来ているから、懐かしくもなんともない。そも…

見知らぬ女（29）

菜摘の前で、D公園は黙って佇んでいた。 小学校の校庭の半分ほどはありそうな広い公園なのだけど、その公園の中には人の姿は見えず、がらんとした空虚な空間が広がっている。平日の午後一時過ぎだと、まだ子供たちは学校に通っているのだろう。子供たちの姿はもちろん、散歩に来るであろう、老人たちの姿も見当たらなかった。中央の広場を取り囲むようにして、砂場、鉄棒、滑り台、ブランコといった遊具が並んでいる。そこにも人の姿は見つけることはできなかった。 菜摘は公園の入口に立ち、しばらくその空虚な空間を眺めていた。 肩から下げたショルダーバッグからスマホを取り出して時間を確認すると、スマホ画面には十三時十五分と表示さ…

見知らぬ女（28）

「そうなんだ」 「……うん」 「でも、真衣はもう亡くなっているんだし、高校の時のノートを返さなくても誰も何も言ってこないよ」 和美の口調は、どこか菜摘を突き放すような響きをその中に内包していた。面倒なことに関わり合いたくないと思っているのかもしれない。 「亡くなっているから……」 「え？」 「亡くなっているからこそ、借りていたノートを真衣の遺族に返したくて……」 和美はしばらく黙っていた。「分かった」とも言ってくれなかったし、「それは間違ってるよ」とも言ってくれなかった。菜摘は辛抱強く和美の返事を待つことしかできなかった。 「実は……もう、持ってない。井上先生からもらった真衣の住所が書かれたメ…

見知らぬ女（27）

和美からのメッセージには「私の家と真衣の家が近い」と書かれている。和美の家と真衣の家が近いということは、真衣の家と菜摘の家が近いということでもあった。 そんな近くに真衣が日々を暮らし、学校に通っていたなんて全く知らなかった。 菜摘の実家からF高校までは五キロくらいの距離で、高校生時代の菜摘は自転車で通学していた。雨が降っている日はバスを使うこともあった。だけどその高校三年間で、通学途中に真衣の姿を見かけたことは一度もなかった。休日に近所の本屋や文房具屋に行ったときも、真衣のあの長い黒髪を眼にした記憶は全くない。だから菜摘は、真衣はもっと遠く離れたどこかで暮らし、そして学校に通学していたと思い込…

見知らぬ女（26）

佐々木真衣は確かに高二のときに亡くなっている。 元クラスメート、そして元担任の岡本にも確かめている。複数人からの証言があり、それはもう覆らない。 もしそれが事実なのだとしたら、菜摘の部屋の前までやって来たあの白い影は誰なのか。菜摘に「佐々木真衣」の名前で「次はお前だ」というメッセージを送ってきたのは誰なのか。たちの悪い悪戯なのだと思いたかった。佐々木真衣の友人が悪趣味な悪戯をしているだけなのだと思いたかった。 だけど佐々木真衣をいじめていた首謀者である武井有加里が不審な死を遂げている以上、そのことをただの悪戯だと切り捨てることはできなかった。 きっと、あの白い影は佐々木真衣の身近にいた誰かなの…

見知らぬ女（25）

「ううん。何でもない」 菜摘は小さく首を横に振り、取り繕うように言葉を口にする。右手をテーブルの下の隠し、震えが止まるようにと強く箸を握りしめた。顔には作り笑いを受かべながら。瑞恵はそんな菜摘の様子を、どこか訝しむような表情をして見ていた。 「もしかして、菜摘」 「何？」 「今回、突然福井に帰ってきたのは、このことが関係しているの？」 「……このことって？」 「さっき私が言った、菜摘の同級生だった子が東京で亡くなったって件」 菜摘は言葉に詰まる。 いつの間にか食卓はしんと静まり返り、瑞恵は菜摘の顔を黙って見つめている。隣からは雄一が自分の顔を見つめている視線を感じた。 佐々木真衣のこと、そして…

見知らぬ女（24）

6 「菜摘、夕ご飯の支度ができたから、降りてきなさい」 階下から、母である瑞恵の声が聞こえた。 菜摘は「分かった」と答えて椅子から立ち上がる。部屋を出る時に電灯のスイッチを切って、階段を降りていった。 ダイニングテーブルには料理が湯気を立てて並んでいた。今日の夕食は肉じゃがとロールキャベツのようだ。両方ともに母の得意料理で、菜摘がまだ実家で暮らしていた頃は一週間に一度はそのどちらかが食卓に並んでいた。 肉じゃがは甘辛い味付けで、じゃがいもが煮崩れせずに味がしっかり染み込んでいる。隠し味に砂糖ではなく蜂蜜を使うのがポイントらしく、一人暮らしを始めてから菜摘も家で試しに作ってみたのだけど、なかなか…

見知らぬ女（23）

菜摘は玄関口をくぐり、外に出る。 十月の秋の空は菜摘の心の中と裏腹に綺麗に晴れ渡り、午後のまだ早い時間の中、太陽の光が世界に降り注いでいた。 突然薄暗い世界から光の世界に投げ出された菜摘は、眩しくて目を細める。校舎の正面にはグラウンドが広がっており、体育の授業なのだろう、体操着を着た生徒たちがその上を黙々と走っているのが見えた。 「懐かしい……」 まだ高校を卒業して一年も経っていないのに、その青春とも言える光景がひどく昔のものに感じる。あの頃、自分の胸には未来への希望がいっぱいに詰め込まれていた。だけど今の自分は、死と恐怖の渦の中で溺れまいと必死にもがいている。このような未来が待っているなんて…

見知らぬ女（22）

「真衣は……」 「え？」 「真衣自身は、母親がそのいじめの話をしている時に、何か口にしたのですか？」 「……いや」岡本は小さく首を横に振る。 「結局しゃべっていたのは母親だけで、佐々木は一言も口を開かなかった。ずっと顔を俯かせて、何も置かれていないこのテーブルの上をじっと見つめていた。 確かに母親からこの話を聞いた時に、少し不思議に思った。東京でいじめられていたこと、そしてそのいじめの加害者が不慮の事故で半身不随になったことは佐々木自身にとっても辛い思いでのはずだ。それを担任の私に話すのに、なぜ佐々木本人を連れてきたのか、疑問だった」 菜摘はその時の光景を頭の中で思い浮かべていた。 無表情のま…

見知らぬ女（20）

「……注意、ですか？」 「そうだ」 菜摘はその先を促すように、岡本の顔を見つめる。 「母親は事前の約束もなく、突然学校にやってきた。私は当然、私の受け持つクラスに佐々木真衣という生徒が転入してくることは聞いていた。ただ転入試験の一つとして行われた面接では私は試験官ではなかったので佐々木本人にも会ったことはなかったし、その母親にも会ったこともなかった。転入生の登校初日に、その転入生と初めて顔を合わせるということも別に珍しいことではない。だから、その母親の突然の訪問に私は驚いた」 「……」 「事務室から職員室に連絡があって、とりあえず母親を応接室に通してもらった。私は急ぎで抱えていた他の用事をすぐ…

見知らぬ女（20）

学校の応接室で、菜摘は岡本と向かい合う。 「真衣は、佐々木真衣は、私が高一の時に、私たちのクラスに転入してきましたよね……」 「そうだな」 「そして、高二の冬に自宅で亡くなったと聞いたのですが、それは本当でしょうか？」 まずはそのことを確かめない訳にはいかなかった。岡本は先ほどの「そうだな」よりも少し声音を抑えて、再び「そうだな」と口にする。 「真衣は、どのようにして亡くなったのか……岡本先生はご存知でしょうか？」 岡本は今度は中々答えなかった。どこか値踏みをするような目で菜摘を見ている。いきなり過去の教え子の死について質問されて、菜摘のことを不審に感じているのかもしれない。菜摘は「あ、いや……

見知らぬ女（19）

5 菜摘は部屋の中に視線を巡らせる。 この高校に三年間通っていたが、応接室に入ったのは初めてだった。 職員室の隣に応接室が設けられているのは知っていたのだけど、菜摘が高校に通っていたときはその応接室に入る用事なんてなかった。職員室に用事があるときに時々その応接室から教師と一緒に見知らぬ大人が出入りするのを見かけることはあっても、生徒の保護者が何か相談があって学校に訪れているのだろう、と興味のない視線を向けるだけだった。 応接室は机を挟んでソファが向かい合うように置かれていた。別の教師に案内されてこの部屋に入った時にどちらの椅子に座ろうか少し迷ったが、自分が下座の席に座ったほうがいいだろうと思い…

見知らぬ女（18）

菜摘は、ぱたんとノートを閉じる。 これ以上、真衣のむき出しの悪意を見ていられなかった。 カーテンが締め切られた薄暗い部屋。カーテンの隙間から漏れる光だけでは部屋の中を照らし切ることが出来ない。菜摘は椅子から立ち上がり、カーテンを掴む。そして思い切りそのカーテンを開いた。この薄暗い部屋の中に居続けていると、真衣の悪意の海に溺れていってしまいそうだった。 マンションのベランダ越しに、今、菜摘が立っている世界からかけ離れた世界、東京の片隅にある平和で穏やかな住宅街の街並みが見えた。先ほど声が聞こえていた子どもたちの姿は、どこにも見当たらなかった。 「私は、ただ……」 一人だけの部屋に、菜摘の言葉が零…

見知らぬ女（17）

ノートは数学の授業を板書したもので、その冒頭にはその授業の日なのだろう、それぞれの日付が記されている。一ページ目の冒頭には『二◯二二年一月十四日（金）』と書かれていた。 二◯二二年……一月十四日……。 今が二◯二四年なので、今から二年前。その一月というと菜摘が高一の時の冬になる。つまり真衣も同じく高一だった。真衣が菜摘のクラスに転入してきたのが二◯二一年の十一月だったはずだから、転入してきてから二ヶ月ほど経った頃のものだ。 菜摘は一枚一枚ページを捲っていき、その記載内容に目を通していく。 病的と思えるくらい几帳面で丁寧な文字で、数学の数式や、その数式を説明する文章が書き込まれている。それ以外は…

見知らぬ女（16）

そもそも、あの白い影は本当に佐々木真衣なのだろうか。 高校で真衣と同じクラスだった子にメッセージを送って確認した時は、『真衣は高二の冬に亡くなった』という返事が返ってきた。 自分も高二の時に佐々木真衣が亡くなったことを聞いた気がする。それは誰から聞いたのか。真衣のクラスメートの子から噂話の一つとして聞いたのか。それとも菜摘の担任の教師から「二年C組の佐々木真衣が昨日亡くなった」と聞いたのか。 霞がかったかのように、記憶がひどくぼやけている。 高校の時の真衣の存在は、菜摘にとって取るに足らないものだった。多くのクラスメートの中の一人に過ぎなかった。だからその記憶が曖昧だったとしても仕方のなかった…

見知らぬ女（15）

カーテンの隙間から、秋晴れの空からの日差しが漏れている。その日差しは菜摘の座っているベッドの上にまでその手を伸ばしていた。 どうすればいいのか。今、自分は何をすればいいのか。 そのことを考えていた。このままベッドの上にいても、状況は何も変わらない。 昨夜、あの覗き穴から見た光景。その光景が菜摘にもたらした恐怖と衝撃は今でも生々しく菜摘の胸の中に巣食っていた。それでも時間が経つことで少しずつ気持ちが落ち着いていったのも事実だった。 千穂にこれまでのことをすべて話して、助けを求めるか。一人ではわからないことも、二人で考えれば何か良さそうな解決策を思いつくかもしれない。 だけど千穂は信じてくれるだろ…

見知らぬ女（14）

俯いた格好で、あの白い影がそこには立っていた。 ドアを挟んで、菜摘とその白い影は一メートルも離れていない位置に立っている。その姿を見た途端、菜摘の体は金縛りにあってしまったかのように固まった。指一本動かせなかった。恐怖のあまりその覗き穴から目を離そうとするのだけど、離したくて離したくてたまらないのだけど、菜摘の意思に反してその目はのぞき穴を通してそのドアの外を見つめ続けていた。 マンションの通路には夜間灯が点灯していて、そのドアの前の空間を照らしている。その光を背後から受けているはずなのに、その白い影の周りだけがやけに闇の中で淀んでいた。その闇の中で、やはり公園で見たときと同じように、菜摘の高…

見知らぬ女（13）

菜摘はしばらくベッドの上に横たわり、闇の中で目を光らせていた。 先ほどのチャイムは、自分が寝ぼけていて、夢の中のシーンを現実の世界の出来事のように勘違いしているだけなんだと必死に自分に言い聞かせていた。こんな時間に菜摘を訪れる人なんているわけがないし、深夜の二時にマンションの部屋のチャイムを鳴らすという行為に何かしら狂気じみたものを感じた。 部屋の中は静まり返り、自分の心臓の鼓動だけが聞こえる。 それから、何も起こることはなく時間だけが流れた。自分でもどれくらいの時間が経ったのかわからない。ただ、自分に「さっきのはやはり夢での出来事なんだ」と言い聞かすことができるだけの長い時間が流れたのだと思…

見知らぬ女（12）

4 その夜は、菜摘はベッドの上でなかなか寝付くことができなかった。 どうしても殺された武井有加里のことを考えてしまう。そしてその有加里の元を訪れたという白い影のことを考えてしまう。その白い影がその数時間前に、菜摘の住むこのマンションの前に現れたのだ。 もう外に出るのも怖くて、その日は何度も何度も窓や玄関の戸締まりを確認してからベッドに入った。それなのに、常夜灯で仄かに照らされた薄暗いこの部屋の片隅にあの白い影が立っている気がして、急き立てられるかのようにして部屋の電灯を点け、そして部屋の隅々に視線を巡らせる。そこに何も立っていないことにホッとして、また電灯を消してベッドに入り込む。そのようなこ…

見知らぬ女（11）

高校の制服姿の有加里が友達と一緒に写っている写真で、有加里の隣に立つ女性生徒の顔はモザイクで消されている。だけど菜摘はその友達の顔もはっきりと思い出すことができた。有加里とよく一緒につるんでいた女子で、そして有加里と一緒になって真衣へのいじめを執念深く続けていた。 画面に映る写真を媒介して、高校時代の記憶が次々に蘇ってくる。有加里の前で黙って俯いていた真衣の姿も、その記憶の中のシーンにははっきりと刻み込まれていた。 「なぜ……有加里が……」 無意識のうちに口から零れた菜摘の声は、ひどくかすれていた。 画面の中の女性記者は深刻そうな表情をその顔に貼り付けたまま言葉を続ける。 「マンションのエレベ…

見知らぬ女（10）

なぜ……ここにいるの……。 なぜ……こっちを見ているの……。 眼の前で起こっている事態がうまく理解できない。 ただ、体は小刻みに震え始めていた。それは決して寒さのためだけではなかった。 菜摘はベランダの地面に落ちたシャツをそのままにして、部屋の中に飛び込むようにして戻る。窓を閉め、窓の鍵をかける。そして急いでカーテンを閉めた。あの白い影から自分に向けられた視線を一秒でも早く遮りたかった。そのままへたり込むようにして、窓に背をつけて床に座り込んだ。 菜摘の中に、ある一つの疑問が浮かび上がる。 彼女は……いつから、いたのだろう……。 この数日、菜摘の身に何も起きなかったことをいいことに、菜摘はいつ…

見知らぬ女（9）

それから数日は、菜摘の身に何も起こることなく過ぎていった。 ただ、相変わらず夜にあの公園の前を通らないようにはしていたし、夜一人で外を出歩くことも避けるようにしていた。 大学の学園祭も迫っていたが、サークルの出し物の準備には千穂に『体調が悪いから』とメッセージを送って、あの白い影を見た日以来行くことも無かった。 千穂からは『大丈夫？』『お見舞いに行こうか？』『何か欲しい物があれば買って行くけど？』というメッセージがたびたび送られてきたが、千穂に申し訳ないと心の中で謝りつつも、『少し体がだるいだけだから、そんなに心配しなくても大丈夫だよ』『学園祭の準備の邪魔になってもいけないから、わざわざうちに…

見知らぬ女（8）

三十分ほどして返信が来た。 菜摘はスマホを手に持って返信が来るのをじっと待っていたので、そのスマホが小さく震えたのにすぐ気付いた。急いでメッセージアプリを開く。そこには友達から来た次のようなメッセージが表示されていた。 『覚えているけど、どうしたの？』 菜摘はその会話ページに文字を打ち込む。 『真衣って、高一の秋に東京から福井に引っ越してきて、私たちのクラスに転入してきたんだよね？』 『そうだよ』 『今も福井にいるのかな？』 『何言ってるの？ 真衣は高二の冬に亡くなってるよ』 菜摘はスマホのディスプレイに表示された『亡くなってるよ』という文字を黙って見つめる。講義室では老齢の講師が英米文学につ…

見知らぬ女（7）

3 菜摘は自分の手元にあるノートの表紙をしばらく見つめていた。 佐々木……真衣……。 完全に忘れていた高校の時の記憶が次々に蘇ってくる。そして菜摘の胸の中に一つの疑問が頭をもたげ、それがみるみる大きくなっていくのにはそれほど時間はかからなかった。 「なぜ……真衣の数学のノートがここに……」 早朝の公園は静寂に包まれていて、犬の散歩をしていた老人はいつの間にか公園からいなくなっていた。公園の中は菜摘一人しかいない。もしかしたら、この世界には気づかないうちに自分一人しかいなくなってしまったのではないだろうか。そんな想像すらしてしまう心細い思いをかかえた自分が、そこにはいた。 もしかしたら……。 菜…

見知らぬ女（6）

それのきっかけが何だったのか、今となっては思い出せない。 おそらくほんの些細なことだったのだろう。 クラスの中で浮いた存在になっていた真衣に最初にちょっかいを出し始めたのは武井有加里だった。有加里は菜摘とは別の中学出身だったので菜摘が所属するグループとは別のグループに所属していたのだけど、そのグループの中では中心的な生徒だった。そのグループは派手好きで交友関係も広い生徒ばかりで、クラスの中でも目立つようなグループだった。 例えば、移動教室の際に教室を出ていき自分が授業を受ける教室に一人向かう真衣を、有加里は早足で追い越し、その追い越す際にわざと自分の肩を真衣の肩にぶつけたりした。 突然後ろから…

見知らぬ女（5）

真衣が菜摘のクラスに転入してきた日の朝、真衣の自己紹介の時に生まれた教室の中の微妙な空気。それを引きづっているかのように、始めから真衣はクラスの中で浮いた存在になっていた。 真衣自身がクラスメートに積極的に話しかけていれば、まだ違っていたのかもしれない。だけど真衣は外交的な性格というわけでもなく、自分から周りに話しかけるということも無かった。顔を少し伏せるようにして、廊下側の一番後ろの席に一人黙って座っていた。 授業中に教師に当てられたときはしゃべるのだけど、それ以外に真衣の声を教室の中で聞くことも無かった。 真衣の隣の席に座っていた菜摘も、真衣に話しかけることは無かった。菜摘には同じ中学出身…

見知らぬ女（4）

菜摘が通っていた高校は地元福井の県立高校で、その生徒たちの大部分は同じように地元の公立中学校に通っていた生徒たちだった。菜摘もその流れに流されるように中学の友人と一緒にその県立高校を受験し、その友人たちと一緒にその高校に進学した。 地元にあるいくつかの中学から進学してきた生徒たちは同じ中学から進学してきた子たちとかたまり、すぐにグループのようなものが出来上がる。菜摘も特に意識することもなく、そのグループの一つに加わった。周りは中学のときから一緒だった子ばかり。まるで中学校生活の延長線上のように、その高校生活はスタートした。 一人の少女が菜摘のクラスに転入してきたのは、そんな高校一年の冬だった。…

見知らぬ女（3）

菜摘が眠りから目を覚ますと、いつも見慣れている自分の部屋とは全く違った場所に自分がいることに気付いた。 ここは……どこだろう……。 白い壁に囲まれた細長い形をした狭い部屋で、妙に圧迫感がある。上半身を持ち上げ、ぼんやりとした目で部屋の中を見る。自分の足元の方に小さな机があって、その上にディスプレイが一つ置かれていた。そして左側の壁には姿見のような大きな鏡と、『ご利用案内』という文字とともに何やら細々とした文字が書かれた白いプレートが貼り付けられている。 菜摘は一瞬、自分が今どこにいるのか分からずに混乱する。 だけどすぐに昨夜のことを思い出した。深夜の公園で見た、ブランコの上に座っている白い影。…

見知らぬ女（2）

なぜ、こんなところに……。 菜摘は大学進学の際に上京して来ており、それまでは福井に住んでいた。通っていた高校はその地元である福井にあり、東京からは遠く離れている。その高校の制服を着た女子生徒が深夜、東京のこんな公園のブランコの上に座っているわけがなかった。どう考えてもおかしかった。 菜摘は、今まで聞こえていたキーという音が聞こえなくなっていることに気付いた。ブランコを見ると、それまで微かに揺れていたそのブランコはいつの間にか静止していた。ブランコの上の白い影は足を地面に付けている。そして、俯いていた顔をゆっくりと持ち上げた。長い髪は依然としてその顔を覆い隠していて、顔は見えない。それでもこちら…

見知らぬ女（1）

久保田菜摘は真っ暗な道を一人歩いていた。 左腕の腕時計を見る。その針は深夜一時を指している。 「もうこんな時間……」 菜摘が通っている大学の学園祭が三日後に迫っていた。テニスサークルに所属していた菜摘は学園祭の出し物であるクレープ屋の準備に追われていて、ここ数日帰宅時間が遅くなっていた。今日はその作業に熱中しているうちに時間を忘れてしまい、あやうく終電にも乗り遅れるところだった。一緒に作業をしていたサークル仲間の遠藤千穂に、 「ごめん、終電に遅れるから帰るね」 慌てて告げて、大学を飛び出してきたのだ。千穂は大学から歩いて通える場所に住んでいるのでこのような時は終電を気にしなくていい。そんな千穂…

エクリプスリアルム（完）

エピローグ 眼の前に夕陽が見えた。 東京都A区の街角。その歩道の上を有希は一人歩いていた。その手には、奈緒が好きだったオレンジバラの花束を抱えている。 一ヶ月前のあの日はまだ初夏に入りかけたばかりで肌を包む熱気はまだ優しいものだったけど、もう七月の下旬となり本格的な夏が訪れていた。ニュースでは連日のように35度を超える猛暑を伝えている。天気予報を伝える女性キャスターは深刻そうな表情を顔に貼り付け、決まり文句のように「十分に水分を摂り、熱中症にはお気をつけください」とカメラに向かって語りかけていた。 熱気がまだ残る歩道の上を歩き続けていると、『たかはし工務店』の看板が見えてきた。 ここだ……。 …

エクリプスリアルム（74）

そこで唐突に動画は終わった。 私はまだ心の中に漂う絶望感の中で、ディスプレイの画面を見つめていた。 「なぜ……」 私の意思とは別に、口から誰かの言葉が零れる。 なぜ有希はこのような動画を作ったのか。 そしてなぜ有希は、その動画のリンクを『すぐに見てほしい』とメールに書いて私に送ってきたのか。 その動画を作ったのが有希だということを、私は全く疑いを持たなかった。そして現実主義者の有希がこの動画を作ったという行為に、そしてその動画のリンクを私に送ってきたという行為に何かしらの意味が込められているはずだと思った。 始めの動画には、男性用ウィッグを買う私の姿が映されていた。 そして二つのめの動画には、…

エクリプスリアルム（73）

動画の中で、有希と男装した私はしばらく何かを言い合っていた。 有希が私を説得するように話しかけているのだが、画面の中の自分の感情がどんどん高まっていくのが見ている私にも分かる。二人が何を巡って言い争っているのかは分からない。だけど私は、自分の心が画面の中の自分と同調していくのを感じた。二人の心はぴったりと重ね合わさり、気づくと私は画面の中の自分の中に完全に入り込んでいた。パソコンのディスプレイを見つめている自分が、画面の中の自分として眼の前の有希と相対しているような錯覚すら覚えた。 画面の中の私は黒い上着を両手で抱えるようにして持っていた。 突然、その上着の下から右手を引き抜く。その右手にはナ…

エクリプスリアルム（72）

ブラウザに、そのリンク先の画面が開かれていく。 その画面に現れた先ほどとは別の動画コンテンツのタイトルには、今度は『Date: June 21. 2024』と記載されていた。 先程の動画のタイトルが『Date: June 20. 2024』、そしてこれは『Date: June 21. 2024』。私は当然、先程の動画との関連性を感じた。これも有希が作った動画に違いないと思った。 先程の動画は私の人格を否定するような動画だった。ではこの動画はどのような意図で作られたものなのか。もしかしたら、この二つの動画を見ることで初めて、有希の本当の真意が分かるような作りになっているのかもしれない。 私はもは…

エクリプスリアルム（71）

メールの文面は、不思議な文面だった。 いきなりこのようなお願いをするのは、変に思われるかもしれませんが、一つだけお願いしたいことがあります。 このメールに添付するリンクのリンク先を開いて、そのリンク先の画面の内容を見てもらえないでしょうか。 すごく急いでいます。 このメールを見たら、すぐにリンク先を開いてほしいです。 有希は、このメールに添付されているリンク先を開いて、その画面を私に見てほしいと書いている。それ以上のことは何も書かれていなかった。この文面だけでは何一つはっきりしたことは分からない。 メールの中に有希の秘密が書かれていると思い込んでいた私は、肩透かしを食らったような思いで、しばら…

エクリプスリアルム（70）

岡田奈緒の手記 今は6月19日の23時59分。 もうすぐ19日が終わり、20日を迎える。 私は今、自分の部屋に一人座っている。家の中は静まり返り、家族はおそらく完全に眠りの中にいるのだろう。私一人の部屋もどこまでいっても静寂に包まれていた。 だけどそれと反比例するかのように、私の心の中ではある一つの考えが、乱暴に、狂気に満ちながら吹き荒れていた。その考えはあまりに強靭で、私の力では押さえつけることが全くできなかった。ただ心の中で暴れまわるのを傍観するしかなかった。 その考えのあまりの恐ろしさに、私はそれを目の前にして戦慄していた。だけどそれ以上に、その凶暴さ、残忍さにどこか恍惚とする思いすら抱…

エクリプスリアルム（69）

有希はしばらく、その文字を見つめていた。 なぜ、このようなものが私の部屋のポストに入っているのか。誰がこの封筒を、わざわざこの場所までやってきてポストに投函したのか。 目の前の現実を、自分の中でうまく把握することが出来ない。そのままポストの前で立ち尽くしていた。 そのとき、外に出かけていたマンションの住人が帰ってきたのだろう、三十代くらいの一人の男性がマンションの出入り口から入ってきた。オートロックのドアに鍵を差し入れ、ロックを解除して中に入る。そしてポストの中身を受け取りに、受け取り口に向かって歩いてきた。男は、受け取り口の片隅に立ち尽くした有希に一瞬ギョッとした目を向けたが、特に言葉を発す…

エクリプスリアルム（68）

有希はその夜、どのように家に帰ったのかも憶えていなかった。 警察署を出てタクシーに乗り込んでからの記憶が飛び飛びになっている。気がつくと、真っ暗な自分の部屋の中で、デスクの前の椅子に座っていた。 奈緒が死んだ……。 だけど、私は生きている……。 なぜなのだろう……。 どうして、このような結末になったのだろう……。 真っ黒いディスプレイを見つめながら、一人そのことを考えていた。だけど、有希はその答えを見つけることは出来なかった。 ふと、エクリプスリアルムの画面を今の自分が見たとしたら、そこに何が見えるのだろう、ということが気になった。まだ私の死の映像が見えるのだろうか。それとも、それとはまた別の…

エクリプスリアルム（67）

暫くの間、静寂が三人を包んでいた。 有希の背後で、藤田が立ち上がる気配を感じる。藤田は有希と奈緒にゆっくりと近付くと、すぐにポケットからスマホを取り出してどこかに電話を掛けた。 「あの……。けが人がいて……。血がすごい流れていて……。救急です……。すぐにお願いします……。え、私ですか？ わたしは藤田健一といいます……。場所は東京都A区です……。目標ですか？ ええと、すぐ近くに『たかはし工務店』の事務所があります……。お願いします……。すぐに来て下さい……。助けてあげて下さい……」 藤田の声はひどく震えていた。通話を終えると、スマホを握った右手をだらりと下に下ろし、有希と奈緒の二人をどこか虚ろな…