片付けられない「私」と向き合う

夏休みの過ごし方

Tシャツもジーパンも、みるみるうちに、不規則な水玉模様になった。向こうの空が少し明るいのを期待するも、先へ先へ進むほど、水玉模様が増えていく。着いた店では、傘を買う人がいた。 部屋が暗くなったことに気付いて、洗濯物を取り込んだ。お天気アプリの雨雲レーダーは、このあたりを薄い色で覆っていたが、しばらくの時間帯は折り畳み傘のイラストが続いていて、”行ける”と確信した。 荷物を載せて、自転車で出発した。途中、”行ける”は“行けない”ぐらいの雨粒が、私を濡らした。それでも、来て良かった。もう傘を差す人もいなくなった帰り道、もわっとした空気に包まれても、心は晴れ晴れした。玄関に置いていた不用品を入れた紙…

2024/07/30 23:30

プチプチ祭り

「あっ、行き過ぎた」 遮断機の下りた踏切を待たずに、線路沿いを進んで次の踏切を渡った。いつもと違うことをするから、目的地を通り過ぎてしまった。少し戻ろうと、体の向きを変えた。 「いや、違う」 行き過ぎてはおらず、目的地はまだ先だった。いつもの踏切を渡らなかっただけで、方向音痴が発動した。 用を済ませ家に戻るも、荷物を持ってすぐに次の目的地へ向かう。先ほどとは逆の方向だ。我が家の不用品は、誰かの家でお役に立てるらしい。配送業者の設定を誤ったせいで、右へ左へ荷物を送る手配をする。 プチプチプチと膝で踏んだ資材が音を立てる。ベッドの足元に溢れる資材は、使う度に広げるものだから、ベッドの上を占領する。…

2024/07/26 22:57

今日も暑くて

あと十分で家を出るという時に、ラインの通知音が鳴った。 「自転車でもいい？」 遥子ちゃんからの要望をすぐに承諾して、時間通りに家を出た。 暑さを心配しつつも、ウォーキングへ行こうと約束をしていた。普段は土手の往復だが、年に何回かはウォーキングの途中にカフェを挟み、ゆっくりおしゃべりをする。通称コメダコースで、今日もそのつもりだったが、やはり暑いと判断した遥子ちゃんから、先程のラインが来た。そう、決して無理をしてはいけない。ウォーキングを中止し、自転車でコメダへ向かう。 六月に入り、段々と暑さを感じるようになった頃、ウォーキングの時間帯を朝から夕方に変更した。”夕方はいいね”と会話を交わしたのも…

2024/07/23 23:50

誰のモノでもないモノはどこへ

梅雨が明けた。隣駅のコインランドリーまで行く必要は、しばらくなさそうだ。 我が家には四つの部屋とダイニングキッチンがある。四部屋のうち、一部屋は約四畳半、三部屋は各々六畳ある。ここに住み始めてから、もうすぐ二十年が経つが、その間、部屋の使い方はいろいろ変化した。 息子に六畳の部屋を、娘に四畳半の部屋を与え、和室は夫と私の寝室、もう一部屋はテレビとソファーを置いていた。娘が実家を出たあとは、娘の部屋を私が譲り受け、残された三人は皆、個室を持つことになった。 さてこの度、実家に戻ってくるにあたり、娘から元の部屋に戻りたくないという申し出があった。狭いし、暗いし、冬は寒い。一人暮らしの部屋が、随分と…

2024/07/19 22:05

お帰りなさい

「疲れた」ここ数日、口にするのはこればかりだ。これほどまでに疲れが取れないとは、年齢と共に体力が低下し、回復力がなくなっていることは認めざるを得ない。 彼はとても若く、体力には自信がありそうな体格をしていた。聞けば二十代で、力仕事が好きなこともあって、転職したと言う。当日一人でやって来る彼から、事前に手伝いをお願いしたいと言われていた。確かに一人暮らしにしては、大きな洗濯機がある。エレベータがないことも、申し訳ない。 引越当日は洗濯機のみならず、前日に梱包したものの中から、一人で運べるものを選んでは、娘と私でせっせと階段を上り下りして、荷物を運び出した。 引越の方法はいろいろ考えたが、カレンダ…

2024/07/16 22:41

日常へ

足がパンパンだった。階段の上り下りに力仕事と、もう今日は随分と疲れていた。 私が数日留守にしていても、誰も困ることはない。しかし自宅に戻ると、困っている人物がいた。”明日の服がない”と娘が言う。今にも崩れそうな、まだ洗濯されていない衣類の山をみて納得した。とりあえず急ぐものだけ洗濯をするも、脱水が終わる頃には近くのコインランドリーの閉店時間が過ぎていた。24時間営業している、隣駅のコインランドリーまで、疲れた足で自転車を漕いでいく。 昨日、夜な夜な一回分の洗濯をしたが、皆がお風呂に入ると、洗濯物の山は元の高さに戻っていた。天気は雨で、今日もコインランドリーへ行くことにした。こんな日は混むので、…

2024/07/12 23:58

夏を乗り切る

窓から入る風が心地よい。クーラーをつけずに過ごせる時間が少しでもあると、ホッとする。 暑いのは、やはり好きではない。クーラーで冷やせば良いというわけでもない。これから暑い日は続くというのに、早くも秋が待ち遠しい。 暑い夏を乗り切ると同時に、区切りをつけたい。気になることがたくさんあるので、すべてとはいかないが、その中のいくつかは、夏の終わりを目標に、こつこつと進めたい。 やろうと思ってもなかなか手を付けない、悪い癖がある。ようやくやり始めて、思いの外、簡単だったり、または時間がかかるのだと気付いたり、どちらにせよ、早く取り掛かれば良いのに、といつも思う。 今週、イベントごとが立て続けにあるが、…

2024/07/09 20:52

この町で

猛暑が続く。まだ夏休みを迎えていない、ランドセルを背負った小学生とすれ違う。もうこの時間からすでに暑い。 ごみ袋を片手に向かった場所には、先客がいて驚いた。こんな日でも利用する人がいるのだなと思った。年配の彼女は、日常のモノを普通サイズの洗濯機に入れたら去って行った。昨日下見に来て確認しておいた、一番手前にある大型の洗濯機に、ごみ袋から取り出した敷物を入れると、私もコインランドリーをあとにした。 時間の頃合いをみて、また出向く。今度は年配の男性がいた。ここよりも家から近いところに一軒、この通りにも一軒、コインランドリーはある。もう少し先にもあるようで、利用する人が多い町なのかもしれない。 時間…

2024/07/05 23:27

体験入学

午後三時、ようやく出発することができた。 先日の帰省の時より、リュックが重い。プチプチに包まれたノートパソコンのせいでもあったが、忘れ物をしてもそう困る行き先ではないのに、なんだかんだ荷物が多くなってしまった。 朝から洗濯機を何回も回して、昼にはまだ乾ききっていない洗濯物を取り込んだ。一部は部屋の片隅にあるハンガーラックに掛け、残りをコインランドリーへ持っていく。まだホカホカで、ふわふわのバスタオルを、週末までの分まで事足りるように、風呂の前に三人分、出しておいた。お風呂から出て”バスタオルがない”以外に、そう慌てて困ることはないだろう。ひととおり部屋を見渡して、私基準で片付いている状態にして…

2024/07/02 23:54