片付けられない「私」と向き合う

京の都へ

隣に座ってる人が席を立つと、床は、傘から滴る雨で濡れていた。 通勤をする人々と一緒に電車に揺られる。周りを見渡すと皆、長傘で、今日の雨具合の様子が分かる。私達家族四人は、目的地も結構な雨の予報だと知りながら、折り畳み傘を鞄に忍ばせていた。 雨で観光客もそういないだろうと考えるのは浅はかで、私達だって前々から決まっていた予定を決行していた。外国人の観光客も多くいて、修学旅行生にも遭遇した。 案の定、綿密な計画も立てずに、昨晩も遅くまで準備に追われ、睡眠もそこそこに朝早く家を出た。新幹線に乗っている間に、半分は観光マップとにらめっこし、半分は睡眠不足を補うべく目を閉じた。 用事があっての義実家への…

2024/06/28 23:14

暑さに負けず

ここ最近で、一番散らかっている。それでもって、ここ最近で一番片付けに注力している。 玄関や押入を片付けている途中なので、まだ置き場の決まらないモノや、分別できていないモノが、一旦自室へ流れ込む。粗大ごみの収集日を待つモノも、同じくここへ置く。当分、自室はスッキリしなさそうだ。 少し動くと、汗が滝のように流れる。暑い、とにかく暑い。夏本番の暑さとは違って、蒸し暑い。湿度計は度々70％を超えている。 梅雨と夏日を経て、夏の終わりには、思い出のアルバムの整理を除いて、片付けも終わりにしようと決める。今までの実績を問われたら、全くもって信用ならないだろうが、終わりが近いと確信する。 先月は計八袋も可燃…

2024/06/25 22:46

夏至

雨足が強くなってきた。普段から外の光が十分に入らない部屋は、いつにもまして暗かった。 今朝、窓を開け損ねた。いつもなら洗濯を干すついでに、ベランダに通じる窓から、順番に家の窓を開けているのだが、今日は洗濯をしていない。激しい雨音は止まないので、もうしばらく窓は閉めたままにする。 ようやく梅雨入りをした。 「コトン」玄関で物音がした。 狭い玄関に本棚を持ってきてから、不便になったことと言えば、電気のスイッチが一つふさがったことぐらいだ。もう一つ同じ役目をするスイッチが、玄関扉の近くにあるので、今ではその存在すら忘れるくらい、困ってはいなかった。他に居場所がない、雑多なモノを置く場所として、本棚は…

2024/06/21 21:58

一日中雨

目を覚まして、最初に気付いたのは、激しい雨音だった。 今日に限って、外出の予定がある。ズボンの裾が濡れるのは承知で、せめてものナイロン素材のものを選んで着る。 地上から地下へと電車が潜ると、いくつか目の駅が目的地だ。もうここには、何度も訪ねていて、一つ前の駅になると、次だということも認識している。 駅を降りると階段が多いので、滑らないよう気を張る。あやうく転びそうな人を見掛ける。 用事を済ませても、まだ雨は降り続いていた。今日は一日雨予報だ。後から夕飯の買い物に出るのも億劫なので、外出先でスーパーに寄る。夕飯のメニューは代わり映えしないが、いつも頭を悩ませる。慣れないところで、売場を探すのにも…

2024/06/18 22:19

どんどん使う

”もち”も気になる。 昨日は気付かなかった。薄揚げに餅を入れた、餅巾着を鍋に入れたら良かったのだ。メモの端に”もち”と書いていたのに、すっかり忘れていた。それでも、しなびた白菜と、誤って生協で二袋も買った、にんじんを減らすことができた。 季節外れの鍋をした。パウチに入った鍋用スープが、長い間、放置されていた。棚に収まった調味料の一番奥にあったのだが、ここを整理してからというもの、全体がよく見渡せるものだから、毎回スープが目に入る。賞味期限はずっと先だったが、冬まで保管しておくことさえ気になって、野菜と共に、胃に入れた。”もち”も、我が家では冬に食することが多い。これもまた、冬まで消費しないのも…

2024/06/14 23:56

時代の流れ

思わずツッコミを入れたくなる。「いや、そんなおらんやろ？」 大きな掲示板が小さな公園の入口にそびえたつ。 まだ選挙権のない四人組は、掲示板の向こうでしゃがみこんでいる。この頃、ここを通るたびに、同じ光景をみる。四人が横並びになると、小さな画面は見づらい。二人は前に、あとの二人は後ろに並ぶ。前の二人の頭の間から、画面を覗き込む。四人は各々コントローラーを持って、戦っている。 大きな掲示板のマス目には、1から30まで数字が振ってあった。さすがに多いんじゃないかと思ったのだ。数字の数だけ埋まるだろうか。 ちなみにどんな感じなのかと、サイトを覗いてみた。いや、思ったより候補者がいた。関連記事をみている…

2024/06/11 22:26

いつか終わる

赤いペンで、青い文字に横線を引く。済んだら消すを繰り返し、この頃、片付けは進んでいる。 片付けに関する、やることリストは、思い付いたらすぐ書くが、あまり多くはかかないようにしている。見るだけで疲弊しないよう、ほどよく書いて、ほどよく消えるように、簡単に済む作業を箇条書きする。 進んでいくにつれ、どうしても難関がやってくるのは分かっていた。時間を要する、面倒くさい、片付けである。 最近、押入を開ける頻度が多くなって、何度も視界の片隅に入ってくる、アレ。ビデオデッキならぬ、なんというんだっけか、レコーダー、ハードディスクと呼んでいたのか、それすら忘れている。その中に、残しておきたいものが録画されて…

2024/06/07 22:52

何かの予感？

夢を見た。 子ども向けのワークショップの手伝いをしていた。しかし、時間がなくて焦っている。あと十分では、さすがに間に合わないと判断して、飛行機の便を遅らせることにした。その手続きのために、サイトにアクセスするも、ログインさえできない。変更可能だったチケットが、出発時刻が過ぎて使えなくなってしまった。乗り継ぐ先の飛行機もどうしたら良いのか。私はどこか遠い異国へ行こうとしていた。知らない外国人の女性と二人で。 なんだかよく分からない夢だ。先日新幹線の予約をしたので、その影響も少なからずありそうだ。新幹線の予約や変更の操作は慣れている。しかも乗る寸前まで変更可能だ。その感覚で、飛行機の予約の変更をし…

2024/06/04 22:24