想うままひとり暮らし

かなしい

感情表現の言葉で、一番好きなのは「哀しい」だ。「悲しい」は、自分の中だけで、どっぷり泣いている感じ。 「楽しい」も「うれしい」も 自分の中だけで、キャーと喜んでいる感じ。 本当のところはわからないが、 「哀しい」には、自分以外に他人の気持ちや、 どうしょうもない理不尽なことを飲み込んでいるような、 あやふやな感情を表現している言葉だと思う。今年89才になる母が、 ひとりでバスに乗り、街にやって来た。 コロナ前は月に2回来ることもあったが、 最近では、2ヶ月に1回くらいになった。 こないだは、新しいウイッグを見に来た。大勢の人の中を歩きながら、 ふと横を見ると母がいない。 振り返ると、人の流れを…

2024/02/29 10:13

復路便

あの日、大空の中の飛行機を目で追っていた。本を読んでいると、 最初の頃の断片的な事柄が、 後半にどんどん繋がって行って面白くなる。 60年以上生きていると、自分が登場人物になり、 その面白さをリアルに味わえるようになる。弟(義兄の)に初めて会ったのは、 姉の結婚が決まった時だ。 なぜか、私の実家に兄弟ふたりでやって来た。 背が高くて、2人共今で言う所のイケメンで、 スーツ姿だとますます輝いて見えた。 とくに弟(義兄の)の方は、 地元で一番の高校を卒業し、東北の有名大学を出て、 東京に就職・・順風満帆の真っ只中にいた。 私はと言えば、新卒で就職した会社を一年も経たずに辞め、 一時実家に戻り、燻っ…

2024/02/28 07:12

夜の電車

絵に描いたなら、8割ほどが漆黒の空。 線路の向こうと、 後方の駅舎の向こうに 家々の明かりが、ぽつんぽつんと見えるから、 人はいるのだと安心する。この景色、葉祥明の描く絵に似てる。 でも、星が一つも出ていなくて、 メルヘンチックとかそんなかわいい絵じゃない。 星空だったなら、銀河鉄道999が見えるかも、と思う。 今夜はむしろ、千と千尋のあの電車が来そうな感じだ。限りなく音を消したなら、 こんな感じなのだろうと思うくらいの静けさだった。 時々、国道の方から車が走り去る音がする。 それが聞こえなくなったら、 またドーンとした静けさだ。そんな暗くて、静かなホームで ひとり電車を待っていた。時々、誰か…

2024/02/26 21:41

繋ぐセレモニー

姉の義母が他界した。 義兄のことでいろいろあり、 大変な状況の中での今回の不幸。 施設に入り、95才にもなっていたから、 いずれこういう日が来るとは思っていたのだが、 なんでこう続くのだろう。 姉一家にしてみれば、泣きっ面に蜂だ。姉は新婚当時、義兄の実家で同居していたが、 義理の両親と合わなくて別居した。 結婚当初から、そんな感じ。 そして何十年も経った数年前、 弟(義兄の)にひどい言葉を浴びせられ、確執が生まれた。 その弟の手助けが必要になる事態になったのだ。 義兄がパーキンソン病のために。姉と弟(義兄の)の間に入るべく、 私は母と葬儀に出席し、一日一緒に過ごした。 姉との確執を消し去りたく…

2024/02/26 09:29

詐欺とケガの功名

テレビで、LINEを使った投資詐欺の一連の流れを観て、 年末に姉経由で聞いた義兄の話が、これだったと確信した。詐欺だと周りから言われているにも関わらず、 頑なに相手を信じて、お金を送ろうとした。 一度説得に応じたが、再び送ろうとした義兄。 妻(姉)や娘(姪)の努力もむなしく、 再びそういう行動に出たことで、修羅場になったのだろう。 あの後、姉から連絡は来ていない。母経由の話で、義兄は車を手放したと聞いた。 パーキンソン病を患い、 誰の目から見ても危険なドライバーだった。 本人だけが「大丈夫」と言い運転を続けていた。 「車まで取り上げたらパパが可哀そう」 と言っていた娘(姪)は、 今回の件で、免…

2024/02/23 07:57

穴

携帯ショップのスタッフに 「PINの数字は、店ではわからない、 持ち主が決めて設定するものだから」と言われた。 顔認証の登録した際に入力した4ケタの数字。 昨晩は何度もそれを入力していたのだけど。 「あとは初期化するしかない」と言われ 絶望的な気持ちになった。その数字は暗証番号のようなものだから、 本当は教えなてはいけないものだが、 スタッフに教えて試して貰った。 すると、解除出来そうな雰囲気(?)が漂い、 出来た!「バグがあったようだ」と言った。 「(私の)数字の記憶違いでも打ち間違いでもない」と言った。 解除の手数料もかからず、初期化もせず、 ホッとして帰ってきたが・・・・・・・・・・ふと…

2024/02/22 14:38

ようこそ

新しい部屋に引っ越したように、 スマホの環境を使いやすく整えて行く作業は、 思ったより大変だった。 デザイン、色、配置、音、操作方法、 不要なアプリの削除、必要なアプリの復活・・・ iPhoneから替えて、Androidに不慣れだったせいもある。 officeがツールバー形式からリボン形式に代わった時、 あのコマンドは、どこに行った?と迷った時のよう。アプリの復活をほとんど終えた昨晩、 ロックされて解除出来なくなった。 再起動の表示が画面に出たので、 パソコンのように気軽に行ったのだ。 PINを入力しなければ、解除出来ないとのことで、 思いつく数字を"適当に"何度か入力したがダメだった。 今日…

2024/02/22 07:37

囚われていたもの

スマホのバッテリーが劣化していたので、 交換して貰おうと思ったが、買い換えた方が良いかも? と思い携帯ショップへ行った。 なにせ私のiPhoneは、もう7年を超えている!古すぎてバッテリー交換は出来ないだろうということで (iPhoneより安く済むので)Androidに替えることにした。 店頭で初期設定と連絡先の移行をして貰った。 写真は前日iCloudでパソコンに移していた。 iPhoneの音楽データは、移行出来ないので残し、 古いiPhoneをiPodのように使うことにした。お店に行った時、メガネを忘れたことに気づいた。 いろいろな説明を聞いたり書いたりしながら、 よく見えていないから、細…

2024/02/21 07:57

すぐ病院に行く訳

めまいの症状が長く続いたら、 病院に行った方が良いというネットの情報から、 今日は耳鼻科に行ってきた。 土曜で半日の診療なのに、患者は72人。 私はネット予約で37番目。 最後の人が12時までに終わるはずはない。 医師も病院勤務の方々も大変だ。 結局、重大な病気ではなく、 診療代と薬で約5000円の支払。年金生活に入ったら、こんなちょっとしたことで 5000円というのは、負担が大きい。 と言いつつ、来週は乳がん検診と歯医者を予約している。 健康診断は受けないし、 病院にも行かない主義の人がいて(伯母) 今は介護施設に入っているが、92才になっている。 病院に行かなくても、長生きだ。手遅れになっ…

2024/02/17 16:17

ラベンダーと冬の轟音

夜中に目が覚めることはあまりなかったが、 一度目が覚める日があると、 途中覚醒グセがついてしまう。 眠ろうとするとますます眠れなくなる。 眠るというのは、無意識的なことだから、 意識したら眠ることは出来ない。起きてしまって何かを考え出すと 頭が冴えて眠れなくなる。 そんな時、真夜中の音を探してみるが、 何も聞こえない。 子供の頃は、家の軋む音さえ怖くて 布団にもぐって必死に眠ろうとしていたものだ。昔、夜中でも除雪をする音が聞こえた。 今は、クレームを言う人が増えたせいか、 夜遅くには聞こえない。 この除雪をする音というのは、 昼間でもかなりの轟音だ。 積雪しない地域の人が聞いたら、驚くだろう。…

2024/02/16 06:47

魔女へと

初めて口紅を塗った日、 弟が「赤いマジックを塗ってるみたいだ」 と言って笑った。お化粧を始めた時、「資生堂」「カネボウ」 「コーセー」の3大日本ブランドがあり、 「資生堂」が圧倒的人気だったと思う。 社会人になった頃、海外ブランドが人気になり、 中でも「シャネル」「ディオール」など、 デパートに出店している高価な物を買う人が増えた。 高価な化粧品を買えるほどの収入だったかといえば、 そうではなく、無理をして買っていたと思う。 高級な化粧品を使うとキレイになる気がしたし、 何より、「シャネル」を使っているという、 なんとも言えない満足感があり。・。・。高級な化粧品を使って、キレイになれたかといえ…

2024/02/15 07:56

松本人志問題、別の視点

ジャニー氏の性加害事件が、 松本人志問題にかき消されてしまった。 この二つは、"性加害"の共通の話ではあるが全く別物だ。 松本人志問題で、私は同性として、 被害者側に同情「してはいない」昔のことをなんで今更と思う。 やっと言えるようになったからと言う人もいるけれど、 それほど精神的なダメージを受け、 時間と共に忘れかけたことをどうして今更?と思う。 出版社側や被害者側のお金目的、 被害者への復讐(?)目的、としか捉えられない。職場で男性上司に気に入られると、 待遇が良くなったり、収入が増えるということはよくある。 そんな特別待遇は、女性の場合が多い。 特別待遇された女は、上司のセクハラも我慢す…

2024/02/14 07:07

一番の贅沢

今日は10℃近くまで上がるらしい。 昨日までダウンを着こんでいたのに、 何を着たらいいのかと悩んでしまう。『フランス人は10着しか服を持たない』を読み返し、 また断捨離魂に火が付いた。 もう捨てるものがないくらい減っているはずなのに、 探せば出て来るものだ。 気に入っていたビースリーのパンツを2本捨てることにした。 今より8kg位体重が少なかった4年前に買ったものだ。 今後履けるようになるわけが無い。 また今年一度も着ることのなかったセーターも Sサイズだから捨てることにした。 過去に20万円以上するカシミヤのコートを 燃やせるごみと一緒に捨てた映像が鮮明に残っていて、 何を捨てる時も、罪悪感…

2024/02/13 09:20

待ち時間

順調に積雪が減ってきていて、 春に近づいて行っている気がしていたが、 今朝は、しんしんと降っている。 また積もりそうだ、とすぐ諦める。 まだ2月なんだし。 楽しみにしているのは、 乾いたサイクリングロードを歩くこと。 この冬、いやこの一年、身体の不調で、 遠くまで歩く元気や勇気が無くなってきていた。 足裏のもみほぐしで快方に向かってから、 俄然、力が湧いてきた。 春が待ち遠しい。冬になると雪国では、冬眠に近い生活になる。 一年中同じように活動していられる地域に比べて、 いろんな面で格差が生じるのはしょうがないと思う。雪国の、春になったら！という、 春への期待や希望は半端ない。 春が来ることがわ…

2024/02/11 09:53

黒と白

部屋のソファーに座って、晴れた空から、 舞い降りて来る雪を見ていた。 足元に積もったり目の前を遮るように降る時ばかり見ていて、 見上げて見るということはほとんど無い。 子供の頃、雪を食べようと口を大きく開けて歩いたことがあり、 あれ以来かもしれない。 明るい青い空から、キラキラと小さな白い雪が 舞い降りて来るのを見ていると、 地上のあちこちで起こっている悲しい出来事を忘れる。今年の抱負の”歳数読書” 読む本を切らさないために、頻繁に図書館に行っている。 最近、本の選び方が雑になっている。 メガネをかけないで、後ろの説明をザッと読み、 適当に3冊取り出している。部屋に帰って読み出してから、気付く…

2024/02/10 07:06

この靴底は危ない

買ったばかりの時から、 変だなと思っていた。 滑りにくいというので買ったのだが、 凍っていない雪道でも、 ヒョイっと滑ることが多かった。 たまたまだろうと思って履き続けていた。 今年、2度も転倒し、手首を痛めてから これを履くのが、怖くなった。メーカーの説明文によれば、 「ガラス繊維を配合した特殊ラバーで 雪道も滑りにくい」とある。 底の丸い形の所が、特殊ラバーにあたる。 製品化する時に実験は行われたのだろうか？ 靴修理屋さんで貼ってもらったブーツの方が 滑らず安心して歩ける。この特殊ラバーのある靴は、凍った道はもちろん 雪道でも、要注意！ 今ある靴は、春夏用の運動靴に下ろして、 履くことにし…

2024/02/09 10:26

脱・高齢者

友人の母に何かあったら、失礼のないようにと 毎朝6時30分に「お悔やみ情報」チェックを続けていた。そこで、こないだたまたま見つけた、 2才年上の昔の知り合いの名前、 彼女にいったい何があったのか、知ることは出来ない。 マンションを買い、独身のまま、 彼女は、長い年金生活を楽しく送るはずだった。 私は、自分の今の生活に不足している数々のことを ああでもない、こうでもないと考えているが 命があるという幸福を気付かされた。 とにかく、命があってこそ、なのだ。病院に行っても、骨に異常はないとか、 詳しい検査をするまでもないと言われ、 それでも不調なのは確かなので、 いろんなことを試していた。あるものを…

2024/02/09 07:45

貧困女子の戯言

全ての通帳の記帳を行いコピーを取り、 必要な書類を揃え、区役所に行った。 困窮しているかどうか、どう判断されるのか、興味があった。 自分が、今、困窮している、ではなく、 これから困窮するだろうという状態にあると考えた。 独身で、住居は賃貸、春から支給が始まる年金額からも、 いずれ困窮するだろうと・・・ 結果は、減免の対象にならなかった。通帳の金額を入力した結果が、 対象にならない金額だったらしい。 あくまで、今困窮しているかで、 これからのことや個人の事情は考慮されない。 お役所仕事は、それで良いのかもしれない。 住民のいろいろな事情を聞いていたら、 判断が担当する人によって分かれるだろう。 …

2024/02/08 07:33

いったい何が恥ずかしいんだろう

転倒して右手首を痛めてから、一ヶ月が過ぎ やっと包帯が取れた。 道産子だって、歳を取ると雪道は怖くなるのだ。 積雪することがほとんどない地域の人は、 人も車も対処法がわからなくて大変だろう。国民健康保険で減免の制度があると知り、 一昨日区役所に行って話を聞いてきた。令和4年度の収入より、令和5年度の収入が 激減した人が対象とのこと・・・・私だ!? 去年の2月で辞めているのだから。 国保の保険料は、月の食費に近いくらい高額だ。 減額されると助かる。窓口で説明を受けた。 収入が激減した以外に、"困窮"しているという条件も必要だった。 そのために、手続きの時に、 全ての通帳のコピーを提出しなければな…

2024/02/07 08:28

無意識の目

ドローンが使われるようになってから、 テレビの映像が変わった。 鳥になって遠くから近くから、 いろんな角度から見下ろした景色は感動ものだ。 被災地の映像も、リアルだ。 阪神や東北の地震の時に、ドローンがあれば、 もっと酷い映像が流れたのだろう。最近、どうしても気になっているのは、 アナウンサーやMCの目だ。 明らかにカンペを読んでいる感じ。 目がカメラに合っていないので見ていて不快だ。 下を向いてメモを読んで話している方がまだ自然で良い。 カンペを読みながら話すなら、素人でも出来そう。人と話す時は、目を見るのが礼儀と言われるが、 目をしっかり見るより、相手の口元を見る方が、 威圧感がなくていい…

2024/02/02 07:38

カフェオレを飲みながら

早く寝て早く起きる。 睡眠時間が8時間に近いことなんて、人生初かもしれない。 たくさん寝ると肌が違う。 優雅な（？）無職生活で、唯一の良いことは、 高価な美容クリームを使わなくても、 肌がキレイになることだ。5時過ぎたくらいに、静かに起き出す。 また、下のクレーマー主婦がやって来たら怖いので、 （あの恐ろしいことは一年前だ） 少しでも音を出さないように、 そおーっとそおーっと、カフェオレを作って 安住さんを観ながら飲んでいる。 下の階を意識しながらの生活は息苦しく、 自分の部屋でありながら癒されなくて、 引っ越しまで考えていたが、 息を殺して過ごすことにも慣れ、今は快適だ。朝食後、ノートを立ち…

2024/02/01 07:59