秋雨の後の虹10月末に日本へ飛び、昨年来の心身の疲労を癒したく、温泉に束の間浸かり、その海辺の温泉町をそぞろ歩いてきた。すぐに横浜に戻り、57階のホテルの窓いっぱいに広がるみなとみらいを感慨深く眺めては、学生だった頃のことを懐かしく思い出したりしていた。10人の孫の半分の5人は、「ポケモン」カードを所望していて、横浜駅西口の某カメラ店にある、と小耳にはさんだので、朝早くに、みなとみらい駅から横浜駅まで行った。このカメラ店は、よく聞いていたが実際に足を運んだことはなく、確かにコンピューター関係、家具、家電、玩具まであらゆる物を取り扱っている。そしてここにはポケモンカードがかなり多種揃えてあった。5歳児曰く、exシリーズ（？）が欲しい、とのことで、そこにあった25種のパケットを5人分購入してきた。祖母というの...休暇があけて

友人の一番下の息子は20代前半だが、重度の自閉症である。ほんの少しの言葉しか話さず、ほとんどの時間自分の世界に閉じこもっている。しかし、適切な処方薬、決まった日課、家族や友人その他の人々からのたくさんの愛、サポート、受け入れ、理解を日々受け取り、この地上で、幸せな生活を送ることができている。ひとつ未だに抱えている問題は、自分の衣服を乱暴に扱い、ズボンの糸を引き裂いたり、シャツを破いたりしてしまうことだ。そのため、友人は古着屋で安い服を探して、それらの服の代わりになるものを探すのに多くの時間を費やすと言う。先日、友人は、古着屋の1つで、息子が破った服の代わりになる青いスウェットシャツを探していた。古着屋の通路を歩いていると、「戻ってきなさい！」という声が聞こえ、そのすぐあとで、くすくす可愛らしい笑い声が聞こ...一つの世界に一つの家族

幼い二人の息子を連れて末娘がほんのすぐそこの小さな公園へ歩いていき、しばらくすると、「雨がパラパラと降ってきたの。」と帰宅した。窓外を覗くと、空が暗く、重たい。でも本当にパラパラで終わった。残念。今年も秋からの雨季に無事入れるといいのだけれど。これを書きながら再び窓外を伺うと、息をつくような美しさで残照が庭の高い高いレッドウッドのてっぺんを照らし、空は空で、灰色でいたいのか、空色でいたいのか決心がつかないようである。私にはそれだから美しいと思える。さっきいっとき前庭に出て東の空を見上げたら、長さにして10cm（地上から見て）ほどの長さの虹が見えた。ちょうど虹のアーチのてっぺんのかけら。やっぱり、空が重くても、私の背後には太陽があって、こうして虹のかけらを見せてくれている。今日1日の締めくくり、これで決まっ...今更ながら、幾重にも述べたい感謝

新しいブーツが嬉しいハスキーのような方。今記事は、2年前の「やんなっちゃう！」の続編です。（下にリンクあり。）夏も終わったばかりでも、次のヴァケイションの準備万端、この笑顔。飼い主が毎朝一番に見るのはこのお顔。毎朝洗面所へ行けば、このタオルが。引っ掻かれ保証付きタオル。ユニークなデザインのお方。パピヨンの隙を伺う輩ゾーイ・パラマウントさんのXから。パリの1日、26枚のスナップ中19枚がこの被写体。え？！二度見は必須なこの一枚。（大丈夫、頭だけ一段上に置いている。）セルフ・パーキング。飼主との”養子縁組”成立のビフォーアンドアフター：たった2時間の差＝満面笑顔。イースター・ラムの3Dケーキ型で作ったケーキのデコレーション：あくまでもイースター用であって、ハロウィーン用ではない。5パウンズのマタタビの袋を破っ...やんなっちゃう！Part2

世は初秋。私の好むYouTubeの”RelaxingJazzMelodyのSoftAutumnJazzMusictoCalm,Relax”を付けて、そのたおやかなメロディに耳を傾けながら、午後や宵に読書や針仕事をする。落ち着いた、それでいてアップリフティングでもある音楽を聴くのが好きだ。（そのリンクは最後に付記）今宵読んだのは、ジョセフ・マゼラ氏の遠い昔の思い出話。彼の小作品は、読むといつも同感し、つい読み終わって夜空を窓を開けて眺めたくなる。ああ、私もそんな思い出あるなあと、星を見つめる。星の合間のそこここに懐かしい時や人々や家族の古い映像があるかのように。以下はその話。********分かち合った愛の小さな瞬間私が子どもだった頃、寒い冬の夜になると、母はよくテレビを見ながら食べるポップコーンを作るのを...初秋の宵に

結婚して何年経っても、金曜日の夜は、「デートナイト」を長年続けていたので、子供達夫婦も両親を見習っている。たいしたことをするわけではなく、少しの時間に、夫婦で散歩したり、映画と食事、ウィンドウショッピング、コンサート、あるいは親しい友人夫婦とのダブルデートでボードゲーム、などごく気軽に、簡単にできることを楽しむ。ほんの少し時間を取れば済み、初心を忘れずに会話を楽しみ、忙しい週日へのちいさなご褒美と思えれば、それで良い。もちろん信頼できるベイビーシッターのリストは作ってあったので、ほんの2,3時間でも必ず子供たちは緊急時に必要な対処ができる人々に守られていた。やがて子供達が成長し、学校へ、社会へ、そして自分たちの新しい家族へと飛び立ってからも、両親はデートを続けてきた。去年、病床に伏し始めた夫でも、病院ベッ...清廉な瞳の星空

19歳の夏、父と私は、アメリカ東部州に住んでいた上から2番目の姉家族を訪問した。乾いた西部州からレッドアイと呼ばれる夜間フライトでほぼ6時間の距離を飛んだ。しかも途中テキサス州ダラスに寄港するというもので、寝ぼけ眼で窓外の煌々と照らされた空港をぼんやり眺めていると、隣に座っていた父親が、「まだまだだから、なるたけ眠っていた方が良いよ。」と囁いた。次に目を開けると、目的地の空港で、眩しい朝日の中、降機するや否やロビーで姉が手を振っていた。わたしが13歳だった春、姉は結婚して渡米したのだから、6年は会っていなかったわけだ。姉は得意のイタリア料理で父と私の滞在中もてなしてくれ、また古い街並みを案内してくれた。姉の街は独立戦争で戦場となったところに近く、かなり古く、築200年は超えているだろう民家が多くあり、そう...遠い夏の宵のこと

フィンランドの森で下のFlamin'HotCheetos（フレイミング・ホット・チートスとは燃え上がりそうな辛さのスナック菓子という意味）。チリペッパーで真っ赤になっていて、食べると指が赤くなり、洗っても簡単に取れないこともあって、こっそりつまみ食いすると何を食べたか即時に周知となる。それを避けるため、このスナックを指を汚さずに食べられる方法が若者（だけではないのが現状）の間で、流行り、次の写真のように摘むことが、ほぼノーム化（標準化）されている。現に末娘の夫は、こうしてお箸を使い摘んで食べている。弁護士の彼がこのスナック色に染まった指で、審議書類をクライアントに提出したり、法廷で「この証拠をご覧ください。」などと差し出したら、瞬時に笑い草になるのは必至であるから、お箸使用は彼の必須である。このスナックに...知られざるアメリカのどうでもいいこと

48°2′13″N122°24′31″Wに位置するワシントン州ラングリーにある父親の農場にて5月11日土曜日午前12時半頃、娘のカーラ・ヘフリンガーが撮影したオーロラ。5月にも8月にも私はワシントン州に滞在したが、8月11日と12日にもこの現象は起こり、火球や流星群も見られる今年である。ワシントン州の姉宅でこの夏は2度別々の機会に数週間過ごした。カリフォルニア中部は、110°Fにもなる炎天が35日は続き、やっと2日ほど前から100°F以下になり始めてくれた。機上の窓外は、行きも帰りもカリフォルニアやワシントン州の山々の火事からの薄いピンクの煙がたなびいていた。今年は太陽の磁気嵐が非常に強く、カリフォルニア州やテキサス州でもオーロラが望める。姉と私は夜中一時半まで高台から観察すべく粘ったが、結局きっとその土...オーロラと老齢の地球でも

宮古島の美しいビーチで自由を謳歌する若者、五歳台風の季節故、沖縄諸島あたりは、天候がぐずついているのではないかと危惧したが、無事に宮古島を訪問した次男一家。宮古島マンゴーはとても赤くて美味しいと告げたら、到着後即時にマイパリ宮古島熱帯果樹園へ直行した一家。子供たちも母親も父親も、疲れを見せず、この小旅行を楽しんだ。憧れの宮古島マンゴーを訪ねて楽しいことはすぐ終わりに近づき、土曜日には帰国の途に。帰国すれば、2週間ほどで新学年が始まり、子供たちは小学校へ戻り、母親も大学へ戻る。この一年子供たちも親も勉学に励み、北欧の厳冬を超えてなお健康で、楽しい南の楽園でのバケイションはこの四人への素晴らしいご褒美であったことだろう。次男は引き続き、ヨーロッパ圏内外を飛び回り、週60時間にもなるような多忙勤務が始まる。親も...世界を知る

夕飯は娘が作ったので、その後片付けをしに階下へ降りていくと、階段の下には、誰かの馬が止まっている。5歳の孫息子が、階下で本を読んでいると、今やプレイルームと化したロフトから、15ヶ月の弟孫が嬌声をあげて母親と遊んでいるのを聞きつけ、急いで馬を駆ってきたらしい。遊ぶのが仕事の孫たちだから、勤勉になるのはよいことだ。そしてキッチンへ行くと、そこには凄惨な事態が広がっていた。紐はついているけれど、ほぼ放し飼いのT-rex（ティラノサウルス）が、なにかやらかしたのではないか？と思え、怪しい右手と左手が床に転がっている。あの第一作のジュラシックパークでお手洗いに逃げ込んだ人、かもしれない、ありえそうだ、と訝しんでいると、階上から、グランマァ！が聞こえた。お風呂、それも私のマスターベッドルームにあるバスルームのバスタ...ありえる

この1、2ヶ月加州内外の小さな旅をいくつかして、40度C以上の日が長く続くセントラルヴァレーを抜け出していた。その合間に、夫の「仮住まい」、またの呼称「この世の衣保管所」へ行っては、夫と「話」をしている。旅立ちから一周年の7月16日にすれすれ間に合って、ようやく墓碑も設置された。よかった。この市営墓地は経営の仕方に問題があり、ニュースになり、墓碑はもうほぼ9ヶ月前に墓地管理事務所に納入されていたにもかかわらず、一年かかった。しかしながら、墓地自体はいつも丁寧に手入れされている。娘たちや息子たちもそれぞれひとりで、あるいは子供たちをつれてたびたび花を携えて墓参している。5歳になる子は、墓碑を見て、「おじいちゃんはここにはいないんだ。実際（＝actually最近この子はこの言葉を頻繁に使うようになった）には僕...この頃

他州にすむある友人は最近カリフォルニア州に遊びに来ていた。ところがこちらに滞在中、家族に緊急事態が起こり、取り急ぎ帰宅するために空港へ向かった。一刻も争うような事態なのに、TSAを通過するには長い列がすでに続いている。予定便に乗らなければならなかったのに、その列は一向に縮まらず、気がせくばかり。この時期お年寄りの旅行客が多くいて、ひどい渋滞に巻き込まれたと悟った彼女は焦り始め、ほぼパニック状態に陥り始めていた。どうしたら良いのか咄嗟に判断ができず、携帯電話で母に泣きながら訴えつつ待っていると、ますます不安が急上昇し、周りの人には彼女が気が狂ったように見えたことだった。すると前に並んでいた一人の女性が、泣きぬれている彼女を目にし、自分の前に並ぶようにと申し出た。すると、その前に並んでいた人々も続けて彼女を通...捨てたもんじゃない

カリフォルニアの5月の夏の陽光で、駐車場の木陰は大人気私の住むところには異なったチェーン店のグロサリーストアが多数ある。それでも行き付けているストアは、いつ行っても駐車場がぎっしりと使用されて、なかなか思うようなところに駐車できない。それが面倒に感じる時は、オンラインで注文し、支払い、配達してもらう。これは、本当に役に立ち、去年はとてもありがたかった。最近は自分で買い物に行くことが多くなった。そして駐車する場所も、ストアの入り口に近いところよりも少し歩く距離にしている。良い運動になるのが良い。先日も入り口に近いわけではないが、木陰になっている場所が空いていたので、そこへ行こうとすると、前方から来た車にあっという間に駐車されてしまい、しかたないと、別の場所の木陰を見つけてそこへ向かうと、なんと再び同じように...クォーター硬貨のレッスン

今週の乳癌専門癌科医検診で、マモグラムとソノグラム、血液検査、触診のクリーンな結果から鑑みて、晴てキャンサーフリーと判断された。結果が逆であっても、それも人生と思っているし、夫が迎えにくる、という希望さえ抱いただろう私だが、「晴て」の言葉どおり、今悪い細胞がない、とは、ひと時でも「くびき」*の軽さを感じられることだ。*28Comeuntome,allyethatlabourandareheavyladen,andIwillgiveyourest.29Takemyyokeuponyou,andlearnofme;forIammeekandlowlyinheart:andyeshallfindrestuntoyoursouls.30Formyyokeiseasy,andmyburdenislight.*28す...お気に入り

ErmaBonbeckwritersdigest.com備考：この記事は、2019年4月5日に初投稿したものだが、5年経った今再び投稿することにした。我が身に癌を得て、未だキャンサーフリーというスタンプが押されていないこともあり、彼女のこのエッセイは切実さを私に抱かせる。5年前の投稿文に、多少書き直しあり。ErmaBombeckアーマ・ボンベックというアメリカのユーモア作家をご存知だろうか。彼女は1960年代半ばから1990年代後半にかけて、ごく一般的な郊外の家庭生活を描くことで定評があり、それは新聞コラムで大きな人気を博した。15冊の著書があり、ほとんど全書がベストセラーともなった。ボンベックは中西部郊外の主婦の日常生活を記録していたが、そこには、ユーモアがあり、4000を超える新聞のコラムニストとして...アーマの切実なアドバイス

インターネットのReddit*の質問フォーラム（人々が望む質問を投稿できる場所）で、あるユーザーが「物がわかる十分な年齢になってから、ついに暴露された家族の暗い秘密は何ですか？」と尋ねた。下はその質問への回答の1つであった。「母は私を産んで数か月後に亡くなりました。どうやって死んだのかと尋ねると、いつも答えは、眠っている間に亡くなった、で、その理由は誰も知らないと言うばかり。それでも、私はつい数年前に母が癌を患っていて、そこへ私を妊娠していたと知ったばかりでした。つまり私を産んだことで彼女はひどく衰弱し、最終的には死に至ったと思います。私のせいで母は亡くなったのです。そのため、私は到底自分を許せるとは思えません、なぜなら、皆から聞いたところによると、母はとても心の広い、とても優しい女性だったからです。」偶...とある母親

神戸市須磨区にある須磨浜かなり以前になるが、かのビーチボーイズが1979年にリリースしたアルバムの中にSUMAHAMAという歌があった。1995年頃、たまたま購入したCDに入っていたのだった。ビーチボーイズが好きだった夫は仕事で出張した折、運転中の退屈を凌ごうと、そのCDを持参し、車のプレイヤーにかけて初めて聴いた。夫は帰宅して、早速私に聴かせてくれた、「ちょっと悲しくて、寂しいんだけど。」と言いながら。当初SUMAHAMAは、SUNAHAMAのミステイクかと思ったが、同時に須磨海岸のことだろうか、とも思った。何故ならその歌詞に日本語の箇所があり、「綺麗な白い浜」とあり、いつか目にしたカラー写真の須磨海岸の、その砂浜が白かったのを覚えていたからだ。かつて系図関係で罹った調査熱が再び上がり、ちゃんと調べてみ...ある砂浜の話

母の日はあと2週間ほどで再びやってくる。実際に父親、母親となり、育児をして成人して子供を送り出しても、（母）親業に終わりはない。自分を後回しにすることはほぼ癖になっているのは否めない。それが良いかどうかではなく、私自身は子供と共に親の私も成長させてもらったと思う。下記は、そんな母親についてのメモをいつかどこかで新聞から切り抜いた作者不詳のもので、「なんでもとっておきたいファイル」から取り出したみた。誰かは、出産後、物理的にあるいは精神的に通常状態に戻るのに約6週間かかると言った…その「誰か」は、母親になると、「通常」は過去のものになるということを知らない。母親になる方法は本能で学ぶ、と誰かが言った…その誰かは3歳児を連れて買い物に行ったことはなかったのだろう。母親であることは退屈だと誰かが言った…その誰か...親というもの

不意の来訪者が応接間に入る時、「あ、散らかし放題ですみません。子供たち（孫たち）がまだ小さくて。」と、言い訳がましいことを口にする経験は母親・祖母のどなたでもおありではないだろうか。あるいは、私だけかもしれない。少なくとも私はそれを15年以上続けてきたし、空の巣時代に突入しても、子供たちの雛形の子供たち（孫）という戦陣が控えている。現役の育児期には、いつか、子供たちが成長したら、親の人生は「変わる」、「変わるはずだ」、「変わるかもしれない」、やがて「おそらく無理かもしれない」という変遷を経ている。冷蔵庫のドアに色とりどりの付箋が貼られ、「子供#3午後2時に小児科医」や「#2,#3,#4木曜日午後6時カブスカウト101隊のパック・ミーティング」、「#1~5水曜日ピアノレッスンは金曜日に変更」（注：＃1~5は...いつか