「思い切って行くことにしてん（行くことにした）」「連休に？」…自転車で話す人の会話はいつも大声だ。垣根越しに聞く会話だからそれだけ聞こえて2台の自転車は行ってしまった。万博に行く話だろうか、USJに子供連れで行く話だろうか。別に他人ごと、どこに行こうがお好きなように、ということなのだが「思い切って」という部分が耳に残る。“思い切って”とは何かをする時に覚悟を決めてすることを意味する。僕の人生の中で何度この言葉を耳にしたことだろうか。どうでもいいことが気になるのは僕が関わった大学生に限らず人はそれぞれの一生で“思い切り”が要求される状況が多々あるからではないだろうか。そう、きっと決断の連続が人生なのだ。成人して人生の決断の初めを結婚と考えても、それから後にはさまざまな決断の場面が何度もやってくる。もっと単純...人生は大なり小なり思い切り

女房はスーパーで買い物、僕はスーパーとエレベーターを共有する大量物販店の広いフロアを昔でいうウインドウショッピングで楽しんだ。一階の角にかなりの床面積をもつ園芸店を訪れて手に入れたのがなぜかコーヒーツリーという小さな観賞用の木。本当は成長してコーヒー豆もつける木らしいが日本では単に机の上にでも置いて深い緑の葉を楽しむということで終わるらしい。話はその木の物語ではなく、そのお店をひとりで店番や客の対応、掃除をしている50代初めの女性の動きである。彼女にチラチラと目をやっていた理由は、この女性なにか不満か家庭内の問題でもあるのだろうか、とにかく愛想が悪い。“話しかけないで”という雰囲気をもっていて、僕はこの木の育て方などを聞くことをやめて結局購入することになったのだ。「レジお願いします」という僕にまず返事がな...愛想とありがとうに税金はかからない

MLBのドジャースの大谷翔平選手に女の赤ちゃんが生まれたというニュースに、「なんか羨ましいなー」「おめでとう」という祝福の声に混じって哲学的に人生の始まりと終わりを考えるような人もいるというようなことを耳にした。どういうこと？有名人、大金持ち、そんな親をもって生まれた時から、なんというか、アドバンテージ(有利性、強み）をもって世に名乗りを上げるような人はいる。そんな人には「ま、よかったね」ということになるのだろうが人生、将来はわからないから面白い。うまくそのアドバンテージを利用して生きていく人もいれば、金使いが荒く自分で自分の人生を破壊してしまう人もいる。僕が留学した大学の或る男子学生、大金持ちの家の息子で有名だった。いつも高級車を乗り回して、大学2年生の時だったと思うが飲酒運転で橋から川に転落して命を落...人生の始まりは皆同じ？終わりは？

早朝に新聞を開く時に「さあ、今日も始まるぞ！」となんとも言えない高揚感を感じる。今朝の新聞は「全国学力テスト問題」に数ページをさいている。どれどれ、先ずは小学国語の問題だ。新聞紙まるまる1ページの問題を45分間で解くことになっている。どの問題もかなりの読解力と僕に言わせれば集中力が要求されている。最後の大問3に到達するまでにすでに疲れが襲ってくる。根気がなくなってきたのを感じる。大問3の内容は“時代や世代によって言葉の意味や使われ方が変化する”という題材で資料を中心に読み込んで問いに答えていくというものだ。さて、全体的に何問正解したかは横においておいて、僕が日頃思い当たる言葉の変化というか使い方の違和感というか、（人によってちがうとは思うが）使いきれない言葉が二つすぐに思いついた。“かわいい”と”普通に”...言葉は“普通に”変化する（？）

大阪に55年ぶりに万博がやってきた。テーマは「いのち輝く未来社会のデザイン」…なんともスカッとしない文言だなぁ。あーそれから無理矢理な意味づけに見えるミャクミャクさん、目があちこちにあって気味悪いなどと厳しい声も聞こえてくる。大阪万博、どうしてこんなに不評なのか分かるような気もしないではない。おまけに追い打ちをかけるように雨に祟られた万博開始の二日間、雨と冷たい風でズボンがずぶ濡れ、物が高すぎる、と次々と出てくる不満の声。おまけに“並ばない万博”といいながら入場に1時間以上も並んでいたという人も。僕はとにかく列に並ぶことが大嫌い、盛んにTVで報道される人気ラーメン店の行列をみているとならんでいる人たちはどんな職業の人なのかが気になってくる。だいぶ暇な人達なのかなと余計なことが気なったりする。もちろん個人情...なんでやろ？文句タラタラ大阪万博

いつものように僕の朝の習慣、家の周りの掃除や塀に沿って生え始めた雑草抜きをしていたら町内を散歩することが習慣だという老人（きっと僕より若いと思う）に話しかけられた。曜日や時間にもよるのだろうがこの人にお目にかかったのは不思議と今日が初めてだ。別のいつもお目にかかる人は少し認知が入っているご様子で一度捕まると何度も同じことを聞かされる。生まれた年から話が始まって若い時には教師をしていたとか子供の話に及んで僕などは生年月日から息子さんや娘さん、そしてお孫さんの一人の名前まで言えるほど同じことを聞かされた。その人はいまはどこかの施設に入っていると耳にして、言われてみれば彼とはしばらく会っていない。今朝の初めて会った人人に話を戻すと、彼は“習慣”が大切だということとを何度も強調されていた。少ししつこさはあるが特に...「習慣」は迷いの無駄時間から解放してくれる

春という季節はきまぐれで落ち着かない季節だ。たとえば各地の気象現象、全くばらばらで雹（みぞれ）が降って逃げ惑う人々の映像を見たかと思えば、桜の花見でお弁当だのお酒だのとおおはしゃぎ、入社祝いを桜の下でなどと様々な企画で春の到来を楽しんでいる人達もいる。桜の花の満開を祝う人を尻目に場所によっては散り始めた花びらに無情を感じたりする人もいる。春の花、桜はいろんな人々を映す鏡のようだ。アメリカのメリーランド州に住む友人から桜の満開を伝えるメールとすぐ近くのワシントンDCの様子をうつした写真を頂戴した。1912年に日本から送られた桜の満開に日米友好のシンボルとなったこの花を別の意味で鑑賞する人もいる。土曜日から始まった各地の学校関係の入学式などは人生のけじめをつける分岐点となる。僕が留学で驚いたのはアメリカには入...なぜか人生が見える気もする桜の開花

お弁当の「ほっかほっか亭」がツイッターで投稿したエイプリルフールの冗談嘘、“全店舗でライスの販売を停止します”、“価格高騰の波に抗（あがらえ）なくなりました”などと取締役の名前入りの投稿となると誰もが信じてしまいそう。日本では西洋のエイプリルフールは浸透しているようでそうでもないという中途半端な存在だと4月が来る度に感じる。日本では結局、「お騒がせしました。配慮が足りませんでした」とチェーン店が謝るけれど、アメリカでは大うけになるかも。アメリカ留学中、僕は友人の学生達から4月1日は全てを疑ってかかれと教えられたのに、この投稿を一瞬信じかけた。4/1はそこら中で値上げのラッシュだの、お米の値段が上がっているなどのTVニュースを見た後だから余計に信憑性がある。コシヒカリ5kgが5年前は2439円、今年の一月に...プラクティカル・ジョークと言われる悪ふざけ

アメリカのミネソタ州の友人からメールが届いた。“4月の雨は5月の花を連れてくる”という文でメールが始まっていた。日本でも春のひと雨が周りの雑草に生気を与える、と解釈しようなどと頭に浮かんだのは我が家の庭の雑草の勢いが増すということだ。我が家では4月に入って気温の上昇に合わせて毎年のようにひと雨来るたびに勢いを増す雑草の草抜きに追いまくられるのだ。先日の30日、日曜日の読売新聞に秋になると一面に黄色い葉を撒き散らすイチョウの葉にはアレロパシーという化学物質が含まれていて、この物質に覆われた場所には雑草が生えにくいという記事を見つけた。植物や木々などには「他感作用」と呼ばれる能力があって、生存競争に勝つために周りの生物を感じ取ることが出来るらしい。自らの繁栄のために周囲に葉を撒き散らし、この物質に覆われた場所...へぇ～木々の落葉は生存競争の一端だって

昨日は素晴らしい天気。午後には温度も25度となってもう暑さを感じる。春の麗らかな日差しなどという言葉はどこへやらその雰囲気すら感じられない。ちょっと用があって近鉄の東花園駅まで時間をかけて歩くことに決めた。途中にある広いラグビー場公園では子供を含めて多くの人が出てそれぞれサッカーだの散歩だのと自分の時間を楽しんでいる。その中に金髪の外国人女性が二人何かを口に運びながらベンチで会話を楽しんでいる。「どこから来たの？」と聞いてみるとアルゼンチンという答えが返って来た。これはまずい、スペイン語はチラホラ単語はわかるけれど会話などができるレベルではない。Haveagoodday!など言って早々に引き上げた。ところでこの二人組みのひとり、細身の女性がティッシュを片手に盛んに鼻をすすっていた。花粉に悩まされているのだ...花粉症にはトイレットペーパーが必需品（？）

昨日に続いて今日も気温はぐんぐん上がっていよいよ春本番、どころかそれを通り越して京都では25度にとどいたという。暖かくなると不思議なものだ、明るい日差しと暖かさに誘われて、なぜか部屋の模様替えをしたくなった。何も今日しなくてもいいことだし机などあれやこれやと動かしたりしていると疲れるぞ、という声がどこかで聞こえるのだけれど、それでも体を動かしたい気分が勝る気がする。温度が体に及ぼす影響力は侮れない。動きたくなるのだ。あ～やっぱり冬よりは春や夏、寒い季節よりは暖かい季節がいい。本当に身勝手なものだとつくづく思う。もう一つ、なぜかわからないが不意に思い出したことがある。ずいぶん昔、アメリカ留学中、結果はわからないけれどやってみるべきだ、という表現を覚えたことがある。“Giveitatry!（やってみれば！）”...Springhascome.―-身体を動かす春が来た

昨日は春分の日、だいたい毎年20日か21日にその日が当たるらしいのだが、何か家族で特別な思い出などがある人以外は誰もその日を特別な思いを持って迎えるということはない。単に休日ということか。でも長い冬が終わりをつげるような感覚はあるのだが昨日はとにかく冷たい風が春を思わせる素晴らしい天気の下で吹き荒れて、季節感がごちゃごちゃになる。そんな中でお彼岸の墓参りを済ませた。墓参りの背中にやはり春の陽光を感じながら、なぜか春分の日は地球の北半球に住む人には待ち遠しかった日かもしれないが南半球では冬への入り口ではないかなどと考えていた。太陽の中心が赤道の真上を通るのが春分の日の頃というのを思い出したから。春分の日は夜と昼の長さがほぼ同じということになるのだが、季節に関しては日本などでは夏に向かい、オーストラリアなどで...春分の日、周りがなんとなく慌ただしい

一年のうちで春はどう考えても春夏秋冬と書くように季節の始まりだ。アメリカでの学校の9月始まりということもわからないではないが僕には収穫を終えた一年の終わりのような感覚を常に覚えていた。その点日本の学校での新学期や会社を通した仕事や社会生活への出発の季節としての捉え方の方がもっと春の意義が感じられるように思う。大阪の土、日、月曜日は春の雨が新しい季節への誘いとしてあたりに湿り気をもたらしてきた。よく言われるように春の雨は土の匂いがするといわれるのは乾燥した土に湿り気をもたらし、草木にとっては目覚めを促してまた新しい年の再出発、やり直しである。春の雨があるからいろんなものが生気を呼び起こされて目覚めてくる。春の雨には色々種類があるらしい。軽くハラハラと雪のように落ちてくるかと思えば空の雲の間から薄陽が漏れてく...春は「やり直し」の季節

大阪弁の後悔、「あんなんこと言わんかったらよかった、せんかったらよかった（しなければよかった）」などと言うタイプのものを人は持ち合わせているという。東北大震災の日の登校時に母親との口喧嘩で別れた朝が永遠の別れになるとは想像もしていなかった、という人の話が新聞に出ていた。子供だった話者が生き残り、母親が津波に飲まれて帰らぬ人となったこの日の口喧嘩の思い出が後悔となって残ったという。記録をしていなかったのでその人の名も街の名も全く覚えていないのだけれど、僕の心からは離れない記事である。人はなぜ後悔というものを経験するのだろうか。後悔とは、を考えてみると、それは人を悲しみや自分を意気消沈の世界へ引き摺り込むという恐ろしい力をもっているものだ。生きるということ、それは過去、現在、そして未来への時間の経過を経験する...「もしもあの時…」が自分を育てる

僕の人生の大半は黒板や白板を背に、英語、国際交流、アメリカ社会の研究などを学生に話すことであった。だからとは言いたくないのだが細かい注意を漢字に払うことは怠って来たような気がする（黒板にチョコチョコと字を書くくせに…）。ま、それはそれとして最近は他の老人仲間と同じように漢字をド忘れすることが多くなって来て、国語辞典だの漢和辞典などを手にすることが面白くなって来た。今朝は「悩みと脳」の漢字について調べてみた。新聞には悩み相談や人生相談などそれぞれの人の日常の大なり小なりの苦悩が毎日のように記事となって登場する。悩むと言う字はコザトヘン、脳のヘンは月で二つの漢字の違いはそこだけだ（人間の体内の重要臓器はなぜか月ヘン）。脳にもいろいろあって大脳、中脳、小脳、などまだまだあるのだが我々が通常“脳”と言う時は大脳の...何だかんだと言いながら今も生きている

昨日と今日連続して“がっかり”ということばを耳にした。一つは気温がまた逆戻り、せっかく春が来たとはしゃいでいたのにがっかりだという声がそこらじゅうで聞こえた。もう一つは先日のトランプ大統領の施政演説。アメリカミネソタ州の友人からの電話、彼の“がっかり”はこれからの方向を示すべき演説が大統領の自慢話に偽情報、おまけにバイデン大統領のこきおろし、なんとかならないかこの横暴振りに、ということだった。そう言えばミネソタ州は民主党の人が多い州、さもありなん、などと思いながら相槌をうっていた。とは言え「古き良き時代をもう一度」、アメリカの保守的な人達はトランプ氏を選んだ。僕はブログで政治の話はしたくない。人は皆自分の信条があり考えがある。とはいえ、テレビで見た演説会場は完全に真っ二つ、これではアカンと僕までがっかり。...期待のし過ぎは“ガッカリ”への道しるべ

冬の寒さを乗り越えたと思ったら、エアコンの室外機の調子が悪かったり、室外の給湯器の水漏れ、そうかと思えば井戸の室外の給水ポンプが壊れたり、家のあちこちで不調になる機器に軽いストレスを感じながら、自分と同じように家のあちこちで老齢化が進んでいることを実感する。何か冬の厳しさと関係があるのだろうか。なんとなく不気味な関連付けをしながら、それでも春がやって来たと思わせる3月1日の大阪の最高気温18.1度の気温にある種のワクワク感が…と思っていたら、また7度や8度に逆戻り。お天道さまは気まぐれやなー。それにしても春という季節、どうしてワクワクするのだろう。冬という季節が前にあって、何ヶ月か続いた寒さにウンザリ。そんな気持ちから解放してくれるのが春が伝える期待感だ。結婚適齢期の女性への戒めのように、“白馬に乗った王...春はやっぱり行動の季節だ

大雪に悩まされる日本列島。豪雪地の人々の奮闘の報道に同情以外になにもできなくて歯痒い思いをしていたこの一週間、やっとのことで厳しい寒さから解放される兆しが昨日、今日に感じられた。日差しが間違いなく春そのものなのである。なんとも言えない暖かさというか柔らかさというか優しさを感じて待ち遠しかった春の到来に喜びを感じた。“春”という季節は本当に不思議な季節でとにかく“希望”という言葉が頭に浮かぶ。日本では、教育の場では入学式が、新社会人の入社式が、桜の開花に合わせたように挙行され、世間が喜びに満たされる時節だからだろうか。僕はと言えば、春はやっぱり鶯の鳴き声と共にやってくるという感覚がある。現役の頃、大学の研究室の窓の外の小山から例の「ホーホケキョ」が聞こえたからである。かつて半世紀以上も前に住んでいたアメリカ...春は出発を感じさせる希望の季節

朝起床して着替えを始めると同時になぜかクシャミをして水鼻がスーと落ちてくる。これは着替えで肌が寝床の中と外との違いを感じるからであると思うのでこの現象は容易に理解できる。それでも若い頃はそんなことは意識したこともないし実際にクシャミなどしなかったように思う。これもやっぱり肌の機能の衰えと関係があると最近は考えるようになった。子供には幼少の頃「なんで？どうして？」と頻繁に質問する面倒な時期がある子がいると聞いたことがある。エジソンもそんな子で大人にとっては面倒臭い子供だったようだ。例えば耳と鼻の穴は塞がっていないのは「なんで？」。僕の場合は、その理由は目を閉じて眠っている時でも火事の煙や物音が聞こえて危険を察知できるように作られているのだと母親に教わった。僕はなぜか昔から匂いには特に敏感で嫌な匂いはすぐに察...あれ？今日は日差しに春の匂いが

何を思ったか真冬の2月にモーニングシャワーをやり始めた。朝早くとはいわないまでも7時であれ6時であれ目が覚めれば脱衣場を温めて風呂場に走り込んでシャワーを浴びる。アメリカに住んでいる時には理解できなかったこの習慣、アメリカ人はとにかく朝ベッドを出ればその日の最初の行動はシャワーを浴びること。日本の夜の風呂に慣れていた僕はどうしても朝シャワーに馴染めなかったのを思いだす。ま、昔のことはいいとして朝シャワー、これほど高効率のその日の事始めはない。その日のどこかでシャワーや風呂の時間をわざわざとる必要がないからだ。効率が良いという意味は個人生活の場面では時間的な効率を言う場合が多い。仕事に関する会社などでの効率化はいろいろ社会問題を引き起こす。業務改善やら生産性の向上という表現に名を借りて働く人より業績や成果に...朝シャワーで時間の効率化を知る