人の人生、それぞれが皆オリジナル。街を歩き人に話しかけることから「なるほど」と納得できる発見がある。
大雪に悩まされる日本列島。豪雪地の人々の奮闘の報道に同情以外になにもできなくて歯痒い思いをしていたこの一週間、やっとのことで厳しい寒さから解放される兆しが昨日、今日に感じられた。日差しが間違いなく春そのものなのである。なんとも言えない暖かさというか柔らかさというか優しさを感じて待ち遠しかった春の到来に喜びを感じた。“春”という季節は本当に不思議な季節でとにかく“希望”という言葉が頭に浮かぶ。日本では、教育の場では入学式が、新社会人の入社式が、桜の開花に合わせたように挙行され、世間が喜びに満たされる時節だからだろうか。僕はと言えば、春はやっぱり鶯の鳴き声と共にやってくるという感覚がある。現役の頃、大学の研究室の窓の外の小山から例の「ホーホケキョ」が聞こえたからである。かつて半世紀以上も前に住んでいたアメリカ...春は出発を感じさせる希望の季節
朝起床して着替えを始めると同時になぜかクシャミをして水鼻がスーと落ちてくる。これは着替えで肌が寝床の中と外との違いを感じるからであると思うのでこの現象は容易に理解できる。それでも若い頃はそんなことは意識したこともないし実際にクシャミなどしなかったように思う。これもやっぱり肌の機能の衰えと関係があると最近は考えるようになった。子供には幼少の頃「なんで？どうして？」と頻繁に質問する面倒な時期がある子がいると聞いたことがある。エジソンもそんな子で大人にとっては面倒臭い子供だったようだ。例えば耳と鼻の穴は塞がっていないのは「なんで？」。僕の場合は、その理由は目を閉じて眠っている時でも火事の煙や物音が聞こえて危険を察知できるように作られているのだと母親に教わった。僕はなぜか昔から匂いには特に敏感で嫌な匂いはすぐに察...あれ？今日は日差しに春の匂いが
何を思ったか真冬の2月にモーニングシャワーをやり始めた。朝早くとはいわないまでも7時であれ6時であれ目が覚めれば脱衣場を温めて風呂場に走り込んでシャワーを浴びる。アメリカに住んでいる時には理解できなかったこの習慣、アメリカ人はとにかく朝ベッドを出ればその日の最初の行動はシャワーを浴びること。日本の夜の風呂に慣れていた僕はどうしても朝シャワーに馴染めなかったのを思いだす。ま、昔のことはいいとして朝シャワー、これほど高効率のその日の事始めはない。その日のどこかでシャワーや風呂の時間をわざわざとる必要がないからだ。効率が良いという意味は個人生活の場面では時間的な効率を言う場合が多い。仕事に関する会社などでの効率化はいろいろ社会問題を引き起こす。業務改善やら生産性の向上という表現に名を借りて働く人より業績や成果に...朝シャワーで時間の効率化を知る
年齢によって一年という時間経過の速度感覚が異なると聞く。10歳の人にとっては一年は10分の1、20歳の人にとっては20分の1とすると、80代の人には80分の1となる。つまり、歳をとるに従ってその年に応じた時間の感覚があることになる。年の暮れだの正月だのと騒いでいたら「もう2月の半ば、1日がアッという間にー」という声が聞こえてきた。人生の残された時間が気になる歳になって“時間とは？”などと考えたりすることが時々ある。現役の頃には「時間がない、時間がない」と人が言うのを何度耳にしたことだろうか。時間がないという人は言うだけで特に何かを具体的に本気でやり遂げたいというタイプではないのかもなどと考えて、できる限り使わないことを心がけていた頃が懐かしい。つまり時間とは、家という具体的なものを作り上げる大工さん、工芸...真の意味で時間を買うことはできない
また気になる光景を見てしまった。”ひとり”で帰る小学生、多分、5、6年生。僕は以前から子供が独りで下校する姿が気になって仕方がない。本人はひとりでいることを楽しんでいるのかもしれないのになんとなく寂しげに見えて気になるのである。大人になってからの’ひとり時間’と子供の頃の’ひとり時間’は性質上異なると思うからである。人間は社会生活をする動物、良きにつけ悪しきにつけ子供の頃は特に人間関係を学ぶためには人と接する機会が絶対必要だと思い込んでいる。大人になってからのひとり時間はその性質が全く異なる。自分の考えをまとめたり、周りの人に気遣ったりすることなく、自由というか、ある種の開放感を味わえるからだ。現役の頃、人にとって最も大切な人とは、「黙ってそばにいてくれるだけで安心する人」などということを教えられたことが...なぜか周りに伝えなければならない言葉
何度も繰り返し相談されたりした問題、それは勉強の悩みである。やっぱり悩まなければならない問題なのかなあ。“小耳にはさむ”という言葉がある。特に集中して聞き耳を立てるということではなく聞くとはなしに偶然耳にするという意味だ。電車を待つ駅で、電車の中で、本屋さんで、人の立ち話が自然と耳に入ってくる。会話を聞くとはなしに聞くのはほとんどの場合が女性同士の会話であることが面白い。男性はそれほど大きな声で話さないとも言えそうな気がする。僕は長年教育の場に居たからだろうか、この時節、何度も耳にしたのが小中学生の勉強に関する不満だとか親の心痛、子供が勉強でつまづいているとかいった種のものである。いつぞやの中学生の言葉が思い出される。「俺、勉強に向いてないねん」…うん、それはそれでいい。何をしても正解だけれど人生どこかで...悩みや不安解消には行動だ！
テレビの国際関係のニュースでは頻繁に顔が映し出されるアメリカのトランプ大統領、そう、彼の顔や表情を見ていて感じた。まずはあまり笑った顔を見たことがない。なんとなく自分のやり方にご満悦、「どうや！」というようなドヤ顔、そうかと思えば自信ありげな表情の裏で周りを気にするような表情もある。その原因は目つきかな、いや顔全体の表情だろうなぁ。どうしても彼の表情が気になるのは急な“思いつき？”かと思わせる発言をする時だ。関税問題もさることながら、カナダにアメリカの州になってみたらとか、グリーンランドやガザのアメリカ所有構想などと飛び出すトランプ節に「好きにして、タコにしてぇ」となんとなく真剣味がなくなってきた。表情、顔となると、ずいぶん昔、若い頃に一人の人間は何個もの顔を持っているということをなにかの本で読んだことが...表情が周りに送るメッセージ
節分（2月2日）の豆まき行事で各地が賑わっている。子供の頃の豆まきの思い出がが蘇ってくる。節分とはもともとは文字通り四季の分かれ目ということであったらしい。節分の翌日が立春とされ今年は2月3日がその日にあたるという。ということで節分を過ぎると徐々に春の兆しがあちこちに見えるようになるという。ところがこの時節、実は一年の最低気温が記録される時期でもあるらしい。寒い！とにかく風が冷たい。立春という言葉がにくらしい。日本国中で見られる節分の豆まき行事は鬼を追い払って福を招くということで「鬼は外、福は内」と叫びながら豆をまく。悪い運気を追い出して良い運気を家に招き入れるなどと教えられたことも思い出す。一方、留学を中心にしばらく住んだアメリカではと考えると、もちろん日本の節分のようなものはない。それでも“グッド・ラ...節分：宇宙から地球への豆まきが必要だ
「ブログリーダー」を活用して、学びのプラスあるふぁ：日常の気付きさんをフォローしませんか？
指定した記事をブログ村の中で非表示にしたり、削除したりできます。非表示の場合は、再度表示に戻せます。
画像が取得されていないときは、ブログ側にOGP(メタタグ)の設置が必要になる場合があります。
6月最終の金曜日、ついにこのブログを書けなかった。なぜ？もちろん理由がある。先週火曜日のブログをアップした後、一報が入った。奈良に住む孫（中学1年男子12才）が彼の住む家の近くの交差点で車にはねられた。意識不明の重体で病院に搬送されたというのだ。女房と一緒に急ぎタクシーをとばして病院へ…とにかく黙って必死に祈るしかないという経験をはじめてすることとなった。ベッドで目をとじるといろんなことが思い出されて涙が滲み出てくる。目を開いて呆然と空（くう）を見つめているという経験もはじめてだ。あれから早くも一週間、友達の皆さん、周りの人々の祈りと応援でなんとか心臓は動いている。ただ脳波の波がない。これを脳死というのだろうか。頭を強打して足は左が骨折しているけれど、内蔵はどこも傷んでいない、顔もどこにも傷はない、肋骨も...答えのない質問：人は何故生きる？
以前にモールを足を鍛える場として利用している高齢者と話して、いたく納得したのを思い出した。いろんな店が並ぶモールという場は高齢者と呼ばれる範疇に入った者にとって、なんとなく世間の動きから取り残されたような日常の孤独感から解放される雰囲気を与えてくれる。歩くことによる健康維持と世間との接点を作る精神的な健康維持、これを一挙両得というものなのだなどと納得するだ。それにしても悪くないアイディアだとちょっと惹かれたりする。歩く運動で思い出したのがどこか近くというか遠くというか、にお住まいの老婦人、手押しの歩行補助車（シルバーカーと少し格好をつけて呼ぶらしい）を押しながら“老お犬様”を乗せて早朝散歩を励行している。気候が良くなって暑くなる前の早朝にまたこの日課を始められたらしい。一度話してからは冬に入って寒いので僕...歩くこと：ここだけに居るよりは何処かに行けること
トイレが近くなった代わりに耳が遠くなってきた（ちょこっと大阪風ジョーク）…おまけに膝が痛いので最近はめっぽう街歩きをすることがなくなってしまった。大阪・関西万博に誘われたりするが、あの混雑や行列、暑さなどを考えると「無理！」とイヤイヤの首を振る。今日の予定などと書き出してはみるのだが、なんとなく億劫になってくるように感じ出した。「今日しようとおもっていることは本当にしたいこと？」と自分に聞いてみて、NOの答えが何日か続くようになってきたら要注意、明らかに体力、気力、エネルギーの減少を認めざるを得なくなっている。歳をとるということは“めでたい”どころか残酷なものだ。自分の意思の伝達方法が確立していない幼児が頭を横に振って嫌なことを伝える方法に“いやいやをする”という言葉がある。歳をとって物事が思うようにでき...「いやいや、しぶしぶ」を克服すれば面白くなる
女性の携帯用折りたたみの鏡が側溝に落ちていた。拾い上げて開いてみると中の鏡が激しく割れている。誰か女性が落としてそれを車か自転車が轢いたのでは、などと勝手な想像をしながら片付けた。ところで僕は娘が実家に残していった数個の同様の手鏡を何かの機会に便利して再利用させてもらっている。この種の鏡は目に入った細かいゴミやまつ毛などを取り除いたりするのに欠かせない。鏡で自分の顔を見ているとちょっとした思索に引き込まれることがある。「いやー、歳をとったなー、君、誰？」などと話しかけたくなる。鏡には年寄りの顔しか映らない。あの若かりし頃の顔はどこにいってしまったのか…などと年月を感じたりして思いもよらぬ笑いが生まれたりするのは面白いというか楽しい。人生とは鏡のようなもので自分が写したものがそのまま自分に返ってくる。人はな...鏡は無言で語りかける
なぜか早朝5時に目が覚めた。トイレに立ってもう一度寝ようと思ったのにまったく眠気がどこかへいってしまったように寝付けなくなってしまった。え～い、と気合を入れてベットを出る。外の空気は本当に新鮮だ。爽やかという言葉がピッタリだ。僕の1日は新聞を読むことから始まる。それからテレビの国際（世界）ニュース、膝上げ体操を5分ほど。今朝の新聞はインド航空機の墜落のニュースが一面だった。テレビも同じことだったが、この日のテレビの番組表を見ていて気がついた。今日はMLBのドジャース試合の放送がないことだ。もともと試合の予定がない日なのかも知れないけれど、MLB野球放送に関して気になっていることがある。午前中、ほとんどの人が仕事中で忙しい時間の放送だ。一体誰が見ているのだろうか。多分、プロ野球などの野球関係者のために放送さ...要注意！日常がテレビに支配されている
僕の家の横の車数台が入る小さな駐車場に畳3帖ほどの緑地がある。そこはちょうど四ツ角で学校帰りの子供達のほんの数分の休憩場、そこから子供達がめいめい三方向に別れて自分の家に向かう。僕が子供達の会話をよく耳にするのはちょうど彼らが学校を終えて変える時間だ。子供達はなぜか叫んでいるように大声で話す。だからその時間は或る意味で楽しみな時でもあるのだが。昨日耳にしたのは「おまえ、空気読まへんからアカンわ」の一言。彼らはすぐに走り去った。何名のグループだったのかすら分からないけれど驚いたのは“空気を読む”という言葉を小学生の誰かが口にしたからだ。今の子供はそんな言葉を使うことができるのだと驚いたのだ。空気を読むというのは場の雰囲気を感じ取って使う言葉に気をつけたりすることだ。周りの人との穏やかな人間関係を構築するには...気配（けはい）を察するということは…
母親の死に以前元気な頃にもっとしておいてあげることがあったのでは、と“後悔”する人の話を新聞で読んだ。ぼくだって同じようなことが頭をよぎることが時々ある。で、今日は“後悔”について考えた。人に「生きているうちにあまりしたくないものは」と聞けば答えに後悔という言葉が返ってくることが多い。後悔とはなんらかの因果関係があるものの間に存在する。とすると、人は生きている限り後悔することから逃れられないのではないだろうか。「後悔、先に立たず」という格言のように、とにかく後から湧き出てくる或る意味ではやっかいな想いである。何かをして後悔するより、しなくて後悔することの方が後悔の度合いが高いといわれることがあるが、どちらも過去の決断のことだ。してもしなくてもなんとなく心に残るものが後悔というものだと思う。済んでしまったこ...後悔とは、してもしなくても…
最近、数日、立て続けにTVで放映されるトム・クルーズ主演の『ミッション・インポシブル』を3本楽しんだ。本当をいうと楽しむどころかストーリーの展開に翻弄されながら必死に場面を追っていたというのが正直なところだ。この頃のアメリカ映画はとにかく展開が早いのとストーリーが複雑で年寄りにはなかなかついていくのが一苦労である。ま、それはいいとして、トム・クルーズさんは“Whynot!“という言葉を好み多用するのが性格だということをある雑誌で知った。その時々で日本語訳を変えなければならない厄介な英語ともいえるが、実に味のある言葉なのだ。何かを提案する時に使うかと思えば、「できない理由はない」「やってみよう（やってみない理由はない）」などと使ったり、whyとnotの組み合わせが面白いのだ。僕がアメリカにいた時も友人などが...アクション俳優トム・クルーズの“Whynot!”
大阪では本当に“日常茶飯事”という例えを使ってもいいかどうか分からないが、とにかく「アホ」と言う言葉を頻繁に耳にする。別に他府県の人が感じるほど深い意味はないのだがとにかく大阪の街はアホで満ち溢れている。この言葉、不思議な力をもっていて笑いを誘うのである。深刻な意味を持っているのではなくて、ま、標準語では軽く「バカだなー」に当たるのではないかと思う。いつものように家の塀越しに聞こえてきた自転車の一瞬の会話、「ホンマ私ってアホやろ」が笑いを生む。これを言った女性、きっとなにかつまらない失敗をしでかしたのだろう。大阪人は笑いは「最良の薬」だということを知っていると言った人もいたなー。最良の薬で思い出した。昔、英語を勉強していた頃、いつも「リーダズダイジェスト」という英語のアメリカの雑誌を買っていた。最近は全く...笑いと痛みの間にはなぜか共通の涙がある
先日、足を鍛えるために散歩を励行したいと考えているのになぜか自分は長続きしない性格だとこぼす友人と話す機会があった。何を隠そう、僕も同じ悩みを持っていて歩けなくなれば人生終わりだのとある種の悲壮感すらもっている。なのに続かない。健康に関してあせりがあるのだろう。「三日坊主」と言う言葉を思い出した。三日坊主とは手元の国語辞典を調べてみて、物事に飽きやすく長続きしないこと、またそういう性格、行動癖をもっている人をあざけっていう言葉だとの解説に納得した。だいたい人は何かを決心してその気になっているのに、一方では行動に飽きやすく長続きしない弱点を兼ね備えている。なぜだろう。先ず一つ、その決心に悲壮感がともなっていることだ。自分を追い詰めて何かをやろうとする時には何も成果を得れないことが往々にして起こる。Don’t...「三日坊主」は楽をしたくなる本能か
我が家の周りの道路や側溝を掃除していると実にさまざまな物が捨てられている。タバコの吸い殻、それから最近はマスクが目立つ。物のない時代に生まれたせいだろうと思うが時々耳にするあの言葉「もったいない」が最近は特に気になるようになってきた。というのは…僕が気になるのが落とし物だ。ハンカチから学童の何を入れているのか分からない布袋、それから幼児の靴下から靴まである。小学生の通学用黄色い帽子は学年と名前があるので朝の通学時間に高学年の子に学校に届けてもらったこともある。問題は通学路脇の目につく石の上に置いておいても誰も持ち帰る人がいない落とし物だ。何日も放って置かれる物は不要品ということになる。英語ではアンウオンテッド・アイテム（unwanteditem）、つまり“望まれていない物”だ。僕には変な癖があって、誰かが...「失った」、また買えばいい
僕がアメリカから帰ってきて最初に着いた仕事は英会話教師、自分の留学経験などを中心に教室では少しでも英語に興味をもってもらうことに精を出して生徒の皆さんを刺激したものだった。今日のブログはその英会話教室で知り合った英文学部卒業の新人教師だ（名前は公表できない）が夢に出てきた。とにかくプロレスのことならレスラーを中心になんでも知っていて、彼は学生の頃から休みがあれば世界中をプロレスを追って旅したという変わりものだ（兵庫県の実家がどうやらお金持ちであったらしい）。僕は不思議とプラス思考的な刺激を受けて“情報集めや研究”とは、などということの大切さを彼から教えられたような気がしている。この人、プロレスの英語のタブロイド版新聞やら雑誌を溜め込んでいて、押し入れは今にも底が抜けるような状態だと自慢ともなんとも言えない...50年も会っていない人の夢を見た
散歩に外に出る。僕が行く数メートル前で女性二人が出会った会話。一人が肘に大袈裟に包帯をまいている。「どうしたん、それ？」「ちゃうねん、それがな。自転車にぶつかられて…さっぱりや」と後に説明が続くのだが長いのでそこでとめるとする。ここで止める理由がもうひとつあって、大阪人が時々使うこの変な（？）日本語だ。「ちゃうねん、それがな…」は「違うの、それがね…」という意味なのだが、不思議がられるのは質問に対していきなり「ちゃうねん（ちがうの）」と応答するこの言葉である。いきなり何が違うのかさっぱり理解不能だという人がいた。説明をするとこれは「別に大したことではないのだが」を思い切り省略して「ちゃうねん…」となるのである。最近は言葉の省略が大流行だが大阪人は特に言葉の省略が好きな人種なのかなと思う時がよくある。全然ダ...大阪弁の「ちゃうねん」…何が違うの？
連休が終わるとやっと大学の授業などは本格的に動き始める。一方で、早くも連休で緩んだ緊張を元に戻せず、なんとなく学生生活を軌道に乗せることに失敗する者もいる。いわゆる“五月病”というあれだ。新しい環境で自分の位置を模索している時で、「僕は自分の座るべき座布団を探している時」などと言葉を変えて5月という月の学生の心理状態を表現していたものだ。人にはそれぞれ自分が安心できる他人との距離というか空間がある。我々はこの微妙な距離や空間を無意識のうちに調整しながら社会生活を送っている。例えば大学の教室では一般に学生の座る座席はきまっていない。黒板や教壇に近い位置に座る学生はほぼ熱心で勉強の意欲が感じられる。後方に座る学生は教室の中での雰囲気などを窺っている慎重派か、そうでなければ学ぶという意欲や熱意にとぼしいように思...日本の5月は人間関係を探る時？
大阪万博の入場前の荷物検査で1時間も待たされてウンザリしたという話を聞いた。時間帯によっては人が集中することは日常のいろんな場面でも見受けられる。背景にある詳しい理由はわからないけれど、人は皆考えることは同じで、僕は“自分の都合の良い時間は他人にとってもきっと都合の良い時間”などという理解の仕方をしている。僕の奥さんの買い物に付き合って1階にあるスーパーを出ると駐車場は3階。2台あるエレベーターはきまって何秒かの差で一階に到着する。最初に着いたエレベーターはカートを押した人で大抵は満員だ。一台遅れて次の台はほとんどの場合自分たちだけ。なぜほぼ同じ時にみなさん買い物を終えてエレベーターに並ぶのかが不思議でしかたがない。そこで覚えたことは少し行動を他人から遅らせると自由があるということだ。アメリカでプラス思考...生きるとはまわり道だらけの旅を行くこと
昨日は「こどもの日」、天気も良くて日本各地でさまざまな行事が行われた事だろう。“だろう”と推量の表現で文章を締めるのは自分が子育てが“とうの昔”に終わって子供との関わりがなくなってきているという人生を物語っている（本当は“遠の昔”と書けばしっくりくるのだが遠いという字で表すのは間違いであると国語辞典には記されている）。近くを散歩しながらふと思ったことがある。最近は町内で鯉のぼりをみることがなくなったことに気づいた。僕が子供の頃はどことなく誇らしげにそこら中で鯉のぼりが空に向かって泳いでいたのを思い出す。どことなく男の子が我が家にはいるのだ…的な雰囲気があってこどもの日は男の子の日であるような印象があったようにおもう。最近になってこどもの日は男子女子、平等にこどもの日なのだと主張が変化してきたのかな。話を戻...♪屋根より高い鯉のぼり…おもしろそうにおよいでる♪
久しぶりに早起きしたら割と激しい雨が降っている。今日はカレンダーに従うと平日だ。明日からはカレンダーの日にちが赤色に変わって休日が続く。一応は晴れる予想で家族で行楽になどと考えている人たちにはそれなりの連休が期待できそうでよかった。僕はと言えば連休は疲れるだけ、という経験からもう何年も連休は庭の草抜きや部屋の片付けに精を出す。今日の雨で外の作業はできないということで、何年も続けている僕の行動日記などを整理しながら調べてみたら朝夕の肌寒さと日中の暑いとも言える気温の差などは案に相違してほぼ同じであることに気がついた。異常気象で近年の夏の暑さは昔と比べると確かに異常と言えるようには思うのだが。ところで僕の日記には「川柳」という項目があり、数ページが各冊当てられている。まず兵庫県の藤原さんの作品が目に入った。「...連休は外に出ないで家に居て…
「思い切って行くことにしてん（行くことにした）」「連休に？」…自転車で話す人の会話はいつも大声だ。垣根越しに聞く会話だからそれだけ聞こえて2台の自転車は行ってしまった。万博に行く話だろうか、USJに子供連れで行く話だろうか。別に他人ごと、どこに行こうがお好きなように、ということなのだが「思い切って」という部分が耳に残る。“思い切って”とは何かをする時に覚悟を決めてすることを意味する。僕の人生の中で何度この言葉を耳にしたことだろうか。どうでもいいことが気になるのは僕が関わった大学生に限らず人はそれぞれの一生で“思い切り”が要求される状況が多々あるからではないだろうか。そう、きっと決断の連続が人生なのだ。成人して人生の決断の初めを結婚と考えても、それから後にはさまざまな決断の場面が何度もやってくる。もっと単純...人生は大なり小なり思い切り
女房はスーパーで買い物、僕はスーパーとエレベーターを共有する大量物販店の広いフロアを昔でいうウインドウショッピングで楽しんだ。一階の角にかなりの床面積をもつ園芸店を訪れて手に入れたのがなぜかコーヒーツリーという小さな観賞用の木。本当は成長してコーヒー豆もつける木らしいが日本では単に机の上にでも置いて深い緑の葉を楽しむということで終わるらしい。話はその木の物語ではなく、そのお店をひとりで店番や客の対応、掃除をしている50代初めの女性の動きである。彼女にチラチラと目をやっていた理由は、この女性なにか不満か家庭内の問題でもあるのだろうか、とにかく愛想が悪い。“話しかけないで”という雰囲気をもっていて、僕はこの木の育て方などを聞くことをやめて結局購入することになったのだ。「レジお願いします」という僕にまず返事がな...愛想とありがとうに税金はかからない
MLBのドジャースの大谷翔平選手に女の赤ちゃんが生まれたというニュースに、「なんか羨ましいなー」「おめでとう」という祝福の声に混じって哲学的に人生の始まりと終わりを考えるような人もいるというようなことを耳にした。どういうこと？有名人、大金持ち、そんな親をもって生まれた時から、なんというか、アドバンテージ(有利性、強み）をもって世に名乗りを上げるような人はいる。そんな人には「ま、よかったね」ということになるのだろうが人生、将来はわからないから面白い。うまくそのアドバンテージを利用して生きていく人もいれば、金使いが荒く自分で自分の人生を破壊してしまう人もいる。僕が留学した大学の或る男子学生、大金持ちの家の息子で有名だった。いつも高級車を乗り回して、大学2年生の時だったと思うが飲酒運転で橋から川に転落して命を落...人生の始まりは皆同じ？終わりは？
7月12日金文句が多いのは齢のせい？テレビを見て1日を過ごす類の年寄りではないのだが、テレビを見ながらの文句が多くなってきた。歳のせいかもと思う理由は、若い人達はそんなことを考えている暇などないはずだから。お昼になると詳し過ぎる民放の天気予報、一般の人は天気予報士になりたいと思ってみているわけではない。簡単で的確な予報が聞けたらそれで大満足なのに、天気図から気圧の配置の理由、など詳し過ぎて”もういいよ”となる。夕方にはNHKのニュース番組、アイドルのような服装の女子アナ達、そして番組の終わりには軽装の出演者達のお辞儀が”丁寧過ぎ"て違和感を覚えたりする。時代が変化して僕らの時代とは違うのなら、にこやかに、手でも振って終わった方が親しみが湧いてくるのにと考えたりする。なにかがチグハグな感じがしてしかたがない...文句が多いのは齢のせい？
アメリカの大統領選挙に関わるニュースを追っていて、バイデン大統領の高齢が問題になっていることを知った。もともと言い間違いや聞き間違い、舌足らずが多い人という定評があるようだが、確かにワールドニュースのインタビュウをみているとちょっと不安になってくる。アメリカの大統領となると体力的にかなり厳しいものがあることは想像に難くないのだが。歳をとるとひょんなことから昔のことを思い出す。バイデンさんの言い間違いや言葉不足で思い出したことがある。もう何年も前のことだが本当にあった話である。我が家から車で20分ほど走ったところの駐車場の脇の歩道に手書きの看板が立てられていて「ここは駐車場です。ここに車を止めないでください」とあったのだ。かなり車の往来が激しい道路に面した駐車場の前は平均的な歩道、その一角に建てられた看板で...頭の中で”はてなマーク"が交錯するとき
ふっと自分の記憶から消えることを「ど忘れ」という。若い時からある現象でそれほど気にはならないけれど歳をとってこれが起こると急に認知症と結びつけたりしてなんとなくこころが落ち着かない。今朝は何をしにこの部屋に、と不意に忘れてしまった。元に戻って順をおって数分前を遡っていくと思い出した。あれこれついでにしておこうなどと横着をしようとするからこんなことが起こる。ま、それはいいとして昨日は漢字のど忘れで、国語辞典を引っ張り出した。それでも頭を整理して漢字を書き出せたから良い勉強になった。今週の街歩きは上六（大阪の人は上本町六丁目のことを”うえろく”と言う）にしよう。そのための”界わい”の下調べをメモに、と考えた途端に漢字が書けない。「わい」の寓のような形のイメージはあるけれど…取り出した身近にある国語辞典によると...「ど忘れ」は信じられないほどの物忘れ
昔の友人達との会食の後、帰りの近鉄電車の優先座席が一つ空いていた。座れたことにホッと一息、と同時に隣の席の二人の男性年寄りに気がついた。僕より大分若く見える二人の会話がまわりに筒抜けである。理由は簡単、大声とは言わないまでもかなりのボリュームでの会話が弾んでいる。内容はサプリメント。「女房には次から次へとサプリメントは飲まされるし、テレビのコマーシャルはひっきりなしに年寄りの抱える問題を指摘するし…」と日常の不満というか困りごとが話題になっていた。ウ～ン、歳をとるとはこういうことを言うんだなぁ。腰痛、膝痛、神経痛、おまけに頻尿、肩こり、手足の痺れ、年寄りの抱える問題を挙げれば枚挙にいとまがない。健康とは財産、その財産は運動から、もっと簡単に言えば歩くことから手に入れることができるという。年寄りの幸せとは、...年寄りに完璧な身体の持ち主はいない
昨日の夕刻7時20分庭に出てみた。理由はこの時期にしてはあまりにも過ごしやすい22度、外ではまだ明るさがあって驚くことしきり。その10分後、7時半にはとっぷりと暮れて急に庭の木々の葉が見えなくなって電柱の蛍光灯が突然明るさを増したように感じた。気象や太陽の動きとは本当に不思議なものだとまた感心する。天候によって左右されながら必ずやってくる夜明けと夕暮れ時は一日の中で僕の大好きな時間である。英語のトワイライト（twilight）は不思議な単語である。先ずは”夕暮れ時"と訳すのだが、"始まり”という意味もある。トワイライトゾーンという時間帯は明るさが残って入るけれど暗くはない、周りが刻々と時間の経過と共に姿を変えていく時間帯のことをいう。周りの明るさが勢いを無くしていくに従って自分の”瞳孔"が開き始めて僕の想...暁と黄昏のトワイライトゾーン
「うーそだ！」学校帰りの小学生が背中のランドセルをガチャガチャ鳴らせながら走り去った。道路角で別れた子供が「バイバイ」と手を振っていた。仲の良い友達同士だろうと推測した。ただ、ぼくはこの「うっそだ！」という別れ方を目撃したのは最近では二度目である。軽く笑いを誘うタイプのものだから深刻には考える必要はないのだが、子ども達の間ではやっている言葉なのだろうか。僕などは子供の頃、嘘はついてはいけないと教えられて育ったように思うのだが。歳をとって平気で年令を誤魔化す嘘を連発するようにはなったけれど（⁇）「歳をとれば正直に日々を暮らし、ゆっくり歩いてゆっくり食べて、年令を数年若く誤魔化して生きる」これが長生きの秘訣だと87歳の知り合いに教えられて二人で大笑いしたことがあった。それから思い出すのがアメリカのメイン州のバ...嘘はついてはいけないというけれど
今日の朝刊にチラシが7、8枚入っていた。その中の一枚、ハンバーガーの美味しそうな大きな写真をみながら思い出した。実をいうとこの種のチラシが入る度に僕は思い出すエピソードがある。現役の頃、自分の留学経験などを絡めながらアメリカ文化や社会問題などを講義していた頃の話だが、授業が終わって一人の学生が近づいてきた。私の父は「家族みんなで夕飯にマクドナルドを食べに行こう」という提案に、“そんなことをするのなら離婚だ”と父親が騒いだと笑いながらではあったが報告する学生がいた。（そうなの？離婚って案外簡単なんだ⁇⁇）僕は当時から今に至るまでハンバーガーは大好きで80歳を超えた現在でも月に一度は女房と昼食に食べに出かけることにしている。日本では特に手の込んだ料理を崇拝する文化があって、料理は愛情を表すといった信仰があるよ...アメリカでは本当に1日1個のハンバーガー
女房に付き合ったスーパの肉売り場での会話。「うちは男の子が3人、とにかくガサガサ騒々しくて…」と若い二人の主婦の会話が耳に飛び込んできた。男3人と言うことで褒められているのか羨ましがられているのか、あるいは自慢しているのか、なんとなく微妙な会話に興味を惹かれたたがやっぱりその場を退散することとした。男の子とは…女の子は…といった男女類型化に関する会話は要注意なのだが、人はあまり気にもせずに話のネタにすることがあるように思う。“ステレオタイプ”という言葉があって、それは、多くの人に浸透している先入観、思い込み、固定観念、などレッテルを貼る傾向にあることを指すものである。なぜこんな傾向が人にはあるのだろう。よく耳にする話だが、例えば日本人は…中国人は…やれアメリカ人は…と類型化してしまうことでその国の人の行動...“ステレオタイプ”という先入観
テレビで野球をみているとレギュラーと言われる人たちの動きがなぜか惰性の繰り返しのように見える時がある。みんなそれぞれ自分のプレーに努力しているのだろうけれど。そんな中、新人の若者が活躍するたびに感じることがある。囲碁や将棋の若者の活躍は爽やかさを感じさせるものがあるなかで、スポーツなどでは躍動感が観るものに元気を運んでくれるように思うのだ。年寄り仲間に昔の若い時代に戻りたいかと聞けばほとんどの人が特にそうは思はないと言う。「若いことはいいことだなー」と若さを讃美する一方で、もう一度あの時代に帰りたいとは誰も思っていないようなのだ。それぞれの境遇の中で必死に頑張った苦労、厳しさ、“しんどさ”を皆が知っているからだろうか。人生経験は貧弱でいわゆる“青い”と言われる青春とは「心の若さ」である」などと言ったのは「...若い時の苦労は買ってでも
我が家のサフィニア、今年も深くて明るい紫の花を咲かしている。一年草とばかり思っていたのにもう3年目である。冬の間には枯れてしまったと思わせる姿を見せていたのに、また復活、すごい生命力に頭がさがる。おりしも時を同じくして、儚く落ちる沙羅双樹の花、京都の妙心寺東林院の苔の庭に落ちた白い花を愛しむ会が催されているという。あの平家物語の「沙羅双樹の花の色、盛者必衰の理（ことわり）あり」の花である。朝に咲いて夕刻には散ってしまう儚いけれど美しい椿の花だ。ご存じ朝顔の花、散りはしないけれど朝に咲いて昼ごろには閉じる。我が家の裏庭の月見草も黄色い小さな花を夕方から開いて朝には閉じてしまうのだ。花の命が短くて…は林芙美子の残した言葉、ところがこの話には前後があって、内容は単に儚いことを悲しんでいるだけではないという。“生...人の一生と沙羅双樹（サラソウジュ）の花の色
最近の早朝のように空が澄んで雲ひとつない日は別として、公園の日陰のベンチなどで横になってじっと空の雲を見つめている人は案外たくさんいることに気がついた。皆さんどんな思いにふけっておられるのか想像するのもおもしろい。そんなことを考えていると、ときどき空を見上げて雲の動きを追うことを提案したい。雲はとにかくじっと止まることがなく常に動きながら姿を変える。うさぎに見えていた雲の塊はいつの間にか狼の顔に変わっている。そんな雲の動きを追って一度ゆっくりと空を見上げる時間をお勧めしたい。雲が刻々と姿を変えて10分後にはどのような形に変わっているかを想像してみる、そんな空想や物思いの時間をもってみるのもこのご時世には必要かも知れない。あの理論物理学者のアインシュタイン氏が言うのだから不思議な気がするが、なにかの発明や発...大空に境界や限界はない
今の時期、僕の家では植木などの剪定鋏（せんていバサミ）が大忙しである。庭の南天の木を少しずつ整えなければならないし、樫の木だって放っておけば葉っぱが文字通り野放図に生えてくる。そんな木々の剪定は疲れるけれど僕の大好きな時間である。ところでそんな大忙しの選定鋏のひとつの支点が錆びついていて使えない。長い間使っていないことに気がついた。捨てるには忍びない、なんとかその機能を復活させたいということで錆止めのオイルを噴射して数日かけて少しずつ開いたり閉じたりしているうちにスムースに動くようになってきた。やったー、復活！この鋏、歳をとって活動が鈍ることへの警鐘のようにも見えてきた。鋏も人間も、働きすぎてダメになるより休みすぎてサビが付く方がずっと多いと言った人がいた。誰あろう世界に知れたあのケンタッキー・フライドチ...頭は使わなければ錆びてくる
昨夜の雨の後だからかやや肌寒い今朝、通学の小学生と見守りの先生の会話。「むずかしい顔して歩いてるなぁ。どうしたん？」「別に！」と黄色い帽子とランドセルの小学生4、5年生ぐらいの子供は走り去った。その後ろ姿をちょっと目で追いながら、やや不満そうな若い男性教師、でもニコニコ、次にやってくる子供たちに「おはよう」の声かけを続けた。人と人の距離を縮めてくれるものは「笑い、スマイル」、と僕は信じている。大阪人はどんな会話であろうとも最初の受け答えに少なくとも表向きは笑いで済ませる習慣がある。ものによっては気にしながら、ま、”気楽にいこう"的な雰囲気があって僕が大阪人が好きな大きな理由の一つである。関東の人に大阪人のことを聞くと”笑い”と共に”気性が荒い”というコメントが多い。きっと大阪といえば“たこ焼き、漫才”だの...教師と笑いの関係
読売新聞の「人生案内」欄（5/27付）―17歳の少年が「人生は何の意味があるのか」と言う疑問を投稿した。僕が大学で現役の頃もときどきそんなことを言う若者がいたことを思い出す。時代がなせるわざなのかなぁ…半世紀以上前の僕の時代はどうだったろうかと考えた。皆それなりに前を向いて頑張っている感はあっても人生を諦めている様なムードは周りにはなかったと思う。さていつもの様に僕ならこの青年にどのように対応するだろうかと考えた。まずひとつ、政治や社会に落胆してそんなことを思うのなら言っておく。大統領や総理大臣はいくらでも代わりがあるけれど、君の代わりはあるはずがない。もうひとつ、もしも五月病の倦怠感というか環境不適応のような状況があるのなら、先ずは大声で笑ってみる。人は幸せだから笑うのではない。笑っていると幸せになって...この世に俺の代わりは存在しない
『他人の靴を履く』（ブレイディみかこ著・文藝春秋文庫）というタイトルに惹かれてこの本を買った。なんとなく自分にフィットしない感覚、なんとなく違和感を感じる時に使うこの言葉、きっとアメリカ留学中のどこかで耳にしたのだとおもうが不快感や違和感を言う時に最もしっくりする言葉なのだ。さて、この本を手にして読み始めてそれこそある違和感に襲われた。想像していた内容とは異なり、ほぼ哲学的に”エンパシー”と言う言葉を分析しているのだ。エンパシー(empathy)とは僕は理屈抜きで「共感」や「感情移入」を指す言葉に置き換えて理解している。この本で問題にしているのは英語には別の単語にシンパシー（simpathy）があってそれは日本語では単に「同情、哀れみ」などと訳されていると思う。問題はこの二つの単語の使い分けというか微妙な...本の購入、先ず立ち読みを怠るな
地方の鉄道や廃線の周りにはなにか郷愁を感じさせるものがある。鉄道をテーマにいろんなテレビ番組があって、例えば「飲み鉄」、駅の周辺にある飲み処や人がほとんど乗っていない地方の単線の車内で酒を楽しむなどは昭和の匂いを感じさせる。「撮り鉄」ではカメラ片手に地方の風景を紹介してくれる。昨日は偶然つけたテレビで市川沙耶さんの「麺鉄」なる鉄道の捉え方があることを知った。駅構内やホームにある”立ち食い蕎麦やうどん”に焦点が当てられている。駅にある立ち食いの麺処は僕にとってはなぜか人とは違う意味で特別な存在なのだ。僕は二十歳で留学の道を選ぶのだが、お陰で日本の文化と言えるものを経験し損なっているものが少なからずある。例えば僕が若い頃には大学生が皆楽しんでいた麻雀、ぼくはパイを持ったことがない。また今日の話の”立ち食い”の...「立ち呑み処」は独り立ちを学ぶ場だって
後部の窓に”BabyInCar”というスティッカーを貼っている車をよく見かける。何を意味しているのかと考えることがある。「静かにしてください」「後ろから警笛で煽らないでください」「ゆっくり走るのでどうぞお先に」などなど。要するに赤ん坊を起こさないでくださいという伝言なのだと僕は理解している。僕と女房のアメリカ生活の出発点は大学の夫婦寮であった。夫婦のどちらか、もしくは両方が大学に通っていて、赤ん坊がいる夫婦もいるかもしれない。夫婦寮とはそんな大学施設のアパートである。「静かに！赤ん坊を起こさないで。世界がひっくり返るから」というドアの張り紙を思い出す。うまくユーモアたっぷりに赤ん坊の存在を周りに伝える文面だと思った。先日は我が家の近くで洗濯の物干し竿などを売っている行商の小型トラックの拡声器がやかましいと...静かに！世界がひっくり返るから
今年は大谷翔平選手のMLBドジャース移籍と山本由伸投手の同球団への加入で、この二人が日本のマスコミに取り上げられることが多くなった。12日の母の日にちなんでか、山本選手の母への言葉が「お母さん育ててくれてありがとう。お母さんはお母さんでしっかり人生を楽しんでください」というメッセージであった。山本選手が元日本のオリックスバファローズの選手であったことから、思い出したのが同じオリックスの宮城大弥（ひろや）投手のエピソード。母親の礼子さんとの二人三脚の野球人生だ。彼の父親が交通事故で左腕に障害を負ってしまったことから家族の極貧の生活が始まることとなる。電気代だのガス代だの、そして水道代の支払いすらままならない厳しい状況の中で野球を続けさせてくれたのは母親の礼子さんである。少年野球の時代からつぎはぎだらけのユニ...いつまでもあると思うな親と金
先日は女房に付き添ったスーパーの入口前の休憩用ベンチでペットロスの寂しさを話す主婦二人の会話を耳にした。ペットロスの乗り越え方をスマホで調べてみると誰かに悲しみを打ち明けることが第一位に挙げられていた。分からないでもない。人に話し、可愛がっていたペットとの別れを自分で納得できるのはきっとこの方法だろうと僕も思う。僕だって子供の頃から何度もペットの死を経験して来たからだ。ただ今日の話は息子、娘ロスである。連休が開けてこの時期になると高校を卒業して他府県の大学へ入学、親元を離れていく息子や娘の話である。息子や娘ロスを解消するためにペットでも飼って心の空白を埋め合わせてみてはというアドバイスをする人がいる。これも分からなくはないけれど、僕には考えられないアドバイスだ。ペットと人間を一緒にするような考えは僕にはい...「子の巣立ち」親の愛はどこまでも
大型連休終盤の関西の道路渋滞状況は明石海峡大橋の車の動きが予測の目安になるようだ。今年は5日の午後6時過ぎにUターンラッシュのピークになるだろうとの予測が出されていた。ということは昨日の連休最終日は家で日常を取り戻す日と決めている人が多いようだ。さて僕はと言えばもちろん遠出するような元気はない。予定通り家で庭の草抜きと読書、そして孫の勉強の手伝いを少々、という過ごし方だ。読書に関しては今年は三冊の本の読了で何か元気をもらった様な気がする。その中で僕が気にいった本は『パリでメシを食う』（川内有織、幻冬社文庫）。僕が注目したのはこの本の著者のパリでの活動だ。安定した収入を期待できる国連職員としてパリで働き始めて気がつけばノンフィクション作家に転身という彼女の経歴である。引っ越し当初、フランス語もままならない状...異文化の中で知る「人生とは人との出会い」
