【これまで】家を守るため入り婿に入った実父は実母との間に姉と私を設けたが、その実母が私の生誕後亡くなったため、女学校を出たばかりの実母の妹（つまり私の叔母）と再婚しました。これも家を守るためでした。 しかし、叔母はあまりにも若く乳飲み子と幼子を養育することはできず、姉と私はそれぞれ別のところへ養子として出されました。実父と叔母はその後、私の義弟、義妹にあたる二人の子を設けたのですが、折から激しくなる戦争に取られ、1944年インパールで戦死してしまいました。二人の幼い子を抱えた叔母は、戦後のドサクサで苦労を重ね、当時、愛知の三河や岐阜の東濃にあった亜炭鉱山の女坑夫として働きました。そんな母に同情し、良くしてくれた男性がいて、二人の子持ちを承知で叔母と結婚しました。これはこれで新しい「家」が誕生したわけで、う...尾張瀬戸へ行く・4血縁・家・万世一系

姉と私は、その実母を亡くし、家系を守るため実父が実母の妹、つまり私たちの叔母と再婚するに当たり、そのための余計者としてそれぞれ養子に出されたことは述べてきました。それらの舞台が瀬戸と大きな関わりをもっていたことも述べました。ではその、三河武士の末裔というささやかな誇りをもった家系は、姉と私を排除してリセットし、あの戦中戦後の混乱の中で守られたのでしょうか。写真はすべて瀬戸蔵ミュージアムでのもの。ここでは陶磁器の製造工程と瀬戸での土器以降の陶磁器生産の歴史を、出土したものや現代の製品を網羅して展示している。家系などという概念に全く関心をもっていない方も多いでしょう。私もそうなのです。しかし、時代もあるでしょう、私の幼かった戦前には、まだ家系の維持というのは没落した士族などを中心に生きていたのです。家系の今日...尾張瀬戸へ行く・3「家」は守られたのか････

オオキンケイギクは今花期を迎えているキバナコスモスに似たきれいな花だが、セイタカアワダチソウと同様、特定在来植物の代表的なものといわれる。持ち込まれたのは1880年代というからけっこう古いが、急速に増えたのが先の戦後である。やはりセイタカアワダチソウ同様とても繁殖力が強く、敗戦後、日本に着陸する米軍機の車輪にくっついて、飛行場を中心に繁殖したといわれる。これは私の記憶をたどってもそう思われる。岐阜近辺の繁殖は、各務ヶ原飛行場を中心に国道21号線沿いに広がっていった。ひところは、今頃の木曽川の河川敷はこのオオキンケイギクの群生地として黄金色の花に埋め尽くされたものだ。この、飛行場を中心に････というのはやはり全国での様子で、今朝の「朝日」、声欄のトップはかつて鹿児島県に住んでいた80代の女性からのもので、...聞くも哀しい命名････オオキンケイギクのことをこんな風に

三〇度を超すかもしれないと予報が告げるなか、名古屋の栄町（地名は「栄」ですが駅名は「栄町」）から名鉄瀬戸線で「尾張瀬戸」へと向かいました。途中、矢田川を渡り、守山区（名古屋へ合併する前の守山市）から尾張旭を経て瀬戸へ至る路線は途中で高架化のための工事区間などがありましたが基本的に変化はありません。終点、尾張瀬戸駅のふたつ手前、今は新瀬戸駅(それとクロスする愛知環状鉄道の駅名は瀬戸市駅)となっいてるところはかつては尾張横山駅といわれていました。その駅南の線路に沿うようにしてかなりの面積をもつ製陶所をもっていたのが、前回述べた私の養母の姉妹の嫁ぎ先の親戚でした。多分、私の養子縁組の仲立ちをしたところです。駅前を通りに挟まれて流れる瀬戸川私が少年時代に来た頃は、各陶磁器製造所からの排水のため、土色に濁りきって、...尾張瀬戸を訪れる・2姉と弟

人の生涯には、様々な転機があります。それは自ら決断したものであったり、自分の意志にかかわらず周りの状況などからそうなってしまったものなどいろいろでしょう。私が自分の生涯を振り返ったとき、まだ物心つかない前に、そうした転機を迎えていたことが事後になってわかってきました。そのひとつは、私が生まれてまもなく、その母が亡くなってしまったということです。いわゆる産後の肥立ちが悪くというのでしょうが、その意味では私は鬼子というべきかもしれません。名鉄瀬戸線栄町駅で地下駅のため水漏れがもたらしたフォルム私の実父は、もともと女系の家に婿養子に入ったのですが、その妻たる私の母の死後、やはりその家系を守るべく、母の妹と再婚をすることになりました。これは戦前の「家を守る」という不文律の考え方のもとではよくあることでした。問題は...尾張瀬戸を訪れる・1

■今日は日差しも強く風もそこそこあるので、三回の洗濯を試みる。■一回目は通常のもの。■二回目は、合物のズボンやシャツ、ベストなど何枚か。自分で洗うのもいくぶんやばいかなというものもあったが、それだけクリーニングに出すのはと、思い切ってエイヤッと洗ってしまう。■三回目は余勢をかって、シーツとフトンカバー、枕カバーなど寝室周りのもの。■布団はもう片付けてタオルケットにする。■三回洗濯といってもそれ自体は洗濯機がやってくれるからいいのだが、汚れたものを二階の寝室から降ろし、乾いたものをまた二階へというのが大変だ。■また洗濯機の在り処から干場までが離れているため、濡れて重いものを運ぶのも大変だ。■持病の腰痛が、「お前大丈夫か」と訊いてくる。イラストのような爽やかな洗濯だといいんだけど････。洗濯を三回した！

昨日、あるSNSで、古くからの友人が、故郷・田原（渥美半島）で、親族の方が獲ってきたワタリガニ（ガザミ）を暴れ食いしているのを羨んでコメントを付けた。そんな矢先の今日、いつもゆくスーパーの魚売り場で、セコガニ（勢子ガニあるいはセイコガニ）の足を折りたたんだ状態が25センチほどのものを見かけた。うまそうだがどうせ価格が････と通り過ぎようとして足が止まった。え、え、え、198円？何度見直してもそうだ。ならばということでゲット。湯がくのではなく、せいろで十数分蒸した。セコガニはズワイの雌。時期ならば抱卵していてそれもうまいのだが、いまは時期はずれ、それはない。甲羅を外すと、いくばくかのカニ味噌を味わうことができた。その他、甲羅の肉も、脚のそれも、そこそこ美味かったのだが、やはりこのスリムさ、口中でのボリュー...それでもカニはカニ、あるいは時期外れは時期外れ？

わが家から数百メートルのの箇所に所要で出かける。あまり来なかったり、来てもしげしげとあたりを見渡したりしない場所がけっこうある。帰途、多少の回り道をしながら散策。この田植えの時期しか配水されない水路に、カルガモが一羽。どうやら母鳥から独立したばかりの若い個体のようだ。なんかドギマギして落ち着きがない。私が接近したせいもあるが。近くの生け垣に、埋もれるようにして咲いているクチナシを見つけた。そういえばかつて、わが家にもクチナシがあった。入手した経緯も覚えている。半世紀ほど前のサラリーマン時代、大きな背負い籠（通称：ショイカゴ）を担いだ女性二人が会社のオフィスにやってきた。訊けば山口県からやってきた行商だという。ショイカゴから食い物など含めた山口の物産をいろいろ取り出し、買ってくれという。たまたまオフィスにい...近場の風景意外なものがまだあった！

所用で岐阜ふれあい会館にあるオフィスに。この中には、岐阜では随一のコンサートホール、サラマンカホールがある。今日は残念ながらコンサートとは無縁の事務的な用事であったが、用件が終わったあと、この先のコンサートの予定のパンフをあさってきたので、日程が合うものは来たいと思う。このフロアの写真を撮っていたら、やや派手っぽい衣装の6,70代ぐらいの女性がつかつかとやってきて、「いま、私の写真を撮ったでしょう」と詰問された。「いやいや、あなたが通り過ぎるのを待ってシャッターを押しましたよ」と、このホールで撮ったスマホのすべての写真を再現してみせた。「アラ、ほんと。ごめんなさいね、疑ったりして」と彼女。あらぬ疑いをかけられたわけだが、不快感はなかった。彼女の抗議の仕方、その引き際がどこかさっぱりしていて、とても自然だっ...人口の建造物、そしてそこから見える風景＠岐阜

■NHKで「映像の世紀バタフライエフェクト安保闘争燃え盛った政治の季節」を観た。■最近、私が所属する同人誌に2回にわたって連載し書いた時代とほぼ一致するもので感慨深かった。■NHKの描写はこの番組特有の淡々とした事実の積み重ねだが、かえってそれが今様の忖度を廃して、当時の様相をかなり忠実に伝えていたように思う。■映像はもちろん東京中心だが、愛知の地で同時刻、同様の状況に身を置いていた自分の青春が改めて偲ばれた。■特に懐かしかったのは、60年安保当時の全学連委員長だった唐牛健太郎の映像だ。■お互い多忙な身、交流の機会は少なかったが、秋葉原の高架下で地方大学の出身者のみ4人で飲み明かした日、宿を取りそびれて彼の下宿へ泊めて貰ったことなどが思い出される。■これらの機会に彼が主張していたのは、反中央、反東大、反権...NHKのドキュメンタリーと唐牛健太郎

何を知らせたいかというと、久々に夜遅く帰宅し、遠く離れたバス停から家まで歩く途中、うちからはとっくに見えなくなってしまった田んぼに、田植え近しと水が張られていて、蛙たちが一斉に鳴き出した風情である。https://www.youtube.com/watch?v=pbSeSm999z0水がなくて田んぼが干からびた状態だった頃、蛙たちはいったいどこにいたのだろう。半世紀以上前、わが家は周囲四面が田んぼで、エアコンもない時代とてすべての戸や窓を開け放って風を通していたいた。で、その全方位から蛙の凄まじい鳴き声に攻められ、ラジオもTVもボリュームを大きくしないと聞こえなかった。ちょっと玄関など開けておくと、いつの間にかトノサマガエルの来訪があったりと････還らぬものはすべて「いとをかし」である。カエルの歌が聞こえてくるよ

スーパーに入っている魚屋の店頭、10センチ前後のキスが15尾で200円と格安。ただし「そのままのお持ち帰りですよ」とのこと。ようするに、鱗を取って腹出しなど自分でしなさいということ。そんなものお安い御用と早速ゲット。調理は唐揚げにすることに。塩コショウと手持ちの香辛料などを降って、片栗をサッとまぶし、まずは低温でじっくりもっくり、骨が柔らかくなるよう時間をかける。仕上げは高温にし表面がカラッとなるように。だいたい、思ったように仕上がり、頭からボリボリ食べることが出来る。それにチクワと胡瓜の射込みとキハダ（300円）の山かけ、水菜のおひたし、これが夕餉。合わせるのはやはり冷の日本酒でしょ。キス15本のうち6本は残す。これは翌日、わかめと一緒にうどんに乗せた。天ぷらうどんならぬ唐揚げうどん。出汁が淡白なキスに...キス！キス！キッス！

先般、私のうちの近くの廃屋やもはや使われないままに打ち捨てられた農機具などについて書いた。こうした廃屋や廃車など「廃された」ものへの哀れ（古語でいえば「あはれ」。ただし、「枕草子」などでみるように、古語のほうが「しみじみとした」情感一般を指していて、その用途が広いようだ）の感情はなぜ起こるのだろうか。さんざん利用された後に打ち捨てられたその「もの」に対する感情だろうか。それとも、それを利用した人たちへの「来し方行く末」を思う気持ちからだろうか。ここに載せた廃車は、やはりわが家の近くにあるもので、最初に気づいてからもう10年は経っていると思う。かつての田んぼを埋め立て、埋め立てた山土を均し固めたのみの駐車場の一番端に鎮座しているのだが、廃車を物置として使っているケースともやや異なる。物置として使用の場合は普...「廃」の「あはれ」と硫黄島の少年兵たち

私の周辺の市街化の勢いはすごく、ここ何年か前の田んぼの中に住居などが散見できるというかつての風景は完全に逆転し、もはやわが家からは田んぼも見えず、逆に市街化された地域を通り抜けてやっと田んぼが見えるといった感じになってしまった。この間の経緯は何度も書いたので、またかと思われるかもしれない。しかし、その変貌はここ2、3年、本当に早いのだ。新しく建つ家屋も、機能本位の無国籍風が多く、その間を縫って歩く気も起こらない。最近、この近辺をうろつく機会もめっきり減ってしまった。しかし、これでは足腰の衰えに対抗できないと、数日前、昔からあった集落の中を歩いてみた。結論をいうなら、ここでもがっかりさせれれることが多かった。昔の農家の常として、槇の生け垣などに囲まれた屋敷内に、住居のほか、そこそこの畑をもっていて、そこでは...廃屋、そして廃棄された農機具と夢幻の田園風

昨秋より、岐阜市で始まった中心部での無人バス（GIFUHEARTBUS）の運行。この写真はJR岐阜駅バスターミナルでのもの。なんか簡単な手続きで乗れるそうだが、私はまだ乗ったことはない。別に怖いからではなく、その機会がないからだ。運行して半年ほどの先月、初めての事故があり、なんとその相手が路線バスだった。そのせいでしばらく運行を中断していた。事故の原因などどう決着がついたのかは知らないが、今月3日からまた運行を再開している。なおこの車両のデザインは、鉄道ファンにはおなじみの水戸岡鋭治氏とのこと。＊いざ出発＊こちらへ来るように見えるが、前後が同じなので、これは向こうへ去ってゆくところ■これを書いたあと調べてわかったのだが、事故の原因、路線バスの方が停留所へ止まる際、自動バスが停まるはずだという判断で、かなり...水戸岡鋭治氏デザインの岐阜無人バス（GIFUHEARTBUS)

昨秋より、岐阜市で始まった中心部での無人バス（GIFUHEARTBUS）の運行。この写真はJR岐阜駅バスターミナルでのもの。なんか簡単な手続きで乗れるそうだが、私はまだ乗ったことはない。別に怖いからではなく、その機会がないからだ。運行して半年ほどの先月、初めての事故があり、なんとその相手が路線バスだった。そのせいでしばらく運行を中断していた。事故の原因などどう決着がついたのかは知らないが、今月3日からまた運行を再開している。なおこの車両のデザインは、鉄道ファンにはおなじみの水戸岡鋭治氏とのこと。＊いざ出発＊こちらへ来るように見えるが、前後が同じなので、これは向こうへ去ってゆくところ■これを書いたあと調べてわかったのだが、事故の原因、路線バスの方が停留所へ止まる際、自動バスが停まるはずだという判断で、かなり...水戸岡鋭治氏デザインの岐阜無人バス（GIFUHEARTBUS)

5月12日、校下の人たちと大垣祭りに出かける。この祭りは私にとって思い出深いものがある。5歳の折、大垣郊外へ疎開した私にとって、その集落の鎮守の森のお祭りなど、細やかなとはいえ温かみのある祭りは経験していたものの、より規模の大きな、近郷近在から人が集まるような祭りは、この大垣祭りが初めてだったからだ。しかもそこで初めて山車（だし）というものを見た。 敗戦後、少し落ち着いてだから1946年か47年だったろう。まだ、父はシベリアへ抑留されたまま、その生死すらわからない頃で、母と二人で出かけた。駅前通りに勢揃いした山車は、それぞれのからくりや芸などを披露していた。私の印象に残ったのは、瓢箪鯰という出し物のそれで、瓢箪で鯰を捕らえようとするのだが、鯰はのらりくらりと逃げ回るというものだ。だいたい、あの小さな瓢箪...山車のからくり人形が私のために文字を書いてくれた＠大垣祭

以下は、昨年の5月10日、あるSMSに載せた記事である。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝今日、葬儀に行ってきたのは高校（県立岐阜商業）の演劇部一年後輩の女性。この写真は当時の公演後のもので、着物にエプロン姿がその彼女。着物姿で髭をつけているのが私で、夫婦役であった。学生服姿のものは後ろ左が彼女、前列左から二番目が私。70年前のセピア色の青春。嗚呼！＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝そして今年、その人の命日がこの8日だった。五月晴れの快適な日、思い立って、その菩提寺に参拝しようと思った。というのは、同じ岐阜市でもほとんど南の外れに近いところに住んでいる私に対し、その寺院は、逆に岐阜市の北端にあり、濃尾平野の突き当りのような、もう山地に差し掛かるような...後輩の命日の参拝を兼ねた古刹での森林浴

今年の八十八夜の新茶が届いた。贈り主は私の姉の娘、つまり姪である。この時期、新茶を贈ってくれるのは、三年前の今頃亡くなった姉の毎年の好意だったが、それを姪が引き継でいてくれているのだ。この亡くなった姉と私の関係は特殊であった。私たちの実母は、私が生まれて一週間ほど後、いわゆる産後の肥立ちが良くなくて亡くなってしまった（その意味では私は母殺しの鬼子だ）。実父は女姉妹ばかりの家へ婿養子で入っていたのだが、「家を守る」という昔風の流儀で、実母の妹と再婚することになった。しかしその折、その妹は女学校を出たばかりの19歳、乳飲み子の私やその2歳上の姉をとても面倒見きれないとうことで、姉と私は親戚中をたらい回しにされた結果、別々のところへ里子に出されてしまったのだ。以後、私が40歳を過ぎるまで、再会することはまったく...八十八夜の新茶と姉の思い出

過日の不快な体験である。インターフォンが鳴る音で玄関へ。「どちら様ですか？」と私。「ちょっと新聞についての調査です」と若い男の声。最近の新聞の衰退には関心もあるので、出てみた。男はまず「これは調査に協力していただく謝礼です」とティッシュの包を2つほど渡す。会社や組織名はなく白い包装のままのティッシュ。「今現在、新聞はお取りですか？」との質問に、「ハイ、とっています」と応えると、「偉いですね、私ども新聞業界にとっては全くありがたい方です。これもどうぞ」とまたラップの箱を渡す。「で、どこの新聞を？」との問いに「A紙です」と答えると、「ああ、やはり全国紙ですね。ますます感心するなぁ」とおだてあげる調子。おそらく、C紙や県紙ともいえるG紙を指しての発言だろうが、私はそれらを軽んじているわけではない。A紙とG紙をと...デジャヴで不快な体験ある勧誘の話