悔しいけど……日にち薬

また久々に書こう。 大事な人の死も、日にち薬が忘れさせてくれる。 そんなことを息子の死に際して聞いた時、そんな馬鹿な。一生こんな悲しみから抜けられるか！……って心の底から思った。 でも悔しいけど……それは真実。 逆に言えば、大事な人の死という事実の束縛から脱する方法はそれし...

僕が進むべき道は……

長い間ここには書いてなかったな…… 障害を隠しながらだけど、新しい職場はものすごくやりがいもあって、いい人たちに囲まれて、幸せに過ごせている。 僕の家族も、悪いなりに日常を生きている。 昨日は息子が生きていれば19歳の誕生日。 そんな時に、嫌なものを目にしてしまった。 息子...

日にち薬では完治せぬ病

子供を失ってから結構な月日が流れた。 低空飛行ながらも、家族はそれぞれに日にち薬が効いてきた……気がする。 だけど、完治はしない。永遠に。分かっていることだけど…… 世の中に流れてくる悲しいニュース。 子供の無垢な命が失われるたび、自分の子供のことを思い出す。 うちの子供の...

変わってしまった『家族』という意味

色んなところに行ったなぁ…… 先日、温泉にぼーっと浸かりながら、いろんなことを思い出していた。 近畿のど真ん中に住んでいるから、四方八方いろんな観光地に行った。 色んな景色を見て、いろんな思い出を作って、いろんな体験をした。 楽しかった……毎週振り回されるみんなは大変だった...

我が家には訪れない春

息子が通っていた仏教系の高校からもらった香典代わりの高価な線香がそろそろ尽きる。 甲子園で何回も優勝している有名校。 息子も、ブツブツいいながら甲子園の応援に駆り出されていたな。 ……と、ふとそんなことを思いながら、仏壇に向かって手を合わせる。 彼の遺骨はまだ仏壇の横に置い...

たった年間300人の親として

ボーっとネットを見てたら、一つの記事が興味を引いた。 去年の中高生の自死者が、一気に80人も増えて380人ほどだったという。 少子化で子供が減っていく中、自死を選ぶ子供が増えている。 でも、たったの300人……20000人強の年間自殺者数の中での300人。 一番夢と希望を持...

夢の中でやっと逢えた！

今朝見た夢は、本当に幸せな夢だった。 息子にやっと逢えたんだ。それも長い時間、濃密に。 舞台はウチの能登の実家の部屋。 まるで当たり前のように息子が生きて座っていた。 もう感無量になって抱き締めて、何度もごめんって謝った。 抱きしめて、頭をいっぱい撫でた。 温かかった。生き...

いっそあの娘を恨めたら

今日ぼんやり、テレビの刑事ドラマを見ていた。 不慮の事故で幼子を亡くした母親が犯人で…… 事故を起こした相手を殺した殺人事件の話。 涙腺が弱いのか、ぽろぽろ泣いてしまった。 ウチの息子の自殺の引き金を引いたのは、息子の彼女だ。 悪い子じゃないのは分かってるけど…… ネットを...

絶望を残して……僕は救えなかった

テレビのニュースで、取手市のかわいい女の子がいじめで自殺したと聞いた。 担任もグルになってのいじめ……どんなに辛かったことだろうか。 親は助けてあげられなかったんだろうか 世の中に絶望しての、死の決意……本当に気の毒でならない。 ウチの息子は、ちょっと違うんだけど……年上の...

三回忌を迎える君へ

早いね。あの日から2年が過ぎた。 あの日の君の『決断』は、正しかったのか……僕には分からない。 ただ、全ての歯車が狂ってしまって…… 君という存在が、家族にとってどれだけ重要だったか思い知らされている。 君の妹は、もうずっと不登校だ。多分もう立ち直れない。 何か書き遺してあ...