近くの親戚だけの火葬式でしたが、心がこもった、いいお葬式でした。母は今、亡父の仏壇の下に、骨壺の中に入っています。このblogは今月3日が最後でしたが、その後、母と私にとっては、いろいろ、ありました。世間から見たら、何でもないことですが…それらは全ては書き切れないし、書きたくないこともあるし、葬儀が終わるまでは気が張っていたので、今は私自身がコロッと逝きそうなほどに、くたくたな状態なので、今はどちらにしても、よう書けませんが、落ち着いたら少しずつ、書いていきます。亡くなったのは9日の正午過ぎ、私が10時過ぎに見舞った2時間後、その時に、「夕方も来るね」と声掛けたのを母はわかって、苦しい表情が和らいだ…と思ったし、後で看護師さんも、「娘さんが来た後、表情が穏やかになった」と言ってくれました。父は若くに亡くな...午前中に母の葬儀が終わりました。

母の入院先にだが…面会と違い、予約なしでいつでもいいのだ。昨日の面会の時に、「水（銘柄指定のペットボトル）、クラッカー（食べられないのだが…）、シャツ（下着）は長袖は暑いから半袖がいい」と言うので、まとめて持参し、長袖シャツを持ち帰った。今日は五月晴れ、行楽日和だったが、家から遠くへは行かれないし、行く気力もないので、家の事をやった。掃除、洗濯、お布団干し…エアコンのフィルター掃除も。母はもう帰って来ないだろうが（帰ってきたら、それも困る）、全部洗濯し天日干しして、いつでも使えるようにしてある。…汚れたまま捨てるのも、嫌なのよ…荷物の受け渡しに行ってきた

今日の午後の予約だった。母は相変わらず寝たきりで水しか飲まないが、先週（6日前）の一般病棟での面会より、落ち着いた感じだった。前回は顔が骸骨になっていたので、今日、どんな状態になっているかと、会うのが怖かったが、先週より大分ましだった…聞けば、やっぱりお風呂も入ったと。訪問入浴は浴槽組み立て式だが、病院は入浴設備が整っているので、入り易かったのだ。おむつもしょっちゅう取り替えてもらい、お股もよく洗ってもらっていると…それでも、「家に帰りたい。夜が長い」と言っていたが、医療処置もされて落ち着いているのだし、家ではもう無理だよ…緩和ケア病棟に移って初めての面会（入院して二度目）

このタイトル、意味がわからないだろうが…実は、入院したのは「緩和ケア内科」だが、入院時点で「緩和ケア病棟」が満床で、「一般病棟」に入ったのだ。主治医はもちろん、「緩和ケア内科」の先生。その指示で実際に看護してくれたのは、母のベッドがある「一般病棟」の看護師。先週土曜に母が、「今日、入院する」と決めて、訪問医から病院に連絡してもらったが、「緩和ケア病棟が満床だが、事情を説明したら、一旦、一般病棟へ入院し、緩和ケア病棟が空き次第移ることになった」と説明され、それでも入院すると言ったのは、うちの事情だし、こういうことはよく？あるらしい。そしておととい、母と面会したとき、おとといのblogには書かなかったが、「緩和ケア病棟と全然違う、ダメだ」と母は私にバッテン・マークまでして訴えた。入院は病院から許可が出てからす...緩和ケア病棟に移れてよかった（昨日）

22（土）午前中に緊急入院し、翌日に荷物を持って行ったら、看護師さんを通じて落ち着いている様子で、その翌日（おとといの月曜）は、朝一で入院手続きをしたが、その前に少し荷物を持参し、今日の夕方に面会に行った。ら、入院時はまだ普通だった顔が、骸骨のようになっていて、呂律も怪しくなっていたが、頭はまだしっかりしているようで、「点滴だけで、水しか飲んでいない。なかなか、死なないねえ…」結局、病院も居心地が悪くて、「家に帰りたい」と言ったが、「家にも居られない」…意識がある間、ツラくて堪らないのだ。そして、家でも水しか飲まなかったが、オレンジジュース、牛乳、ジョア、アイスクリーム、かき氷、みかんの缶詰、ゼリータイプのカロリーメイト、などなど、言われるがままに買ってきて、何回にも分けて飲んでも飲み切れなかったり、一口...初めての面会、4日ぶりの母は衰えていた

午前中は、管理組合総会と自治会総会で、気分を変えようと出席した。（母が家に居たら、出なかった）やっぱり管理組合総会が1時間半では終わらず、倍の3時間近く掛かり、そこで私は退出したが、自治会は駆け足でやったんだろうなあ…管理組合は、毎年、紛糾する。発言者はほぼほぼ、高齢男性で、毎年、誰かと誰かが、けんかになってしまう。今年もそうだった。マンションの為を思って、以外にも、メンツを掛けて意地の張り合いに見える。午後3時頃、昨日の入院時に、持参し忘れたシャツを持って行った。面会は予約を入れて平日のみだが、看護師さんを通じて、母の様子もわかった。相変らず水しか飲まないが、それなりに落ち着き、清拭もされて、協力して身体も動かしているそう…昨日の朝、今にも死にそうな状態で、入院すると訴えた時より、格段に良くなっているや...早速、緩和できている、入院してよかった

来週から訪問看護の回数を増やし、介護保険から医療保険に切り替え、本当に家で看取れるのか？と思った矢先ですが、母はベッド上でも動けなくなり、おむつ替えも困難に（腰を浮かしてくれればできるが）、母の病状も更に悪化し、今朝、母がとうとう、「苦しくて、もう、無理だ。今日、入院する」と言い出した時は、私もほっとした。訪問医から緩和ケア病棟に連絡する手筈なので、9時までに入院の準備をし、9時に訪問医に電話し、先生もお休みで何かやられていた様子なのに、急ぎ対応してくれて、指示通り救急車を要請し、10時に出発、病院で血液やレントゲン検査されたり、説明を受けたり、多くの書類に署名させられたりして、12時過ぎに終わった。前回の12/30入院に比べれば、短いもんだった。細かいことは後日書く（書かないかも）が、何名もの看護師や、...母、先程、入院しました。

末期なので2週間空けずに、9時半過ぎに、予定通り来た。今日も余裕がある様子で、じっくりと、40分位だった。母はこの頃、水分しか取らず、しかも氷水が飲みたいと、よく「氷をちょうだい」と言うが、末期はかき氷が食べたくなると…そうなんだ。倦怠感が強いが、倦怠感を取るように、カロナールを朝晩飲むようにと言われたが、これだけ食べなければ、だるいのは当り前だろと思う。また、訪問看護を増やした方がいいと。私もそう思う。初めて書くが、うちに来るヘルパーさん、よくなくて、下の世話も下手、私は2回目で追い越したと思う。血圧が下がり、腸も動かなくなっているが、肺の音は綺麗で、心臓もしっかり動いていると。夕方、ケアマネージャーに電話し、訪問入浴を契約解除し（もう一度、お風呂に入れてあげたかったが、どうしたって、無理）、訪問看護を...78回目の訪問診療末期の話

一時はよく眠れず食べられなかったが、少し落ち着いて、眠れるように食べられるようになった。母が余命数ヶ月のがん宣告を受けたのは3年2ヶ月前、おととし暮れには腸閉塞で緊急入院し、後1ヶ月と言われた。…末期は食べられなくなるのは、（理屈ではとっくに）わかっていたこと。また、今月になって完全寝たきりになり、おむつ替えを初めてしたが、おむつ替えとは、ただ替えることではなく、臭い臭いをかぎ、陰部に付いた運子をぬぐって洗い流すこと…一日に数回やると、殺伐とした気分になる。まだ家に居るのだが、前回入院した時、最初の数日間は点滴だけで、のどが渇いても「点滴に水分も入っている」と水を飲ませてもらえなくて大変つらく、今回も同じになるのではと心配している。また、母が、アレだったら少し食べられるかも飲めるかもと言うのを、いちいち買...少し落ち着いた/オンライン会議はしご

おととい、午後は、訪問介護、その後、ケアマネ、訪問介護のサ責、福祉用具の人が来た。福祉用具の人は、先月後半から借りた、置き型手すりと四点杖の契約で。先月はお試し期間で、今月から契約（ということにケアマネがした）。ところが母は既にベッドから起き上がれないので、手すりも杖も不要なのだが、先月後半から今月前半に掛けて使用したので、一旦契約し、今月いっぱいで解約する、福祉用具の人には申し訳ないが、それがレンタル。ケアマネから、そろそろ床ずれが心配だと、エアーマットを勧められたが、母が抵抗し断る。今は寝返りを打ちまくっているが、マットを替えるべき具体的な観点を聞いた。また、訪問介護の増加も打診されたが、入院も考えており、母はそれにも抵抗し、もうどうしていいかわからない。ベッド上の生活になり、車いすどころではないので...プチ担当者会議（おととい）

おとといに続き、今日の9時半過ぎに、予定通り来た。今日は余裕がある様子で、じっくりと、50分位だった。お腹の膨らみが先月と明らかに違い、腸が動いていないから食べられないと。腸閉塞になり掛かっている（恐ろしい）。吐き気止めの座薬を処方された。また、不安やうつ症状を取る安定剤の座薬も出された。…私が…入れられるかな…血圧も弱く、心臓が弱っている。皮下輸液は家でもできるが口で水分を取った方がいい。緩和ケア病棟への入院は先生から連絡する、すぐ入れると思うが、介護タクシーを呼ぶ必要がある。…前回みたいに救急車ではと言うと、前回は腸閉塞で緊急だったから、今回は違うと。おとといの診療で、今日、採血をすると言われたが、しなかった。もうするまでもないのだろう。見送りの玄関先（母から見えない）で聞くと、おとといと違い、「一ヶ...77回目の訪問診療末期

あさっての診療予定だったが、昨日9時過ぎに、母がずっと食べられずにいよいよ死にそうだから、先生を呼んでと言うので、携帯に電話したら、様子を聞いて、今日10時半頃に来ることになった。実際は、11時過ぎになり（具合の悪い患者が3人いたと）、次の患者もいるから手短にと気を使い、20分位だった。まず母に状態を聞く。節々がおかしい。膝が痛い。トイレにも行かれない（時折、なんとか行っている）、娘（私）がおむつ替えをしてくれる、ヘルパーさんより上手い。等と言うと、「お下替えができなくて入院する人が多い。それができるなら、家に居てもいい。家でも（栄養）点滴できるが…」と言われたが、断った。「がんの痛みがなくても、苦しいのを取る薬がある。カロナールで、倦怠感や節々が痛いのも取れる」と、朝昼晩の服用を勧められた。毎回の計測で...76回目の訪問診療在宅で対応できる？

母の訪問入浴は2週間毎だが、前回は、直に死にそうな状態でお休みした。というより、お風呂はもう無理だと母は言った。訪問看護で、清拭、洗髪、お股洗浄はしてもらうが、お風呂はもう無理か、入らせてあげたいと思うが、母は、それどころじゃないんだよと怒る。お休みしたのは3回で、前日に連絡したが、昨日の朝、母が、「入りたくないけれど、お前に任せる。全く動けなくても入れるのか聞いてみて」というので、訪問入浴事業所に電話したら、「（全く動けなくても）バイタル（入浴前に、体温・血圧・酸素を計測）が大丈夫なら、入れる」と言われ、決死の覚悟で、今朝、入浴した。本当に「お風呂で亡くなってもいい」とまで。大分前に見せてもらったが、（板ではない）担架を初めて使われた。服の脱ぎ着も寝ながらふたり掛かりで、担架にくるまれて（だから、板じゃ...担架を使って、4週間ぶりの入浴

長らくがん闘病していた坂本龍一さんが、先月28日に亡くなっていたことが、所属事務所から発表された。1月11日に高橋幸宏さんが亡くなってから、YMOをYouTubeで聴き始め、こんなすごいグループだったんだと、驚いていたところなので、余計に悲しい。YMO3人の内、ふたりが、70歳、71歳で亡くなり、細野さんひとりに…坂本さんは多方面で活躍されたが、私が若い頃に、劇場で観た映画「シェルタリング・スカイ」の音楽が、坂本さんの曲だったのが心に残っている。映画自体は、当時の私には理解できなかったが、坂本さんの曲だけは、ズドンと来ました。晩年の十年のがん闘病、どんなに苦しかったか…謹んでご冥福をお祈りします。TheShelteringSky-OnTheHill-RyuichiSakamoto坂本龍一さん死去、71歳

水曜、朝一で訪問診療、午後一でヘルパー、14時に福祉用具の人が来て、四点杖を交換してもらった。今度は四点が大きくて、安定感がある。木曜、ケアマネさんから携帯に連絡。訪問医から、エアーマットに変えた方がいいと言われたが、どうするかと。事前に福祉用具の人とも話したとかで、まだ動ける内は寝返りが打ちづらくなり、立ち座りがしづらくなる、つまり、まだトイレに行ったりしている内は、バランスを崩し易く、却って大変だと。トイレも行かれない寝たきりになったら、自動体位変換機能付きのエアーマットがいいかもしれないがと…今は変えなくていいと答えた。その後、福祉用具の人からも連絡があり、現状では起き上がりが余計に危ないと。今日は月一回のケアマネさんの訪問日。必要になったらすぐにエアーマットを入れられると。訪問入浴、体調により断る...四点杖、エアーマット、ケアマネ訪問日

今日は年度末、異動する人はまだしも、退職者の挨拶を聞くと、多分、もう一生会わない、寂しさがある（大して話したこともないのに）。また、この頃、同じマンションの、会えば立ち話をする高齢者さん達が、続々と体調を崩されている。四点杖を返したAさん（70代後半）、健康に気遣いよく歩く人だったが、数年前から歩行が難しくなり、その夫80歳が急激に衰え、要介護3に。認知機能が低下したBさん…もうすっかり…😢料理上手で、社交的なCさん、脊柱管狭窄症で歩行困難に…これまた健康に気遣いよく歩くDさん、この頃見ないなーと思ったら、長期入院していると…何の病気？そして今朝、廃棄物トラックが2台停まり、ある家から家具を運び出していて、仕事帰りに見たら、郵便受けの表札がなく、テープで封をしてあったから、家を売ったんだろうな、老夫婦で介...年度末～別れの季節～人生は短い

先週の月曜に虫歯（右上奥から2番目）を一気に削られ、今日、蓋ができあがり被せる、9時半の予約だった。いつも通り早めに行ったが、朝は混むのか、予約を少し過ぎて呼ばれた。歯科衛生士が、できあがった蓋（前回同様、金属ではなく、プラスチック）をはめたが、すごくキツイっ！はめたり外したりして、研磨（かな？）された。歯科医が来て、蓋をはめ、「ぴったりだから、入れていく。その後で、噛み合わせの調整をする」蓋を入れたら、「形を整える」と削られた。薄紙をはさみ、「カチカチして。左右にギシギシして」を二度繰り返され、「磨きを掛ける」で終了。「1ヶ月後に最終検査とクリーニングをする」30分強で終了。受付でも「一か月後に調子を見る」と予約を入れられたが、新年度の異動先で…恐らく在宅勤務も週二回できると思うが、様子がわからない為、...歯科通院蓋を被せた

朝一だったが、疲れていたし一日有休取った。ぎゅっと話して、30分位だった。毎回の計測で、血圧と酸素濃度はいいが、脈拍が多い。聴診器も合わせて、話をされた。腫瘍が右側に極端に寄っている、回転して大きくなっている。腫瘍が上がって心臓の形が変異している、戻ってくる血液で心臓に負担が掛かっている。少し息も苦しそう、呼吸も早くなっているが、肺の下の方が広がらなくなっているせいだ。息切れが強くなってきたら、我慢しないで、早目に酸素を入れる、楽になるから。お風呂も無理に入る必要はない、調子がいい時に入るとよい（と言われても、予定が…）動けないなら、床ずれができないよう、マットを体位変換が付くエアーマットに変えた方がいい。お腹の痛みが出てくる可能性もある、ズキンズキンしてきたら、早めに連絡して。帰りに見送りの玄関で聞いた...75回目の訪問診療亡くなる入口に差し掛かっている

もうすぐ死ぬかもと思いながらも、福祉用具レンタルで手すりを追加したが、急遽、四点杖も必要になり、おととい、持ってきてもらった。昨年の1月末の退院時に、同じマンションの後期高齢者Aさんが、家の中で使えばと持ってきてくれたが、もともとは、他の前期高齢者Bさんが、Bさんの亡き母上が使っていた物を、歩行が難しくなってきたAさんにあげた物だ。Aさんは当時、杖までは不要で、私は、「では、お借りしますね（貰うのではなく）」と言うと、要らないからあげるという感じだった。先日、Aさんと別の前期高齢者Cさんが話している所を通り掛ると呼び止められ、車いすを見せてと言われた。なんでもAさんの夫80歳が、急激に衰え、要介護状態になり、いろいろ聞きたいと。少し話した後、気が付いて、「四点杖が必要なのでは」と聞くと、「お母さんは使って...四点杖と、近所付き合い

書かなかったけれど、10日前位から、母が徐々に食べられなくなってきて、やっと少し食べても味がしないと言い、ベッドから身を起こすとめまいがするとか、いよいよお迎えが来たかという状態だった。昨日の訪問入浴も、母がそれどころではない、絶対に無理と言うので、お休みした。まあ…医師の宣告よりはるかに頑張ったし、ぎりぎりまで入院したくないと言うけれど、最後の最期に私ひとりでは無理かな、訪問医を呼ぶと緩和ケア病棟に入院になるか、それはまだ少し早いよねと、キツイ状態で、実は仕事も休みがちだった（今週の出社はおとといだけで、ちょうど人事異動内示があった）が、今朝、訪問看護が入り、お股洗浄と清拭を受けて、お昼に、私が冷凍のピザを食べようとしたら、「ちょうだい」と言う。ここのところ、あっさりしたものばかりで、ピザなんて、食べら...また持ち直したか