俺だけが違う。

大学生のときの同級生たちがいる。大学時代は学費や生活費、家賃も自分で稼いでいたため、当時のアルバイト仲間たちもいる。会社には、かつての部下や同僚がいる。もちろん現在の部下や同僚もいる。自宅の近所には、挨拶をする程度の顔見知りもいる。彼らや彼女らは家庭を持

こんなに愛おしいと想うのに…

眠りから覚める。今はいったい何時だろう。俺はそっと目を開く。そしてカーテンの隙間から窓の外を覗く。暗いときはホッとする。もう少し眠れるからだ。まだ世界と関わらなくていいからだ。かみさんのいなくなった世界を見なくて済むからだ。もう少し眠りたいと思う。かみさ

相変わらずヤケクソだ。

4月頃からだろうか。日曜日は、ほぼ何も食べていない。別にダイエットをしているわけではない。断食修行をしているわけでもない。食欲が湧かないのだ。腹は減るのに何も胃に入れたくないのだ。朝4時から6時の間に目が覚める。目覚めた瞬間に気づくのは、俺の中に深い「淋

受け容れる力

かみさんは俺のすべてを受け容れてくれた。俺の良いところだけじゃない。ダメなところも含め、全部を受け容れてくれた。おそらく俺は、かみさんにとって「唯一無二」の存在だった。誤解のないように言っておくが、「唯一無二」とは「特殊」という意味ではない。かみさんにと

人生100年の時代なんて地獄だ。

やたらと「人生100年時代」という言葉が耳につく。この言葉がニュースやCMで使われる場合、そこに陰惨なイメージはあまりない。老後に対する不安より、明るい未来が待っているかのようだ。一緒に過ごせる家族がいてくれて、経済的にも心配が無いのなら、100年の人生も悪く

100年間の恐怖

人生100年の時代と言われて久しい。長生きするのが素晴らしいことのように語られている。かみさんが元気だった頃ならば、俺たち夫婦も長生きしたいと思っていた。だが、日本人の平均寿命は男女ともに80歳を超える程度だ。日本人の半分は80歳になる前に死んでいるということだ

壊れたからって死ねるとも限らない。

現在5月9日の午前7時19分。いつものとおり、通勤途中にブログの記事を書いている。身体がダルくて仕方がない。昨晩は、ほとんど眠れなかったからだ。かみさんが亡くなってから、ずっと頼りにしている睡眠導入剤は飲んで寝た。しかし、熟睡できなかったのだ。意識を失いそうに

得体の知れない淋しさ

5月7日の水曜日。多少の残業をして、夜7時30分すぎに帰宅した。家の中は真っ暗だ。人の気配は、まったく無い。俺は深いタメ息をつき、家に入った。なぜだか知らないが、とても落ち着かない。そして異様に淋しい。平日の夜、こんなに淋しいのは久しぶりだった。俺は心を落ち着

吐き出したくなるような4連休

ゴールデンウィーク後半は4連休だった。かみさんが元気だったなら、とても楽しい連休だったはずだ。だが…かみさんはいないのだ。かみさんは死んじゃったのだ。ひとりぼっちの4連休なんて、ロクなもんじゃない。家族のいない4連休なんて、ロクなもんじゃない。・・・4連

楽しくなくても生きていかなければならない。

毎日がつまらない。何にも楽しいことがない。何にも面白いことがない。そんな俺に人々は言う。お酒以外に夢中になれるものを探したほうがいいよ…だが、楽しいことを見つける気力が湧かないのだ。面白いことを探す気力も湧かないのだ。そうだ。かみさんの死によって俺が失っ

火葬

俺は長生きしたかった。かみさんと一緒に長生きしたかった。80歳になろうとも、90歳になろうとも、二人で手をつないで散歩する。そんな老後を夢見ていた。そんな未来が来ると信じて疑わなかった。俺は人一倍、「生」への執着が強かったのかもしれない。・・・生きること、長

遠ざかる世界

ある日のこと。俺を取り巻く世界は、俺から遠のいて行った。かみさんが亡くなった日からではない。かみさんが癌と診断された日からだ。周囲の世界は、かみさんと俺を置き去りにし、遠くへ行ってしまった。手を伸ばせば、世界に触れることはできるのに、たとえ触れても何の感

かみさんに出会えて良かった…と想う。

ゴールデンウィークに入ったからだろうか。俺は頻繁にかみさんのことを想い出す。他愛のない日常会話、二人で猫みたいにじゃれていたこと、散歩の途中で一緒に見た風景、海外旅行の思い出、二人で外食を楽しんでいた日々のこと。そういう穏やかで幸せな日々の想い出だ。だが

奪われ続ける人生

俺は沢山のものを奪われて生きてきた。生まれた瞬間から奪われて生きてきた。俺は親ガチャに外れた。とんでもない両親の下に生まれてしまった。父親はアルコールとギャンブルに依存していた。酔っぱらうと、父親は幼少の俺に暴言を吐いたり、俺を殴ったりしていた。母親は変

これ以上、堕ちたくはない。

かみさんが亡くなってから。俺は堕ちてしまった。階段から落ちたわけではない。椅子から落ちたわけでもない。ましてや管理職から降格されたわけでもない。俺は奈落の底に堕ちたのだ。人として「堕落」してしまったのだ。もはや俺は「人間」ではない。単なる「動物」に堕ちた

遺族の居場所

現在4月30日の午前7時33分。いつものとおり、通勤途中にブログの記事を書いている。今日はゴールデンウィークの前半と後半の中間だ。平日であるにも関わらず、公共交通機関はいつもより空いている。やはり帰省や旅行をしている人が多いのだろう。座って出勤できるのだけは有

絶対に失ってはならないモノ

たとえ失ったとしても、取り戻せるものがある。だが、どうしても取り戻せないものだってある。取り戻せないからと言って、悲しいとは限らない。我々は「失ったって、どうでもいいもの」に囲まれているのだ。だからこそ俺たちは生きていける。何かを失うたびに人生が狂ってし

遺族たちのゴールデンウィーク

今年のゴールデンウィークは「飛び石連休」だ。4月28日月曜日。俺は出勤しなければならない。できることなら朝からウィスキーを飲んで自堕落に過ごしていたかった。だが、そういうわけにもいくまい。俺は鬱っぽい気分のまま家を出た。公共交通機関は、いつもより空いている。

これが俺の休日だ。

休日の朝のこと。平日と同様、早い時間に目が覚める。おそらく5時から5時半くらいだろう。だが、時計を見て時間を確認する気分にはなれない。目を開き、明るい光を見るのが怖いのだ。だから俺は、ジッと目を閉じる。もう一度、眠ってしまいたいと強く願う。そうこうしてい

これ以上、惨めにならないように

現在4月26日の午前11時48分。4月26日は、かみさんが癌と診断された日だ。世間はゴールデンウィークに入った。同じマンションの人々の多くが、どこかに出かけてしまったようだ。俺は心療内科に通院するため街中に出てみたが、周囲の人々は楽しげで、浮き足だっている。キャリ

今でもかみさんのことが愛おしい。

先日の記事に書いた通り、俺の生活リズムが崩れてしまった。午後10時半には寝床に入るけど、朝までほとんど眠れない日々が続いている。手元に睡眠導入剤がないからだ。眠れないのは本当に辛い。焦りばかりが募り、余計に眠れなくなってしまう。朝を迎え、眠ることを諦める。

何度でも同じことを言う。

何度でも同じことを言う。俺は目が覚める瞬間が大嫌いだ。かみさんが亡くなってから最初の数年間。朝目覚めると、俺は周囲を見回してかみさんを探した。あれ？ なんで容ちゃんがいないんだろう…疑問を抱いた次の瞬間だった。俺は気がついた。あぁ、そうだっけ…容ちゃんは死

崩れたリズム

いちばん大切な人を亡くした人は、「生活リズム」という言葉をご存じだろう。夜になったらグッスリと寝て、朝になったらスッキリ目覚め、朝食を摂って出勤したり登校したりする。その後は仕事をしたり授業を受けたりして、昼休みになったら昼飯を食う。午後になったら、また

ゴールの向こう

俺は1日に何度も呟いている。帰りたいな…と小声で呟いている。かみさんが亡くなってから、ずっと呟き続けているのだ。もちろん誰かに聞かれてしまったことはない。周囲に人がいないとき。俺が‘ひとりぼっち’になったとき。俺はタメ息をつきながら、「帰りたいな…」と呟

依存症

先週の土曜日のこと。月に一回通院しているメンタルクリニックに行くはずだった。かみさんが亡くなってから、俺は適応障害だし、複雑性悲嘆だし、睡眠障害だ。とりわけ辛いのは睡眠障害だ。睡眠導入剤（ハルシオンとレンドルミン）を飲まないと眠れない。それなのに、通院す

精神と身体、そして心

かみさんが癌だと診断された日のこと。俺の精神に”ひび”が入った。かみさんの病状が次第に悪化していくのを見ていた日々のこと。俺の精神も次第に崩れていった。そして…かみさんが息を引き取った瞬間。俺の精神は壊れてしまった。あれから時が経ったのに、いまだに精神が

理想の老後、理想の死

かみさんが元気だった頃。俺たち夫婦は「老後」について語り合うのが好きだった。心に弾みを失って、肉体は衰えて、人生の終焉が近づいている。そうした「老い」につきまとう寂しいイメージはなかった。マンションのバルコニーで緑茶でも飲みながら、暖かい日光を浴びて、2

違和感と憎悪

かみさんが亡くなってから。俺の心臓のあたりにポッカリと大きな穴が空いた。自分の半身を削がれたみたいで、心がとても痛かった。そして…周囲の世界が俺から遠ざかり、現実感を失った。俺の最愛の人が死んでしまった。それ以降、俺にとって、世界の姿はすっかり変わってし

今を生きる。

かつて俺の部下だったHさんという女性がいる。2年間一緒に働いたのだが、とても仕事のできる人だった。当時は係長として俺を支えてくれていた。彼女には、ご主人のほかに2人の娘さんがいた。Hさんは、俺がかみさんを亡くしたことを知っている。かみさんと俺には子どもが

遺影の微笑

俺は緊張（プレッシャー）を強いられる場面が少なくない。いわゆる「矢面（やおもて）に立つ」機会が多いのだ。会社での管理職という立場上、仕方がないのかもしれない。だが、いまだに俺は、このプレッシャーに慣れることができない。理由は分かっている。俺が“ひとりぼっ

思慕

死別による悲嘆から立ち直るというのは、どういうことなのだろうか。悲しみを抱えつつ、それでも前向きに生きる（あるいは、悲しみから解放されることで、自然と前向きに生きられるようになる）というのは、どういう意味なのだろうか。俺はその意味を知っているはずだ。父親

早く年を取りたい。

週末から頭がおかしかった。時間（曜日）の感覚が狂っていたのかもしれない。土曜日の朝のこと。目覚めると、俺は深い鬱状態にあった。ぼんやりした意識の中で、俺は「会社に行きたくないなぁ…」と強く思った。土曜日は休日だ。会社に行く必要なんてない。だが、時間の感覚

この世界の奴隷

心拍数が上がっていく。息が苦しくなっていく。不安感で破裂してしまいそうだ。俺はかみさんの仏前に座る。全身を震わせながら、かみさんに線香をあげる。かみさんの遺影と位牌を見つめる。しかし、強烈な不安感は治まらない。壊れてしまいそうだ。ここまでくると、もはや化

遺族は早く寝床に就く。

かみさんと俺は、夜が好きだった。夜遅くまで他愛のない会話をするのが好きだった。かみさんが元気だった頃。俺が会社から帰って入浴を済ませると、俺たち夫婦はその日にあったことを語り合った。俺が仕事をしている間、二人は一緒にいられない。その「すき間」を埋めるかの

それ以外の過ごし方を知らないのだ。

週末の金曜日から日曜日のこと。かみさんと俺にとって、最も軽やかで、最も愉しくて、最も嬉しい時間だった。毎週の金曜日。俺は深夜まで残業することが多かったけど、たまには定時で退社することができた。そんな日は、かみさんと有楽町や銀座、築地あたりで待ち合わせをし

抑圧してはならないもの

毎朝5時半くらいに目が覚める。その瞬間、かみさんが俺の隣にいないことに気づく。しばしの間、俺は呆然とする。いまだに俺は、かみさんがいないことに違和感を覚えるのだ。重力が強すぎる。それに逆らって、心と身体を立て直すのは簡単ではない。だが、なんとか俺は立ち上

期待は裏切られる。

昨日の記事で、俺はかみさんと「再会」したと書いた。かみさんの夢を見たのだ。俺はかみさんと語り合い、一緒に笑い、触れあうことができた。おかげで俺は、幸福感に満ちた一日を過ごした。こんな夢を見ると、欲が出る。次の晩も同じような夢を見たい、夢の中でもいいから、

再会

毎晩、帰宅するとウィスキーを飲む。水割りでもないし、ロックでもない。ストレートで飲むので、効果は“てきめん”だ。酒に酔い、俺はかみさんを喪った悲しさから少しばかり自由になれる。虚しい時間ではあるけれど、“ひとりぼっち”の寂しさから自由になれる。しかし、い

孤独に対する恐怖

仕事が終わって退社をすると、あらゆる人々との関係が切れてしまう。他愛のない会話をする相手は誰もいない。一緒に笑うことのできる相手も誰もいない。これは本物の孤独だ。街中や地下鉄の中には大勢の人がいるけれど、彼らは俺とは無関係だ。俺の歩行を邪魔する障害物にす

今ここではない何処か

自宅のリビングで酒を飲み、意識が朦朧としているとき。シャワーを浴びて、排水口に流れていく水を眺めているとき。仕事をしている最中、ふと肩の力を抜いたとき。通勤電車の中、やることもなく、ただ座っているとき。かみさんの仏前に座り込み、線香の煙を目で追っていると

自分を嘲笑う。

どうやらウィスキーを飲み過ぎたらしい。身体がダルくて仕方がないのだ。ちなみに発熱しているわけではない。風邪のような症状も見られない。ただでさえ肝臓の機能が低下しているにもかかわらず、たっぷり酒を飲んだため、さらにダメージを与えてしまったようだ。かみさんが

出勤するまでの約2時間

毎朝5時半くらいに目が覚める。決してすっきりした目覚めではない。また朝が来てしまったのか…と思うと暗い気持ちになってしまう。俺はかみさんの仏前に座る。そして線香をあげる。その直後からだ。どうしようもないほど不安になるのだ。どうしようもないほど鬱になるのだ

抑揚のない毎日

かみさんが亡くなってから。それなりに時間が経過した。それなのに…今でも俺の日常は、本当に退屈で、本当に単調で、本当につまらない。・・・平日の俺は、早朝に起床して、ぼんやりと時間を過ごし、スーツに着替えて出勤する。通勤途中に朝飯を食い、会社に着いたら仕事す

俺は絶対にかみさんを忘れない。

俺と妹は、両親から虐待されて育ってきた。父親は、酔っぱらうと俺を殴った。母親は、言葉の暴力で俺を傷つけ楽しんでいた。こうして俺は、自尊心を破壊されて生きてきた。だから俺は、人間が怖かった。人間不信になって、まともにコミュニケーションを取ることもできなかっ

ひとりぼっちが怖いのだ。

早朝に目覚め、身支度をして出勤し、会社で仕事を始めるまでの時間。あるいは、会社から帰宅して、身体を休め、眠りに就くまでの時間。かつては、かみさんが俺の隣にいた。だから俺は寂しくなかった。空虚でもなかった。だから俺は楽しかった。とても幸せだった。かみさんの

苦しい老化

かみさんが元気だった頃。俺たち夫婦は、老後について語り合っていた。二人で一緒に年を取っていこう。二人で一緒に長生きをしよう。おじいちゃん、おばあちゃんになっても二人で毎年、海外旅行をしよう。80歳を過ぎても二人でいっぱい散歩をしよう。そして…死ぬときは二人

逃走への誘惑

かみさんが亡くなってから、俺は“ひとりぼっち”になった。かみさんを喪うとともに、俺は家庭を失った。かみさんがいた頃は、かみさんのために頑張るぞ！と思って生きてきた。かみさんが俺に生きる意味を与えてくれたのだ。かみさんの存在が、俺の気力や体力、努力を支えて

隠棲への意志

伴侶や子どもと死別するということ。最愛の人を喪ってしまうということ。それが悲しいのは人として当然のことだ。いちばん大切な人を亡くした者であれば、自分の半身を削ぎ落とされてしまったかのような、心にぽっかり穴が開いてしまったかのような、周囲の現実が自分から遠

最後に遺される者

義母（俺のかみさんのお袋さん）は、夫（俺のかみさんの親父さん）を喪った。さらには自分の娘（俺のかみさん）にまで先立たれてしまった。それ以来、義母はいつも言っている。早く死にたい…と言っている。俺は理由を聞いた。初めて聞いたのは、かみさんが亡くなってから2

心臓のあたりの大きな空洞

毎朝5時半すぎに目が覚める。全身の筋肉は弛緩している。寝床を出るのがとても辛い。それとは反対に心は緊張して張り詰めている。心臓のあたりに得体の知れない不安感が蹲っている。眠っている間に緊張していたはずはない。心が緊張していたら眠れないはずだ。おそらく目覚

消えた笑顔

かみさんが亡くなってから。それなりの年月が経った。つい最近のことだ。俺は自分の変化に気が付いた。かみさんが元気だった頃と、かみさんが亡くなった後との俺の変化についてだ。何年も前に気づいていても、おかしくないはずだった。それなのに、俺はつい先日まで気づいて

いらない人間

かみさんが息を引き取った瞬間だった。周囲の世界が現実感を失って、俺から遠ざかっていった。手を伸ばせば触れることはできたのかもしれないが、すべてが質感のないホログラムのように見えていた。周囲と俺との間を透明な壁が塞いでしまった。そして俺は、壁の外側に排除さ

まるで罰ゲームみたいだな…

俺が41歳のとき。かみさんが亡くなった。俺は自分の人生も終わった…と思った。約20年間の幸せで、楽しい日々が終わってしまった…と思った。これからどうやって生きていったらいいんだろうか。想像する未来は、あまりにも暗くて、あまりにも重たくて、あまりにも寂しかった

せめて償いをしたいんだ。

かみさんと俺は、仲の良い夫婦だったと思う。そう思っていたのは、俺たち二人だけではない。俺と同期で入社した女性は、俺たち二人のことを「私にとって、理想の夫婦像」だと言ってくれた。また、かつて俺と同じ部署にいた女性は、「仲の良い夫婦は似てくるって言うけど、二

”風景”の喪失

ある“風景”を見ていた。それは、とても”きらびやか”で”華やか”だった。俺は気がついた。この“風景”は、かつて俺の傍らにあり、いつでも見たいときに見ていたものだった。他でもない。以前は俺自身のモノだった“風景”なのだ。それなのに…今の俺は、この“風景”を

封印を解く。

辛いなぁ…と呟きたくなることがある。もしも呟けば、なんで辛いの？と聞いてくれる人も多いだろう。だが、そこで何と応えればいいんだろうか。俺は迷ってしまう。花粉症で目が痒くて辛いんだよ…だとか、膝が痛くて辛いんだよ…と応えれば、大変だよねぇ…という答えが返っ

贅沢は言わないけれど

かみさんがいなくなってから。良いことなんて、めったに起こらなくなった。それは仕方のないことかもしれない。俺にとっての良いことは、いつでもかみさんと共にあったのだ。些細なことであろうとも、かみさんと一緒にいるだけで、それはとても良いことに感じられた。良いこ

死の向こう側

とてもゆっくりではある。しかし、その歩みは着実だ。次第に自分の心と身体が弱っていくのが分かる。とりわけ気分や体調の悪い日には、「死」を身近に感じる。それは決して陰惨なものではないし、恐怖の対象でもない。むしろ甘美で柔らかい何ものかなのだ。自分の最愛の人の

朝が大嫌いだ。

かみさんが元気だった頃。朝目覚めると、かみさんはいつだって俺の横にいた。かみさんと目が合った。かみさんと俺は、自然と笑顔になった。寝室を出ると、俺は出勤の準備だ。その間、かみさんは“おしゃべり”をしながら朝食や「愛妻弁当」を作ってくれた。俺たち夫婦はバタ

世界との不調和

かみさんが眠るように息を引き取った瞬間。俺は「すべて」が終わったと思った。俺の心に、大きな穴がポッカリと開いた。何かが俺の中から欠落してしまったのだ。俺は悲しみとともに、呆然と立ち尽くした。穴は依然として俺の中にある。何かが足りないのだ。何かが決定的に欠

ピークアウト

全身がダルい。強い不安感で居たたまれない。つまらない。あまりにも退屈だ。ツラい。とても苦しい。寂しい。そして悲しい。時間が経つと、今より良くなるなら堪えてみよう。努力をすれば、今より良くなるなら我慢しよう。だが、事態が好転する見込みがないのだ。明るい未来

金曜日の夜の想い出

毎週末の土曜日のこと。俺が休日出勤をしない限り、かみさんと俺は、何時間も散歩をしていた。他愛のない会話をしながら、二人でのんびり遠くまで歩くのが好きだった。散歩の終わりには、どこかのレストランや居酒屋に入った。よく冷えたビールなんかを飲みながら、美味しい

音のない世界

かみさんが元気だった頃。かみさんの隣は空気が軽くて明るくて、暖かかった。俺はかみさんの賑やかな声に耳を傾けていた。その結果、俺の意識はいつでも外の世界に向けられていた。外の世界が俺を受け容れてくれた。とても気持ちが良くて、安心することができた。かみさんの

人間は、自分が最も愛する人のために生きている。

いったい俺はなんのために生きているんだろうか…かみさんが亡くなってから、ずっと俺が囚われている疑問だ。なんの喜びもないのだ。なんの楽しみもないのだ。なんの生きがいもないのだ。死なないから生きているだけ。痛みも苦しみもなく、眠るように逝けるなら、こんなに幸

セルフ・ネグレクト

以前「闘病記」に書いたことがある。かみさんは、自分の病が治ると信じていたにも関わらず、入院中に二回だけ泣いたことがあるのだ。いずれの時も、かみさんは同じことを言っていた。プーちゃんを遺して死にたくない…プーちゃんを遺して死ぬのはイヤだ…死ぬのが怖い…と言

悲しむ義父

俺の義父（かみさんの親父さん）は小学校の先生だった。焼酎と釣りが大好きで、とても包容力のある優しい人だった。俺の義母（かみさんのお袋さん）によれば、かみさんは父親似の性格だったらしい。義父は俺をとても気に入ってくれた。まるで本当の息子のように俺を受け容れ

朝が変わってしまった。

かみさんが元気だった頃。俺たち夫婦の朝は賑やかだった。目覚まし時計が鳴ると、二人は同時に目を覚ました。すると、かみさんと俺の目が合った。かみさんは俺を見て笑顔になってくれた。俺もかみさんを見て笑顔になった。寝室から出ると、かみさんは朝食を作ってくれた。そ

初めから死にたかったわけではない。

初めから死にたかったわけではない。幼少期に両親から虐待されようと、何度も実母から殺されかけようと、それでも俺は生きていたかった。皮膚を引き裂かれ、内臓を食い破られた。自尊心を破壊され、心を殺された。それでも俺は、死にたいとは思わなかった。当時の俺の周りに

社会との接点が切れるとき

かみさんが闘病していた時期のこと。ひょっとしたら病気が治るかも知れないと思っていた。どうか治してあげてほしいと全力で祈っていた。かみさんが俺の横で笑っていた。かみさんと一緒にいる全ての瞬間が愛おしかった。あの時期には、まだ希望があった。だが、かみさんは俺

生きる意味を探すこと

かみさんが亡くなってから。それなりの年月が経過した。あの日以来、俺は“ある疑問”に取りつかれ、その疑問の回答はいまだに得られていない。その疑問。それは「なんのために俺は生きているのだろうか」という疑問だ。かみさんがいなくなった。かみさんと一緒に過ごす日々

【改稿】孤独死の条件

日本では、年間に約7万人が「孤独死」をしているそうだ。そのうち8割は男性が占めている。孤独死する人々には、いくつかの共通点があるという。① 配偶者との離別や死別によって、“ひとりぼっち”で生活していること、② ほかに家族がいないこと、③ 近所付き合いがな

終焉

早朝5時半には目が覚める。今日も一日が始まってしまったのか…と深いタメ息をつく。身体がとてもダルいので、会社を休んで寝ていたい。それでも俺は、身体を起こし、かみさんの仏前に座る。ローソクに火を灯し、かみさんに線香を手向ける。かみさんの位牌を見つめていると

プーちゃんも一緒に…

プーちゃんも一緒に…20年以上一緒に暮らしている中で、俺は、かみさんの口から何度もこの言葉を聞いた。プーちゃんも一緒に…この言葉は、かみさんの口癖のようなものだった。・・・かみさんが美味しいものを食べていると、俺にも食べさせてあげたいと想うのだろう。かみさ

絶対的なマイノリティ

何かの本で読んだ。人は年を重ね、自らが高齢者になると、自然と「死」を意識するようになるのだそうだ。いずれは自分も死ぬ。自分の愛する人も死ぬ。自分も、自分の愛する人も、「死」と無縁ではない。最近、エンディング・ノートとやらが流行しているらしい。これを作るの

スピリチュアリズムの暴力

「魂は光で、エネルギーです」「亡くなった奥様は、別の次元にいるのです」「亡くなった人は、あなたの傍にいます。見えないのは、波動や周波数が異なるからです」「波調が合えば、あなたも奥様の存在を感じることができるはずなのです」「私は死後の世界があることを、科学

リアルで身近な死

若年で伴侶を亡くした人や、お子さんを亡くした人にとって、死はとてもリアルだ。普通の人々なら、いずれは自分も死ぬとは分かっていても、それは遠い未来の話。自分の死の瞬間をリアルに想像することなどあるまい。だが、最愛の人が亡くなれば話は別だ。死は遠い未来のこと

楽になるよ…って、どういう意味だ？

心電図の音が、次第にゆっくりになっていく。かみさんが遠くに逝ってしまう。とうとう「この瞬間」が来てしまった。それでも俺は、かみさんの意識を取り戻そうとして、彼女の左手をギュッと握った。だが、その行為は虚しかった。しばらくすると、心電図が平坦になった。かみ

安眠を妨げるもの

かみさんが亡くなって最初の約1ヶ月。俺はまったく眠れなくなってしまった。あまりの激しい悲しみで、俺の交感神経が興奮しきっていたのだろう。あれは地獄だ。布団に入ってからも全身の力が抜けず、激しい悲嘆で頭の中はグチャグチャだった。それが朝まで続くのだ。俺は発

腹の真ん中に空いた穴

かみさんが亡くなってからの数年間。俺は誰もいない自宅の中で泣いていた。全身が引き裂かれるような激しい痛みで、俺は号泣し、慟哭し、泣き叫んでいた。だが、時間の経過とともに、あの激しい「悲しみ」は姿を変えていった。穏やかなように見えるけど、あまりにも深い「哀

心が折れた。

かみさんが元気だった頃。俺にはやりたいことが山ほどあった。その中には、かみさんと一緒にやりたいこともあったし、俺がひとりでやりたいこともあった。俺は、それらを実現させるため、日々の努力を重ねてきた。その努力を放棄したのは、かみさんが癌だと診断された直後だ

生まれてこなければ…

日本人男性の平均寿命は概ね80歳と言われている。20年をひとつの単位とすると、それを4回ほど繰り返せば人生は終わりだ。俺の80年の人生のうち、最初の約20年間には反吐が出る。良い思い出なんて一つもないからだ。ツラいこと、苦しいこと、イヤなことばっかりで、この世界

ポケットの中の容子ちゃん （再掲）

以下は、かみさんと俺との他愛のない会話だ。かみさんが俺に聞いた。ドラえもんの道具の中で、いちばん欲しいのは何？俺はしばらく考えたあと、どこでもドアと応えた。このブログの中で書いてきたとおり、俺たち夫婦は夏休みのたびに海外旅行をしていた。かみさんと俺の趣味

仲の良い夫婦は死別してはならない。

かみさんはいつも言っていた。死ぬときは二人一緒がいいよね。俺も「そうだね」と応えていた。だが、それは叶わない夢だろう…とも思っていた。男性のほうが、女性より短命だからだ。できれば俺も、かみさんと一緒に死にたい。二人で手をつないで横になり、一緒に逝けたら最

いつだって俺は、帰りたい。

いつだって俺は、心の中で帰りたい…とつぶやいている。いつだって俺は、どこかに帰りたい…と思っている。そのことは以前、このブログにも書いた記憶がある。会社で仕事に追われているときならば、心の中で帰りたい…とつぶやくのは理解してもらえるだろう。だが、帰りたい

楽しい日本？

俺はかみさんを喪った。世界でいちばん大切なモノを失った。かみさんが亡くなってからの数年間。もはや失うものは何もない…と思っていた。正確に言えば、ごく最近まで失うものは何もないと信じていたような気がする。その背景には、「そう遠くない将来、俺はかみさんの後を

地獄のような苦しみを背負うより…

俺はガキの頃、実母に殺されかけたことがある。それも一度や二度ではない。数えきれないほど何度もだ。抵抗できないほどの幼少期だった。俺は恐ろしかった。だが、過去の体験の中で、いちばん恐ろしかったか？と聞かれれば、そうではない。かみさんが癌だと診断されたとき。

死別をした人々が受ける圧力

以下は俺の身に起きたことではない。奥さまを亡くされた40歳代半ばの男性が、職場の上司から言われたことと、その時、その男性が心の中で感じたことを要約したものだ。当然のことながら、この男性の許可を頂いた上で、今回の記事を書いている。ちなみに、その男性が奥さまと

怪物

外出するのが嫌いだ。買い物に行くのも嫌いだ。会社に行くのも嫌いだ。かみさんが亡くなってから。俺は他人と関わることがイヤになった。死ぬまでずっと、かみさんの仏壇の前で酒を飲んでいたい。死ぬまでずっと、かみさんの骨壺の横で酒を飲んでいたい。酔っ払って、眠くな

【改稿】グリーフワークの「絶対」と「相対」

私は正しいグリーフワークの道を歩んでいます！時折そんなことを、臆面も無く言う人間を見かける。心理学などで示されたグリーフワークのモデルケースに照らし、自分がそのケースのとおりに立ち直っていることを誇っているのだろう。自分は絶対に正しい。自分と同じ人間も正

世界の果て

世界の中心で、多くの人々に囲まれていても、俺は淋しい。雑踏の中、人々の笑い声に囲まれていても、俺は淋しい。無視されているわけではない。ましてや、誰かに石を投げつけられるわけではないし、罵詈雑言を浴びせられるわけでもない。ただ単に、かみさんが亡くなったこと

やはり俺は、途方に暮れる。

現在2月14日の午前7時24分。いつものとおり、通勤途中にブログの記事を書いている。明日からまた週末だ。2日間の連休を楽しみにしている人は多いだろう。そんな中、俺は今週も憂鬱だ。かみさんが死んじゃった。家族は誰もいない。俺は“ひとりぼっち”だ。何をしたらいいの

改めて思うんだ。

本来、家庭というのは、人々にとって最も落ち着ける場所のはずだ。あの優しくて、暖かくて、柔らかい空気に包まれているだけで、なんて幸せなんだろう…と感じることができた。かみさんと出会う前には、俺が知らなかった空気だ。その空気を知らなかった俺に、幸せな家庭を教

痛み

たぶん生きることに意味なんて無い。俺に限ったことではなく、人間なんて、みんながそうなんだ。産まれてきてしまった以上、生きるしかないだけのことだ。死への恐怖が本能に組み込まれている以上、自ら命を断つことが難しいだけのことだ。この世に「生」を受けてしまった以

あぁ、そうだっけ… 死んじゃったんだっけ…

かみさんが元気だったころ。俺は自宅のバルコニーでタバコを吸っていた。わざわざバルコニーに出ていた理由は、かみさんに受動喫煙をさせたくなかったからだ。かみさんが亡くなってから。相変わらず俺は、自宅のバルコニーでタバコを吸っていた。だが、今のご時世だといろい

高熱と鬱（うつ）

2月6日の木曜日。朝5時半に目が覚めた。俺は異変に気がついた。ひどい鬱（うつ）状態だったのだ。気分が落ち込んでいる。身体を動かす意欲が湧かない。食欲がまったく無い。トイレに行く気力もないし、シャワーを浴びる気力もない。心と身体が完全に凍り付いてしまったのだ

若年伴侶死別者の置かれた現状

俺は被害者だ！と主張する人がいる。私は弱者だ！と主張する人もいる。それらの人々の主張に耳を傾けてみる。経済的には逼迫している様子だ。暴力を受けており、安全な暮らしも保障されていないケースも少なくない。確かに弱者であるように見受けられる。だが、声が大きいの

新しい朝

早朝の4時から5時の間に目が覚める。意識はハッキリしているが、なかなか布団から出ることができない。寒いからではない。夏場でも同じなのだ。俺は眉間に皺が寄るほど固く目を閉じている。心の中で、イヤだ… イヤだ…と呟いている。また1日が始まってしまった。バカバカ

朝を迎える恐怖

かみさんが亡くなってから。それなりの年月が経過した。激しく身を引き裂く「悲しみ」は、とても深い「哀しみ」に変化していった。かみさんを救えなかった「後悔」と「罪悪感」は、次第に「諦め」へと変わっていった。それら以外にも変わったモノがある。ひとつ挙げるとすれ

俺はやっぱりかみさんのことが大好きだ。

俺は今でも、かみさんのことが大好きだ。世界で一番、かみさんのことが大好きだ。かみさんは「亡くなった人」だ。その事実を否定するつもりはない。「亡くなった人」を想い続けるから辛いのだ、その想いを断ち切れば、あなたは楽に生きられる。そんなことを言う人もいる。そ

呪詛

かみさんが死んじゃった。俺にとって、世界で一番大切な人が死んじゃった。俺のたった一人の家族が死んじゃった。俺はひとりぼっちになってしまった。かみさんが死んじゃった。怖かっただろうに…痛かっただろうに…それでも生きようとしていたのに…俺のために、必死で生き