午前4時に目が覚めた。ずいぶんと早い時間だ。これも断酒の影響なのかもしれない。寝る前に飲んだ睡眠導入剤が残っているんだろうか。心と身体がとても重い。俺は重力に逆らって、重たい身体を寝床から起こした。這いつくばるようにして、かみさんの仏前に座った。ロウソク
たった一人の家族、最愛の妻を癌で喪った。独り遺された男やもめが、暗闇の中でもがき続ける日々の日記。
現在12月30日の午前7時08分。昨日のとおり、自宅のリビングでブログの記事を書いている。38度6分まであった熱は、36度9分まで下がった。インフルエンザは快方に向かっているらしい。だが、鼻が詰まっているくせに鼻水が垂れてくる。咳が止まらず、痰が切れない。食欲がない。
現在12月29日の午前4時40分。早朝ではあるが、自宅のリビングでブログの記事を書いている。インフルエンザの症状は、次第に軽快してきた。38度6分まで上がった体温は、37度1分まで下がっている。鼻詰まりも治ったようだ（鼻水は垂れてくるけれど）。だが、倦怠感（身体のダル
現在12月28日の午前11時51分。自宅のリビングでブログの記事を書いている。昨日の記事に書いた通り、俺はインフルエンザに罹患した。そのせいで、俺は北海道（かみさんの実家）に行くことができず、”ひとりぼっち”で年末年始を迎えることになった。どんなに惨めな日々を送
現在12月27日の午後8時22分。本当ならば、俺はそろそろ札幌（かみさんの実家）に到着しているはずだった。だが…俺は今、自宅にいる。北海道に向かうことができなかったのだ。今朝の6時ごろ。少しダルいな…と感じた。俺は体温計で熱を測った。結果は37度1分。微熱だったので
現在12月26日の午後11時37分。いつもと違い、深夜の自宅でブログの記事を書いている。あと20分ほどで27日になる。仕事納めの日が近づいている。11月27日の早朝。俺はいつものとおり出勤するだろう。そして、いつもとは違い、大きめのカバンに着替えを詰めて、俺は職場に向か
世界でいちばん大切な人を喪えば、誰だって悲しい。その悲しみは、あまりにも激しくて、遺族の心と身体を切り刻み、生きる気力を削ぎ落す。愛する人の死とともに、半身を失って、心にポッカリ穴が開き、周囲の世界が自分から遠ざかってしまう。幸せで、平穏で、笑顔の絶えな
現在12月24日の午前7時12分。いつものとおり、通勤途中にブログの記事を書いている。今日はクリスマス・イブだ。心なしか世間の空気が軽い。かみさんが元気だったなら、二人で美味しい食事と美味しいお酒を楽しみながら、賑やかに会話を楽しんだことだろう。だが、“ひとりぼ
かみさんが元気だった頃の記憶。かみさんと一緒に暮らしていた頃の記憶。それらはとても幸せで暖かい。だが、かみさんとの記憶が胸を締め付けることもある。幸せで楽しかった想い出ばかりだが、それでも俺の胸を抉るのだ。夫婦二人でどこかに出かけたときを想い出す。もう一
かみさんを喪ってから。俺はとても悲しかった。気が狂ったかのように悲しかった。身を引き裂かれたかのように悲しかった。その激しい悲しみが、将来、どう変化していくのだろう…なんて考える余裕はなかった。いつになれば悲しみが消え去るのだろう…なんて考えても見なかっ
仕事が終わって会社を出ると、最寄りの駅まで足早に歩く。道の途中、俺は必ずかみさんに「帰るコール」をする。かみさんが、「もしもし プーちゃん？ 帰ってくる～？」と電話に出てくれる。俺は「今から帰るよ」と応える。「今日の夕飯は○○だよ～」、「気をつけて帰って来
このブログの中で、俺は何度も書いてきた。単調で、退屈で、抑揚のない余生が辛い…と書いてきた。そうだ。かみさんが死んでしまった。俺は“ひとりぼっち”になってしまった。それ以来、俺の人生から喜びや楽しみが消え去った。なんのアクセントもない日々が、ダラダラと続
かみさんが亡くなったのは、俺が41歳のときだった。まだ40歳を過ぎたばかりの頃だったのだ。当然、同世代の人々（友人や知人）の中に、俺と同じ体験をした人は一人もいない。それどころか50歳代や60歳代の知人の中にも、配偶者を亡くした人は一人もいなかった。そんな状況の
かみさんが亡くなった。俺はいちばん大切なモノを失った。いちばん大切なモノを失えば、二番目に大切なモノがいちばんになる…というほど単純なものではないらしい。いちばん大切なモノを失うと、二番目以降に大切だったモノも「どうでもよくなってしまう」のだ。俺はかみさ
昨晩のこと。俺はかみさんの夢を見た。夢の中。俺は布団に横たわっていた。俺の左側に何かある（何かいる）。覗いてみると、かみさんだった。あれ？死んじゃったはずなのに、何故かみさんがいるんだ？とは思わなかった。俺は、ごく自然に「かみさんが横にいる」という状況を
土日や祭日はどうしようもない。休日の空虚さに耐えられない。無駄に時間はあるくせに、やりたいことが何もない。話し相手もいやしない。どうやって時間を潰したらいいのか分からず、途方に暮れてしまう。あんまりにも退屈だ。あんまりにもつまらない。心は鬱々と沈み込んで
普通の人たちは、馬鹿にされることはないし、嗤われることもない。悲壮感がないからだ。哀しいとも言わないし、淋しいとも言わないからだ。普通の人たちには家族がいる。自分がいちばん大切にしているモノがある。自分をいちばん大切に想ってくれるモノがある。老後の心配や
俺たち人間は、一人ひとりの顔なんか見ていない。一人ひとりに共感していたら、何にもできなくなってしまうからだろうか。どこかで誰かが泣いている。自分の傍らで、誰かが蹲って苦しんでいる。それらを知っていても、別のことに夢中になれて、笑っていられるのが人間だ。そ
かみさんが逝ってしまった。俺を遺して逝ってしまった。だが…かみさんは俺の傍にいるはずだ。見えないけれど、確かに俺の隣にいるはずだ。だから俺は、かみさんを探した。かみさんの気配を追い求めていた。そうしているうちに、数年の月日が過ぎ去った。しかし、かみさんを
現在12月12日の午前7時24分。いつものとおり、通勤途中にブログの記事を書いている。今朝は4時前に目が覚めた。鬱や不安感はなかった。身体のダルさもなかった。こんなことは久しぶりだ。だが、気分の良い朝だというわけでもなかった。体調の良いときは、かえって神経が鋭敏
かみさんが亡くなった。世界でいちばん大切な人を喪った。俺は“ひとりぼっち”になった。ひとりぼっちで佇んでいた。そこは、あまりにも哀しくて、あまりにも寂しい場所だった。喪失感を埋めたくて、俺は周囲を見回した。かみさんの姿を探し求めたのだ。だが、かみさんは何
すべての人間は、他の人間たちとの関係の網の目の中で生きている。他者との関係があるからこそ、人間は「動物」ではなく「人間」なのだ。かみさんが元気だった頃。俺はたくさんの人々との関係の網の中で生きてきた。最も太く、最も濃密に結ばれていたのは、かみさんだ。かみ
昨晩は熟睡することができた。夜中に何度か目覚めたが、久しぶりにたっぷり眠ることができた。しかし、たくさんの悪夢を見た。目覚める直前は、いつも悪夢だった。何度も目が覚めたのは、悪夢のせいだったのかもしれない。午前5時半に床を出た。直前まで見ていた悪夢のせい
最愛の人を喪ったのに、それでも生きながらえている人々がいる。哀しいだろう。淋しいだろう。悔しいだろう。生きていることが辛いのに、それでも生きなければならず、この世は地獄だな…とタメ息をついている。理由の分からない不安感に脅え、プレッシャーに押し潰されそう
在宅している間は、まだマシかもしれない。話をする相手もいなければ、触れ合うことのできる相手もいないけど、荒んだ心が「何か」に守られているからだ。その「何か」は、自宅の壁だったり、自分の肉体だったり、眠りに落ちてしまうことだったり、”ひとりぼっち”であるこ
かみさんが元気だった頃。俺たち夫婦は「過去」も「未来」も大好きだった。過去は二人の幸せな想い出で満ちていた。夫婦二人で過去を振り返るのは、幸せを追体験することに他ならなかった。あの時あんなことをしたね…あの時あんなものを見たね…あの時あんな話しをしたね…
かみさんが死んでしまった。そして俺は“ひとりぼっち”になってしまった。周囲の人々を見回してみた。友だちには奥さんや旦那さんがいた。中には子どものいる人もいた。義弟は独身だが、義母がいた。義母も“やもめ”だが、義弟がいた。会社の部下たちにも家族がいた。独身
現在12月4日の午前5時54分。いつもより早い時間にブログの記事を書いている。昨晩は早めに寝床に入った。睡眠導入剤を飲み、午後9時半には布団の中にいた。だが、まったく寝付けなかった。時計を見ると、午前3時だった。いくらなんでも寝床を出るには早すぎる。少しでも眠ろ
かみさんの闘病中のこと。病状が悪化するにつれて、かみさんは眠気に加え、倦怠感（ダルさ）を訴えるようになった。だが、癌による疼痛がなかったせいか、苦しむことはなかった。ベッドに横になっている限り、俺とは普通に会話ができていた。倦怠感が辛くても、人間は死にた
ここ最近。いろんな問題が重なっている。やらなきゃいけないことが山ほどある。いくつかは片付けたものの、まだウンザリするほど沢山の課題が横たわる。それらが重圧となっている。俺は態度に出さないが、内心ではイライラしている。ストレスで破裂しそうだ。今朝も、うなさ
かみさんが元気だった頃。俺の一週間は、月曜日の朝にスタートして、金曜日の夜にゴールを迎えた。スタートからゴールまでの間はキツい。肉体的な疲労感もさることながら、精神的なストレスが半端じゃない。障害物もたくさんあるし、アップダウンがとても激しい。苛烈な競争
どうせ死ねないのなら、少しは軽やかに生きてみたい…と思っている。かみさんの後を追えないのなら、せめて心静かに余生を送りたい…と思っている。苦痛で崩れてしまいそうなのに、それでも「普通の人」として生きること。それは「やせ我慢」の連続であり、本当に苦しいこと
「ブログリーダー」を活用して、プーちゃんさんをフォローしませんか？
指定した記事をブログ村の中で非表示にしたり、削除したりできます。非表示の場合は、再度表示に戻せます。
画像が取得されていないときは、ブログ側にOGP(メタタグ)の設置が必要になる場合があります。
午前4時に目が覚めた。ずいぶんと早い時間だ。これも断酒の影響なのかもしれない。寝る前に飲んだ睡眠導入剤が残っているんだろうか。心と身体がとても重い。俺は重力に逆らって、重たい身体を寝床から起こした。這いつくばるようにして、かみさんの仏前に座った。ロウソク
自宅には、かみさんが遺したモノがたくさんある。洋服、靴、バッグ、本、料理のレシピ集、茶碗、箸、鍋やフライパンなどの調理道具…挙げていけばキリがない。かみさんが亡くなってから。俺はかみさんの遺品を大切に扱ってきた。壊れないように、痛まないように。かみさん自
かみさんが元気だった頃。俺たち夫婦は、自分たちの老後について語り合った。おじいちゃん、おばあちゃんになっても二人で一緒に散歩しよう。おじいちゃん、おばあちゃんになっても二人で一緒に旅行しよう。おじいちゃん、おばあちゃんになっても二人で一緒に買い物に行こう
アルコール依存症の専門病院のサイトを見ると、酒を止めた後に現れる「離脱症状（禁断症状）」について詳しく知ることができる。また、「断酒 離脱症状」でググっても、数多くの禁断症状の情報を得ることができる。禁酒を始めてから、俺はさまざまな離脱症状に苦しんでいる
現在6月2日の午前7時29分。いつものとおり、通勤途中にブログの記事を書いている。昨晩で5日間、禁酒が続いた。かみさんが亡くなって以来、酒に溺れてきた俺にとっては辛い5日間だった。とりわけ辛いのは土曜日と日曜日だ。倦怠感やイライラした感覚、経験したことのない酷い
俺と同年代の人々。俺より年上の人々。あるいは俺より年下の人々。たくさんの知り合いがいる。その中には義母や二人の義弟もいる。大学時代の友人や、会社で知り合った友だちもいる。こんなに大勢の人々がいるのに、俺だけが異質な立場に置かれている。いつでも話のできる家
かみさんが亡くなってから。いくつか後悔したことがある。そのうちの一つが、「かみさんに伝えておきたかったのに、伝えることができなかった言葉がある」ということだ。かみさんの闘病中。俺はかみさんと語り合い、二人の絆を確かめ合ってきた。だが、どうしても言えないこ
現在5月30日の午前7時35分。いつものとおり、通勤途中にブログの記事を書いている。まだ2日目だが、昨晩も禁酒に成功した。そのせいだろうか。吐き気や嘔吐は治まった。下痢もしなくなった。なんとか食事もできている。だが、さまざまな問題が生じているのも確かだ。最も辛
かみさんが死んでしまった。俺を遺して逝ってしまった。それ以来、俺は酒に溺れてきた。最愛の家族を喪った悲嘆から目を背けるために、俺には“酔い”が必要だった。そして、かみさんの後を追うために、俺は自分を“破壊”したかった。しかし…昨日の記事に書いたとおり、俺
全身がとてもダルい。呼吸が荒れている。吐き気がする。夜には嘔吐してしまった。下痢も止まらない。食道に違和感がある。胃がシクシクと痛む。腹が減るのに何も食べる気力がない。夜は眠れない。朝には眠気で頭がボンヤリしている。俺の身体はメチャクチャだ。原因は分かっ
かみさんがいない。ひとりぼっちだ。とても哀しい。とても淋しい。とても虚しい。何もない「今」が苦しい。この苦痛を肯定することなんてできないが、だからと言って、逃げ場があるわけでもない。「今」を否定するならば、「過去」には戻れない以上、「未来」に望みを託すし
先日、ある新聞に出ていた。男性は「配偶者より先に死にたいと考える人が多い」のだそうだ。日本ホスピス・緩和ケア振興財団が行った調査によれば、「自分が先に死にたいか、後に死にたいか」と質問したところ、既婚男性のうちの8割近くが「自分が先に死にたい」と回答した
これまで、このブログの「闘病記」の中で書いてきたが、俺はかみさんに余命を告げることはなかった。平成22年4月28日、癌研有明病院の医師から、「余命は年単位ではない」と言われたが、俺はそのことをかみさんに伝える気持ちにはなれなかった。かみさんに伝えなかったのには
誰かが死んだとしても、悲しいとは限らない。むしろ悲しくないことのほうが多いはずだ。友人や知人が死んだ。会社の同僚が死んだ。近隣の住民が死んだ。名前も知らないどこかの誰かが死んだ。これらはすべて、第三者の死である。いわゆる「三人称の死」だ。彼らが死んだとし
現在5月23日の午前7時21分。いつものとおり、通勤途中にブログの記事を書いている。今朝も5時半に目が覚めた。夜中に目覚めることはなく、朝まで熟睡できたはずだった。それなのに、目覚めた直後に感じたのは、強烈な「倦怠感（ダルさ）」だった。身体が重たい。全身の血液が
毎朝5時半くらいに目が覚める。目覚めた瞬間、俺は周囲を見回す。俺の視界にかみさんはいない。目に入ってくるのは、かみさんの遺影だけだ。やはり夢ではないのだな…と思う。かみさんは確かに死んじゃったんだ。俺の気分は沈み込む。淋しいな…と思う。俺はかみさんの仏壇
かみさんが闘病中のこと。俺は介護のために休暇を取らせてもらった。同時に、かみさんの病気が治るまで、俺の管理職への昇進を見送ってほしいと願い出た。当時は周囲の人々に恵まれていた。この2つの希望を聞き入れてくれたのだ。だが…かみさんは亡くなってしまった。俺を
毎晩のように、眠っている間に夢を見る。たまに、かみさんが夢に出てきてくれる。かみさんと俺が“おしゃべり”をしている夢。俺たち二人が一緒に散歩をしている夢。夫婦二人で食事をしている夢。夢の内容は他愛もない。しかし、目覚めた後は、ほんのり温かくて心地好い。だ
毎朝5時半くらいに目が覚める。俺は体内時計を調整するため、バルコニーに出て外気を吸う。だが、たいていの場合は効果がない。むしろ心がザワザワしてくる。全身の筋肉が小刻みに震えだす。あれは「不安感」だ。やっぱり俺は普通じゃない。やっぱり俺は狂ってる。リビングに
かみさんが元気だった頃。こんな俺にも「何でも話せる人」がいた。それは言うまでもない。かみさんだ。自分の弱い部分や醜い部分も含め、何でも話せる人の存在は、とても貴重だ。そんな人は、せいぜい家族のうちの誰かくらいしかいないからだ。ひょっとしたら家族にさえ何で
ここ数週間、まったく熟睡できていない。睡眠の質が落ちているらしく、起床した後も疲労が取れていない。疲れた身体で、かみさんにお供えをして、線香をあげる。疲れた身体でシャワーを浴びる。疲れた身体でスーツに着替えて出勤する。毎日が苦痛でどうしようもない。それで
悲しいことや辛いことは、起こらないほうが絶対に良い。幸せに生きていきたい。穏やかに生きていきたい。誰もが願っているはずだ。生まれてからの約20年。俺には穏やかな日々は無かった。毎日が辛かった。毎日が苦しかった。なんで俺だけが、こんな目に合うのだろう…と歯
ほぼ毎晩、夜中の3時半くらいに目が覚める。その後は朝まで眠れないことも少なくない。俺を眠らせてくれないのは「不安」だ。心の底から噴き出してくる不安感だ。俺を不安にさせるもの。それは俺の中に巣食っている「完璧主義」なのではないか…と気が付いた。絶対に失敗し
現在6月3日の午前7時26分。いつものとおり、通勤途中にブログの記事を書いている。今朝はダルくて仕方がない。週末に酒を飲みすぎたせいだろう。アセトアルデヒドが身体の中に大量に残っているに違いない。ダルいのは、今日に限ったことではない。毎週の月曜日、俺はいつでも
俺は産まれた瞬間から「喪失」に取りつかれていた。俺が「親ガチャ」に外れてしまい、両親が毒親だったからだ。親元にいた頃は、毎日が喪失の連続だった。幼稚園や学校は、俺にとって何かを失う場所だった。大学に入り、親元を離れた。親とは縁を切り、学費も生活費も自分で
日本人男性の平均寿命は80歳を超えている。俺が平均寿命まで生きるとしたら、まだ30年も残されている。かみさんと一緒に暮らしていたなら、30年は長くない。かみさんが横にいてくれることが幸せで、いつだって心は穏やかで、毎日が楽しくて、笑顔が絶えず、あっという間の30
俺は長生きしないだろう。かみさんが亡くなってから、酒に溺れているからだ。内臓も血管もボロボロだ。こんな肉体で長生きするはずはない。かみさんが逝ってしまい、俺は“ひとりぼっち”になった。あまりにも悲しくて、あまりにも寂しかった。自分の半身を引き裂かれたかの
誰もが何かに酔っ払っている。何かに依存しなければ、人間は生きてはいけない。こんな言葉をどこかで聞いたことがある。どこで聞いたんだろうか。もはや覚えてはいない。でも、俺には、この言葉の意味が理解できる気がしている。何かに酔っ払う。何かに依存する。そうでなけ
昨日の記事にも書いたとおり、俺は今、仕事に追い詰められている。肉体は疲労しきっている。精神的なプレッシャーも半端じゃなくて、ロクに眠ることができない。この辛くて苦しい状態から逃げ出したい…と強く思った。出勤する前、俺はリビングの床に座り込んだ。そして、強
仕事でクソみたいに忙しい。毎日のように、俺のあずかり知らぬところで大きな問題が発生する。俺はすっかり疲れ切ってしまった。ひとつの「山」を越えたと思ったら、次の「山」が見えてきて、それを越えなければならない。同時に複数の「山」に襲われることもあって、肉体的
現在5月27日の午前7時35分。朝からドンヨリと曇っている。明日は警報級の豪雨になるそうだ。肝機能障害のせいだけではない。気圧が低いためでもあるのだろう。めちゃくちゃ身体がダルいのだ。それに強い鬱まで加わっている。会社を休みたくて仕方がない。強い酒を飲みたくて
もしも一つだけ願いが叶うとしたら。いったい俺は何を願うんだろうか。もしも「誰か」がどんなムチャな望みでも聴いてくれるとしたら。いったい俺は何を望むんだろうか。数年前ならば…俺は「かみさんを生き返らせて欲しい…」と願ったに違いない。すべてを失ってもいい。何
きっかけは様々だ。突然、想い出が頭に浮かぶ。かみさんと俺が、一緒に暮らしていた頃の想い出だ。いったん浮かんでしまうと、自分の意思とは無関係に、次から次へと想い出が頭の中をよぎっていく。想い出の中、かみさんは楽しそうに笑っている。そして、俺も幸せそうに笑っ
俺の部下の中には70歳を過ぎた人が4人いる。いずれも定年退職後に再雇用された、非常勤の嘱託社員だ。みんな俺よりも15歳以上も年上で、俺にとっては「人生の先輩」だ。彼らや彼女らは、とても生き生きとしている。彼らや彼女らは、高齢になっても人生を謳歌している。
生きていれば、さまざまな心配事がある。生きていれば、いろんな苦難に襲われる。かみさんが元気だった頃だって、たくさん苦しい思いをしてきたはずだ。だが、かみさんがいたから耐えられた。かみさんが俺の苦しみに耳を傾けてくれた。かみさんが俺に寄り添ってくれた。それ
かみさんの闘病中のこと。俺たち夫婦は、たくさん語り合った。二人が出会ってからの約20年間の想い出。かみさんの病気が治って普通の暮らしを取り戻してからの、将来の夢。かみさんと俺との老後。その他、さまざまなことを語り合った。一緒に暮らした20年の中で、最も濃
月に1回、髪を切る。かみさんが元気だった頃は、かみさんと一緒に美容院に行っていた（というより、かみさんに無理やり連れていかれていた）。だが、かみさんが癌だと診断されて以来、俺は自宅の近所にある床屋で散髪を済ませるようになった。その床屋は、ご夫婦二人で経営
現在5月20日の月曜日、午前7時25分。いつものとおり、通勤途中にブログの記事を書いている。昨晩のこと。また真夜中に目が覚めた。目覚めた瞬間、俺はとても深い「鬱（うつ）」の中にいた。いつもであれば、真夜中に目覚めると、時計を見て時間を確認するのだが、どうしても
俺はいつだって、かみさんを探している。もちろん、亡くなったかみさんが、どこかにいるはずはない。だが、もしも亡くなった人の「魂」が生きているのだとしたら、俺にもかみさんの気配を感じることができるんじゃないだろうか。だから俺は、かみさんを探している。いつだっ
かみさんが亡くなってしまった。俺は世界でいちばん大切なモノを失ってしまった。いちばん大切なモノを失ったあと。俺は人生に絶望した。俺の中のエネルギーは枯れ果ててしまった。俺は身動きすらできなくなってしまった。ずっと蹲っていることしかできなかった。蹲っている
