ワンス・イン・ア・ホワイル57

十二時を過ぎると、安保が、帰ると言いだした。ふだんは、店が閉まる三時すぎまでいるのだ。 和樹がとめると、たまには家庭サービスしないと、と言っていたずらっぽい笑顔をして、出て行った。 ふたりは、だいぶ酔っぱらっていた。 マスターは、安保を店の

ワンス・イン・ア・ホワイル56

和樹は、ジャズバーの扉をあけた。 カウンターに、安保が座っていた。ここの常連だ。銀縁メガネの奥の目をおおげさにみひらく。 店内には、コルトレーンのバラッドが流れている。「あらら、ひさしぶり、杉山くん。この二ヶ月何してたの？」「まあ、いろいろ

ワンス・イン・ア・ホワイル55

夕暮れの新宿駅は、家路を急ぐサラリーマンや学生であふれていた。 ふたりは、中央線のホームに立っていた。「これ、ありがとう」 梢子が、持っていたマットを和樹に手渡した。「ここでいいのか？」「うん。このまま夜勤だから･･････」 梢子がつない

ワンス・イン・ア・ホワイル54

和樹は、出版社から帰ってくると、パソコンの電源を入れた。 真っ白な画面を見つめながら、編集者のアドバイスを思い出す。「今度は、フィクションではなく、自分のことを書いてみてください」 和樹は、編集者の目をみつめた。「私小説ですか？」 編集者は

ワンス・イン・ア・ホワイル53

「んー？ おはよお」「おはよう」 梢子は、目をこすって伸びをした。「寝れたか？」「んーん、あんまり。ねえ、寒くなかった？」「そうだな、寒かったな」「寝袋使えばよかったんだ」「これに入ると熱くて、出るとさむいんだもん」「そうか」「うん」 ふた

ワンス・イン・ア・ホワイル52

明け方、体がふるえて何度も目が覚めた。体の中はアルコールがくすぶっていて、熱い。 梢子にわたした寝袋が、いつの間にか、和樹にかけられている。 和樹は、寝袋を梢子にかけなおして、また寝た。 まぶたを通して外の明かりを感じる。まぶしいが、頭の奥

ワンス・イン・ア・ホワイル51

たき火の火を見つめていると、意識が吸い込まれていくような感覚におちいる。 よく乾かした木が弾ける音とセッションするかのように、川の音が聞こえる。 梢子がたき火のまわりを落ちつかなげに、まわっている。「どうして追いかけてくるのお」 さっきから

ワンス・イン・ア・ホワイル50

フタをあける。コッヘルの底から、小さな泡が勢いよく出ている。 和樹は、カップ焼きそばにお湯を注いだ。 コッヘルに水をつぎたす。「ウィンナーくれ」「はあい」 お湯の中にウィンナーをほおりこみ、和樹は、煙草を吸った。「たのしいねえ！」 梢子が言

ワンス・イン・ア・ホワイル49

和樹は、ストーブの燃料キャップをあけ、ティッシュにホワイトガソリンをしみこませた。ストーブの首の部分にぬれたティッシュをまきつけて火をつける。 青い炎をあげて、ティッシュが身をくねらせた。「ねえ、どうしてそんなことするの？」 梢子がしゃがん

ワンス・イン・ア・ホワイル48

スーパーで買い物をして、ふたりはキャンプ場にもどってきた。 川にそって生える木々の落とす影に合わせるかのように、キャンプ場全体が暗くなってきている。 いつの間にか、和樹のテントのまわりにいくつかのテントが立っていた。 若い女だけのグループ、

ワンス・イン・ア・ホワイル47

「この絵ですか･･････」 和樹は、じっと絵をながめた。勢いは感じる。しかし、それ以外のなにも感じなかった。「この子は･･････」 絵本作家は、画用紙をじっと見つめながら言った。「ひまわりを大きく感じたんでしょうなあ。ほら、自分の体がず

ワンス・イン・ア・ホワイル46

和樹は、審査途中の昼ごはんを、絵本作家といっしょに食べた。コンビニの揚げ物だらけの弁当を絵本作家はほとんど残し、お茶を飲んだ。「今年の絵はどうですか？」 和樹は、沈黙に耐え切れずに、質問した。 絵本作家は、紙コップの中のお茶を見て、和樹の目

ワンス・イン・ア・ホワイル45

社会貢献部に配属されて間もないころ、和樹は、こども絵画交流展を前任から引きついだ。 日本と、アジア十二カ国のこどもたちが、毎年、絵画を通して交流する展覧会だ。 十年前の企画当初は、たくさんのマスコミに取り上げられた記録が残っている。 今は、

ワンス・イン・ア・ホワイル44

奥多摩駅行きのバスが目の前に止まった。 中には、ひとり、角刈りの若い男が座っていた。 和樹は、梢子と一番うしろの席にすわり、料金が示されている電光掲示板をながめた。 ここが、終着駅ではないらしいことに気づいた。「あのひと、どこまで行くんだろ

ワンス・イン・ア・ホワイル43

和樹は、いくつかの質問をうけた。「この小説を書くのに何か資料を見ましたか？」「はい。図説クローン・テクノロジーという本です」「どのくらい時間がかかりましたか？」「だいたい一ヶ月です」「この作品を他の出版社に持ち込みましたか？」「いえ、新人賞

ワンス・イン・ア・ホワイル42

編集者に会う日は、最悪の天気だった。 ニュースで超大型と言われ、九州で多くの被害を出している台風が近づいているのだ。 約束は三時だった。受付の女性に出版社の待合室に通された。 テーブルの上には、その出版社の刊行物が置かれていた。読んだことは

ワンス・イン・ア・ホワイル41

梢子の家に泊まった次の日、和樹は本屋で雑誌を探していた。 書きあがった小説を、新人賞に応募したかったのだ。文芸コーナーに公募ガイドという雑誌があった。 まわりには、誰もいなかったが、人の視線が気になった。 ページをめくると、たくさんの賞があ