家族から無視される存在

私は今、両親と三人で暮らしている。ただ近くに住んでいる長姉が、その子供たち二人と毎週末泊りにくる。姉の旦那が家事育児を休むためだと言う。そんな事情を私は実家に帰る時、いっさい聞かされていなかったので、当初実家に戻ってこいと言った母親から騙さ...

夕食はカレー

今日は朝から家ではカレーを煮込む匂いがしていた。嬉しかった。夕食はカレーだった。今日も雪はよく降り、積もった。でも作業所には変わらずに行き、2時間作業して帰ってきた。作業はどんどん難しくなる印象だ。なかなかスムーズにはいかない、職員さんに細...

雪と訪問看護

雪が降っていたが、今日は訪問看護の日だった。就労のこと、体調のことを話して、15分くらいで終わった。血圧も異常なしだった。私はいつも訪問看護を楽しみにしている。自分のことについて思う存分話せるからだ。ようやく病前の自分だけじゃなく、病後の自...

リカバリーストーリーを発表した

今日は雪のなか犀潟の看護学校へ行き、リカバリーストーリーを発表してきた。私一人ではなく社会福祉士、相談支援専門員の二人と双極性障害の当事者の方と四人で授業を行った。私の役割は自分の病気について15分程度で語ることだった。用意した原稿を必死で...

また雪が来た

また雪が降り始めている。積もる雪かもしれない。警戒している。明日は看護学校で病気について15分くらい話すことになっている。緊張している。名前は伏せて私に起こったことを赤裸々に報告する。うまくいくだろうか。今日も代わり映えのない日々は過ぎ、作...

年金を引き落とす

今日も作業所だった。起きたては行くのが本当に嫌だなと思いながら行ってきた。行くと人とかかわることができ、安心する。自分でも少しでも貢献しているんだと思い、嬉しく思える。父親にはお世話になりっぱなしだけど、なんとか続けることができている。この...

家で過ごす日々

土日もどこにも出かけなかった。ずっと家で閉じこもっていた。それでも私がいることで社会には益がある。人が生きていることは経済的に有益なのだという。正直、社会益なんてどうでもいいけど、死ねないから生きている。そういう人は多いんだろうなと想像する...

チョコレートと過ごす日々

今日はバレンタインデーだった。律儀に作業所にチョコレートを持っていったけど、ほしがっていた人はお休みだったから拍子抜けした。チョコレート屋にチョコなんて、持っていかなければよかったかもしれないと思った。でも皆に食べてもらえたのでよかったかも...

雪道の運転

今日はなんとか運転し、精神科まで通院してきた。診察は3分くらいで終わり、注射を投薬してもらって終わった。この地域の人は皆、雪とともに生きている。医師であれなんであれ雪は平等に降る。私はその事実がとても好きだ。なんとなくだが、改めて雪とともに...

無理しない

今日は一週間ぶりに作業所に行って作業することができた。2時間だけだけど疲れてしまった。職員さんからは作業を褒められて嬉しかった。朝は涙が止まらないとXでつぶやいたら、作業所は休んだ方がいいのではというリプライをもらったが、私は行ってきた。久...

動けなくても

この病気になってから動けなくなった。億劫でなかなか身体を動かすことができないのだ。しんどい…そういう気持ちだけが肥大していく日々を過ごしていた。動くことばかり推奨されるあり方に嫌気も差してきた。動けないなら動けなくていいじゃないか、それでも...

楽しいひきこもり

大雪になってから家を出ていない。買ってきてもらったアイスやチョコレートを食べる生活を繰返している。今は父親が毎日買ってきてくれるノンアルコールビールを飲みながらこの文章を書いている。すっかりだらしなくなってしまった私だが、土曜日以外はなるべ...

母からのチョコレート

75歳になる母から早めのバレンタインのチョコレートをもらった。トリュフだった。早速食べてしまった。今の私の楽しみは食べることなので、チョコレートをもらえるととても嬉しい気持ちになる。母は毎年バレンタインに家族にチョコレートを配ってくれる。私...

冬の闘病の孤独さ

同じ病気でも精神疾患は差別も多く、私のように実際に人に攻撃してしまった人間からすると、統合失調症の闘病は孤独だ。もう寛解している人たちはそれまで長く闇のなかにいたのかもしれない、私はたった2年半あまりかもしれない。それでも辛いものは辛い、暇...

何もできない苦しさ

今日も作業所は休みになった。だから何もすることがなく過ごしていた。こんな風に生きていても私という人間には意味があるらしいから不思議だ。今の私は労働も奪われ、知性も感性も奪われ、食欲だけがむなしく残っている。病気の良さなんてやっぱり今の私には...

通院を延期した

今日は月に一度の通院日だったが、雪が多く、進もうとしていた道路にトラックが止まっていて通れなかったので引き返して、通院しないことにした。病院に電話すると「次は必ず来てくださいね」と言われた。なぜひとつの病院にここまでの拘束力があるのだろうか...

確定申告を終えた

今日は作業所が雪のため時短になり、午後からの私は行けなくなってしまったので、急遽お休みとなった。3回くらい電話をかけてもらったのにでられず、まだ寝ているのかなと思われてしまったと思う。起きて、折り返して事情を聞き、今日は作業所に行かないこと...

大雪の日

私の住む場所は豪雪地域だ。積もる雪が沢山降る。生活を考えるととても不便だけど、雪が降るから、空気がきれいで水も手に入る。私は冬に雪が降る、この地域を愛している。昔は決して分からなかった土地の魅力があると感じる。明日作業所に行けるか分からない...

優しくありたい

今日も作業所に行ってきた。頑張って2時間作業してきた。今日はあっという間に過ぎて楽しかった。精一杯集中して作業した。作業所とは関係ないけど、人に対して意図せず傷つけてしまうことがあった。本当に気をつけなきゃなと思った。自分のなにげない言動で...

28時間の頑張り

今日も作業所に行ってきた。2時間あっという間だった。チョコレートとともに過ごす2時間は緊張感があるけど、色々教えてもらえる時でもある。今日とても楽しいと感じた。今日は頭がボンヤリしている感覚もなく、身体も軽いような気がした。いい気分がして、...