ダナン周辺には、かつてのフランス植民地時代やベトナム戦争の名残である要塞や砲台跡が点在して残っている。ハイヴァン峠（HaiVanPass）にある砲台跡。ハイヴァン峠は、ベトナム中部にあるダナンとフエを結ぶ山岳地帯の峠で、標高500メートル以上の高さに位置している。ベトナムは19世紀末から20世紀半ばまでフランスの植民地であり、フランス軍はこの地域の防衛を強化するために砲台や要塞を建設した。ハイヴァン峠は、北ベトナムと南ベトナムをつなぐ重要な交通路であり、戦略的な防衛地点として利用された。1960年代から70年代にかけてのベトナム戦争でも、ハイヴァン峠は重要な軍事拠点となり、南ベトナム軍とアメリカ軍によって利用された。峠の砲台やトーチカは、敵の動きを監視し、ダナンの港を防衛するために使用された。写真に見られ...ベトナム紀行4メコンデルタ
自民党総裁選挙 特に決戦投票に民主主義を揺るがす違和感を覚える
今回の自民党総裁選挙はこれまでになく関心を持った。特に決選投票で逆転したことに違和感を持った。果たしてこれで民意が反映されるのだろうか。「1回目の投票で一位の人が過半数が取れなかった。決選投票では石破さんが高市さんを破った。民主主義の過半数原則に乗っているこのやり方のどこがおかしいのか」そんな反論も聞こえてきそうだ。民主主義の過半数原則は納得だ。多くの国で採用されている。では何が違和感か。一つは党員なるものが意味を持つのかということだ。なぜ全国で105万5839人いる党員が国民に選ばれたわけではないのに民意を代表できるとみなすのか。日本国民の大多数は党員の顔も意見も知らない。その人たちが我々の総理総裁を決める半数を持つ。そんなおかしなことが議院内閣制の名の下に行われている。二つ目には百歩譲って仮に党員が民...自民党総裁選挙特に決戦投票に民主主義を揺るがす違和感を覚える
蒸し暑いベトナムの午後、寺院の前には一人の旅行者とガイドが立っていた。旅行者は白い帽子を手にし、首に巻かれた黒いストールが軽く風に揺れている。彼の表情には、神妙さが浮かぶ。背後には赤い柱と漢字が描かれた額縁が掲げられ、寺院の穏やかな静寂がそのまま空間に満ちている。大きな青銅の香炉が二人の間にあり、その古めかしい佇まいは、この場所に長い年月を感じさせた。ガイドは白いシャツで、礼儀正しい表情で旅行者に語りかけていた。非常に装飾的で、彩色された彫刻や龍のモチーフが用いられており、これは典型的なベトナム皇室建築の特徴。フエ皇宮の敷地内にはこうした装飾的な門がいくつか存在し、その多くが宮廷儀式や宗教的行事の際に使われた。複数のアーチを持つ門のデザインは、フエ皇宮で頻繁に見られる特徴。木製の階段や梁のデザインも、フエ...ベトナム紀行3フエ皇宮
川のほとりに立つレストランから眺めるトゥボン川の風景は、ベトナム中部の穏やかな時間を映し出している。水面は、遠くホイアンの街並みを経て、ゆっくりと南シナ海に注いでいく。風に揺れるバナナの木の葉音や、川辺の竹のざわめきが、静けさの中に自然のリズムをもたらす。ランタンの明かりが吊るされたテラスの上で、濃い緑に包まれた川岸の風景は、一見、のどかで牧歌的だ。しかし、ここにはベトナムの長い歴史の記憶が息づいている。トゥボン川は、かつてチャンパ王国とインドとの交易を支えた重要な水路でもあり、その流れはかつて異国の文化や商人たちを運んできた。水の香りに混じる泥のにおいは、長い歴史の記憶をも引きずっている。遠くに見える漁師のボートは、静かに川の中央に佇んでいる。ボートの周りに広がる蓮の葉が、ベトナムらしい風景を描き出して...ベトナム紀行2カイディン帝陵
ミーソン遺跡は仏教、ヒンドゥ、イスラムの交代が相次ぐ舞台で多くの未だ解明されていない歴史が秘められた場所だ。ポルポトの大虐殺でこのあたりのチャンパは60万人が13万人まで減ったという凄惨な歴史を持っている。これにより多くの遺跡も失われた。5世紀頃からインドネシアとの交流もあり、おそらくバリのヒンドゥとも繋がっているのではないか。解明される日が待たれる。ベトナムのフエからホイアン経由でミーソン遺跡に向かう。ベトナムは仏教国だがこのミーソンはヒンドゥー教シバ派だという。ミーソン聖域はサンスクリットによる正式名称をシュリーシャーナバドレーシュヴァラといい、チャンパ王国の宗教（ヒンドゥー教シヴァ派）の聖域であり、聖山マハーパルヴァタを望むクアンナム省ズイスエン県ミーソン圏谷にある。（bywiki）ミーソン遺跡(ベ...ベトナム紀行1ミーソン遺跡
受難のファサードジュセップ・マリア・スビラックの彫刻受難のファサード謎の魔方陣。縦横斜めいずれを足しても33になる。何を意図しての魔方陣か。33はキリストの死亡した年齢。ジュセップ・マリア・スビラックの彫刻。（裾で隠れている数字は15）受難のファサードジュセップ・マリア・スビラックの彫刻。ガウディの独特な建築様式が強く表れた構造。窓は、楕円形や円形を多用した幾何学的なデザインが特徴的で円形の窓は、ガウディのデザイン哲学である自然の曲線美を強調し彼の建築に頻繁に登場する。窓のデザインに見られる複数の丸や細長い楕円は、外から差し込む光を拡散させ、建物内部に柔らかい光を届ける。写真に写る石の部分は、細かい彫刻や装飾が少なく、シンプルな石材の質感が際立っている。これは、サグラダ・ファミリア全体の複雑で装飾的な部分...バルセロナ紀行6サグラダファミリア＆食べたもの
サグラダファミリサグラダ・ファミリア大聖堂の「降誕のファサード」に立ち、目に飛び込んでくるのは、中央上部に鎮座する「生命の木」だ。この糸杉の木は、永遠の命を象徴し、その枝に止まる白いハトは、神のもとに集う信者たちを表している。アンティ・ガウディはこの象徴を愛し、自らの手で細部にわたるまで監修した。ガウディは31歳の若さでこのプロジェクトの主任建築家に就任し、人生の大半をこの大聖堂に捧げた。73歳のある日建築現場からバルセロナの街へ歩いて帰る途中に路面電車にはねられ人生を終えた。質素な身なりをしていた彼は、事故後すぐには誰からも気づかれることなく、貧しい老人として扱われたという。未だにこの聖堂は完成を目指して建設が続けられている。ガウディにとって、サグラダ・ファミリアは信仰の結晶であり、彼が生涯をかけて表現...バルセロナ紀行4サグラダファミリア
グエル公園2日目のバルセロナ観光は、ガウディの独創的な世界が広がるグエル公園へ向かった。地下鉄を乗り継いで中心部から住宅街へと移動したのだが、手元のガイドブックが混乱の原因に。1冊は徒歩15分、もう1冊は20分かかる駅を推奨しており、どちらが正しいか悩んだ末に、徒歩15分と記されていたVallcarca駅で降りることにした。しかし、この決断は予想外の展開を迎えた。駅を降りた後に待っていたのは、写真のようにかなり急な坂道。途中にエレベーターがあって助かったものの、かなりの運動量で、登り切ると公園の一番上のエリアにたどり着き、そこからはバルセロナの街を一望できる素晴らしい眺めが広がっていた。ただ、ガウディのモニュメントが集まるエリアに行くためには、さらに坂を下らなければならなかった。この経験から言えるのは、グ...バルセロナ紀行4グエル公園
カタルーニャ美術館バルセロナのエスパーニャ広場は、この街の歴史と文化を象徴する重要な場所だ。この写真に写る二本の塔は、「ベネチアの塔」として知られており、1929年に開催されたバルセロナ万国博覧会のために建てられた。モデルとなったのは、ヴェネツィアのサン・マルコ広場にある鐘楼だ。この写真の背後に見えるのが、ムンジュイックの丘の上にそびえる国立宮殿（PalauNacional）でカタルーニャ美術館がある。1934年にこの国立宮殿内に旧カタルーニャ美術館が設立され、1990年にはそれまでのロマネスク、ゴシック、バロックの美術コレクションに加え、19世紀から20世紀の美術作品も統合されたことで、現在のカタルーニャ美術館としてリニューアルされた。バルセロナのエスパーニャ広場に立つこの巨大なモニュメント1929年に...バルセロナ紀行3カタルーニャ美術館カタルーニャ音楽堂
カサ・バトリョの室内に飾られた、この一風変わった灯りは、まるで海底から浮かび上がってきた奇妙な生物のようだ。複雑に入り組んだ装飾と、渦を巻くような形状は、まさに自然界の神秘を思わせる。だが、驚くべきことに、この灯りはアントニ・ガウディが手掛けたものではないという。ガウディがこの建物全体を設計し、曲線と自然の形態を随所に取り入れたことは周知の事実だ。しかし、この灯りは、彼が直接デザインしたものではなく、後世のデザイナーや職人によって制作されたものだ。それでも、ガウディの意図を受け継いだかのように、このデザインは建物全体と見事に調和している。海底生物を思わせるその独特なフォルムは、まるで海の深淵から光を放つ未知の生物のようだ。ガウディが好んで使った自然のモチーフと共鳴し、まるでこの建物が自然そのものの一部であ...バルセロナ紀行2カサバトラ
7月10日のコロナ発症とそれに続く酷暑日のせいで家で過ごす時間が多く久しぶりに都心に出かけた。本日9月19日でなんと4ヶ月ぶりの都心詣となった。今日は超久しぶりに気温が少し下がり雨がパラつくなどして都美術館往復は苦にならなかった。あまりの嬉しさに上野構内の讃岐うどん屋で天ぷらをつけて肉うどんナミを食べた。(嬉しいのとうどん食うのどんな関係があるのか、つっこまれると窮するが)都美術館では今日から田中一村展が始まった。このような絵を描く画家だ。こんな絵も描く。千葉から奄美大島に渡り、一人で紬の絵付けをして日銭を稼ぎ、69才で晩飯を作っていて倒れ死んだ。今でいう孤独死だ。死ぬまで無名だったが死後NHKが「日曜絵画」で取り上げて一躍脚光を浴びた。ある事情からこの絵を気に入り奄美大島の名瀬にある田中一村美術館に是非...田中一村展に行ってきた
ユーレイルパスを手に、次なる冒険に心を弾ませていた。イタリアからスペイン、バルセロナへの列車の旅を決意した。イタリアの魅力に既に浸り次の章はスペインだ。ボローニャの駅に切符を買いに行くと、予想外の返答が待っていた。予定していた土曜夜の寝台列車はすでに満席で金曜日の出発に変更し、個室寝台を確保したはずだった。長い道のりを思い描きながらほっと一息した。ところが実際にミラノから19時50分発の列車に乗り込むと期待していた個室ではなかった。目に飛び込んできたのは、広々とした一等車のビジネスクラス風の座席が並んだ空間だった。椅子は斜めに倒れるが個室とはほど遠い。思わずため息をつきながら車掌を探し出し、何とかならないかと訴えたが、「今日は満席で変更はできない」とのことで現実を受け入れるしかなかった。列車をよく見渡して...バルセロナ紀行1カサバトリョ
花崗岩の石切場は、観光客の目が集まる有名な遺跡とは異なり、自然と人間の手が静かに交わった場所だ。石を切り出すための無骨な作業の跡が、この場所にはそのまま残っている。無造作に積み上げられたように見える岩の群れだがインカの人々は巨石を切り出し、それを使って壮大な建築物を築き上げた。この石切場が持つ魅力は原初的な力にある。花崗岩がむき出しになっているその様子は、古代のインカの石工たちの存在を感じさせる。彼らはこの地で黙々と作業し、その手で巨大な石を切り出し、完璧な形に整えていた。時間も労力も惜しまずに、一つの石にかける情熱と集中力が、この場所の石たちに刻み込まれている。この石切場には「未完の美」が感じられる。切り出されかけた石がそのまま放置され、自然と一体となって時を経ている。未完成だからこそ、その過程にこそ意...マチュピチュ紀行5遺跡の温泉に浸かる
ワイナピチュへの入り口に立つと、青い標識が私を迎えている。その色は鮮やかだが、古びて錆びつき、長い年月が過ぎたことを物語っている。石段の隙間にしっかりと根付いたこの標識は、あまり目立たない場所にありながらも、私を先へと誘うようだ。大勢の観光客がこの標識を目にし、ワイナピチュへの道を歩んでいったのだろう。その足跡が、この場所に刻まれているように感じる。周囲には、インカの石組みがしっかりとした壁を作り上げており、その自然と一体化した佇まいは、何世紀にもわたってこの地に留まってきた。石は少しずつ苔に覆われ、湿った空気の中で生きているようだ。これらの石は、ただそこにあるだけではなく、古代からの歴史を静かに見守ってきた証人であるかのように、力強い存在感を放っている。この小さな入り口には、壮大な冒険への入り口という雰...マチュピチュ紀行4遺跡のリャマ
視界10メートル先は、ただ霧に包まれている。濃い霧の中、何も見えない、音も消されたかのように静かだ。私は、その霧の中に立ち、目の前の世界が消えていくのを見つめる。まるで、時間や空間がぼやけて、すべてが一瞬のうちに過去に飲み込まれていくような感覚だ。先が見えないということ。それは、自分の内面と向き合わざるを得ないということでもある。目を凝らしても、前に進んでも、同じ霧の中にいるだけ。今、この場所にいる理由や、ここまで来た道のりが頭の中に浮かんでくる。しかし、この10メートルの霧は、物理的な障害であると同時に、心の中に積もる疑問や迷いを象徴しているかのようだ。背後に見える巨大な岩は、何世紀もの間この霧の中に存在し続け、変わらぬ姿でここに立ち続けている。それに対して、私はただの通り過ぎる存在。霧の向こうに何が待...マチュピチュ紀行3遺跡の花
バスが通ってきたウルバンバ川を眼下に見下ろす地点に立つ。山々がうねりながら続く壮大な景観の中に、太古の地層が剥き出しで浮かび上がる。流れる川は遥か下を通り、山々は、険しく切り立つが深い緑がその厳しさを少し和らげている。雲が低くたなびき、遥か遠くにそびえる山頂が一瞬見える。ここまでバスでやってきたのかと険しい道のりを思い返し感慨に耽る。マチュピチュの壮大な遺跡を目の前にした時、まず目に飛び込んでくるのが、この驚くべき段々畑だ。急斜面を見上げると、石組みの技術がいかに精緻であるかが分かる。石の大きさや配置は、単に建築的な美しさだけでなく、崩れにくい構造を実現するための知恵が詰まっている。下層に大きな石を敷き詰め、上層になるにつれて徐々に小さな石を用いる技法は、地震の多いアンデス山脈地域でも、斜面が崩れることな...マチュピチュ紀行2遺跡に分け入る
2007年3月に訪れたマチュピチュの紀行です。すでに17年が経っているが記憶は鮮明で、つまりそれだけ印象が深かったということでしょう。1911年、アメリカの歴史学者ハイラム・ビンガムがインカ帝国の「失われた都市」を探すため、ペルーのアンデス山脈の奥地へと踏み込んだ。その彼が目指していたのは、「ビルカバンバ」と呼ばれる都市で、インカ帝国滅亡後も残された抵抗勢力が隠れ住んだとされる謎の場所だった。しかし、ビンガムが見つけたのは、彼の期待をはるかに超える壮大な遺跡であった。それがマチュピチュである。ビンガムがその発見を導いたのは、ペルーの地元住民の言葉と、古い記録に書かれていた「非常に高い山の頂にあり、巧妙な技術で建てられた建物がそびえ立つ」とのヒントであった。彼は草に覆われた段々畑を登り、やがて雲の上に現れた...マチュピチュ紀行1クスコからアグアス・カリエンテスまで
サン・ペトロニオ聖堂ボローニャのマッジョーレ広場にそびえ立つサン・ペトロニオ聖堂は、未完成のファサードがその歴史的背景と街の複雑な過去を物語る、特別な存在。1390年にその建設が始まった当初、聖堂はさらに大規模なものとして計画されていたが、様々な困難に直面し、現在の形に落ち着くことになった。聖堂は、5世紀にボローニャの司教を務めた聖ペトロニウスにちなんで名付けられている。彼は街の守護聖人として、ボローニャの人々から深い敬意を集めていた。サン・ペトロニオ聖堂の内部は132メートルの長さ、60メートルの幅、そして45メートルの高さを持ち、約28,000人もの人々を収容することができる。未完のファサードが象徴するように、完成に至らなかった「永遠の途上」の雰囲気が漂っている。私がこの場所を訪れ感じるのは、この「未...イタリア紀行22ボローニャぶらり
あれじゃ互いに言いたいことだけ言って議論にまるでなっていない。真摯な討論はまるで期待していない。民主主義もこうしてみると案外脆いものだな。トランプは終始大人の態度をキープすることを続けた。ハリスはそれに対して挑発的な視線とニヤニヤ笑いとでトランプの怒りを誘う作戦に出たようだ。トランプは一切視線を合わさない。これもバイデンの時とは反対で、目をあわしてあのニヤニヤ笑いをみるとカッとなって自制が効かなくなることを恐れたのだろう。経済政策ではハリスは住宅補助を行うといい、トランプは関税引き上げだという。不法移民対策はトランプの圧勝の感ありだ。ハリスの言うところのトランプが法案を潰したとの反論は、いったい3年半も何やってたんだの言葉には虚しいな。中絶問題はハリスにぶが悪い。さて今現在そこにある危機ウクライナ侵略では...大統領選討論をみた
アレーナ・ディ・ヴェローナアレーナ・ディ・ヴェローナでのオペラ観賞は、時空を超えた体験だった。2006年6月ボローニャからヴェローナへの一泊旅行で、ヴェルディの『アイーダ』の公演を観るために訪れた。当時携帯の着メロまで「アイーダ」に設定するほどお気に入りのオペラを、1世紀末に造られた古代ローマ最大の円形劇場で鑑賞する、何とも特別な贅沢であった。思い返せば1989年の夏、ベネツィアからミュンヘンに向かう列車の中で初めてこの劇場の存在を知った。ヴェローナの駅で多くの日本人乗客がスーツケースを持って降り立つ光景を見て、いったい何があるのだろうと疑問に思い、周囲の乗客に尋ねてみた。毎夏、ここヴェローナで行われる野外オペラの祭典がその理由だ隣席の乗客に教えられた。その時から、いつか訪れてみたいという思いが心に宿り、...イタリア紀行21アレーナ・ディ・ヴェローナのアイーダ
サン・マルコ聖堂サン・マルコ広場に座り、目の前に広がる壮大な風景に圧倒されながら、私はゲーテやマキャベリ、そしてアンデルセンがヴェネツィアをどのように感じ、どのように言葉にしたかを思い浮かべていた。この場所は彼らにとっても、私にとっても歴史が織りなす「生きた記念碑」であり、一つの文化、一つの民族が作り上げた芸術作品だ。ゲーテが『イタリア紀行』で語ったように、この場所は「一君主の作り上げたもの」ではない。ここにあるもの全ては、無数の人々の努力と情熱が積み重なってできたものであり、その一つ一つが時間を超えて私たちに語りかけてくる。特にサン・マルコ大聖堂の壮麗さは、ヴェネツィアの過去の栄光を今に伝え、海洋都市としての強さを象徴している。フィレンツェとヴェネツィアについて塩野七生が記したように、この二つの街は同じ...イタリア紀行20サン・マルコ聖堂は旅の一大イベント
「あの世に行っても楽しいことがある」スティーブ・ジョブズ「誰も死にたくない。しかし、死はおそらく、人生で最大の発明なのです。」
生きていることは楽しいがあの世に行っても楽しいことがある。紀野一義氏はいつもそう思っていたという。死んだら過去の時間もひょっとしたら未来の時間も無くなるのでいろんな人に出会える。歴史上の有名人や自らの多くの先祖にも出会って楽しい話ができる。一見能天気な話に聞こえ、出鱈目も大概にしろと言いたくなりそうな人もいるだろうがご本人は60を過ぎたお年の頃から何回も何回も講演で本気になってそう話し続けていた。そして91歳の大往生を遂げられた。紀野一義氏は自らの体験で心からそう信じているのでわたしもだんだんそんな感じに思えるようになってきた。誰も逝って帰ってきた人はいないのだから世間でいう証拠はない。あとは本気で信じる心があるかないかだけだ。合理的な説明など誰にもできない。仏教でもキリスト教でも良い、心から信じ切れるの...「あの世に行っても楽しいことがある」スティーブ・ジョブズ「誰も死にたくない。しかし、死はおそらく、人生で最大の発明なのです。」
食い物ナポリに根付く「真の味わい」は日本と少し異なる。ナポリでは、ピザ生地が高温の薪窯でわずかに焦げるまで焼かれることが一般的だ。これは、焼けた生地が持つ独特の香りと、風味豊かなトマトソース、オマール貝など新鮮な海産物とのバランスが絶妙であり、ナポリの食文化の核にある「シンプルな食材を最大限に活かす」を反映している。日本でのピザの焼き加減は「焦げは発がん性を持つかもしれない」という現代的だがナポリの人々にとっては、美味さを犠牲にしてまで気にしません。むしろナポリっ子は「完璧に焼けた生地」の焦げ部分を「生命の炎」と捉えている節がある。ピザの生地はその焦げ目がカリカリとしていて、内側は柔らかくモチモチしているのが理想。オマール貝の新鮮さと、トマトの酸味が混ざり合う。ナポリの長い食文化の歴史と情熱の一皿になる。...イタリア紀行19イタリアンを喰う
ぶらり街歩きヴェネツィアの街角で、ふとした瞬間に立ち止まる。観光名所を巡るのではなく、ただ街を歩く、そんな時間が何よりも贅沢に感じられる。つれあいのショールは、明るい陽射しを浴びて風に揺れ、そのパープルの模様が、街の色と自然に溶け込む。ムラーノガラスの店先に、二人で立ち寄っては、ガラスの中に閉じ込められた色彩や模様に目を奪われる。小さなグラスや瓶の中のどのガラスも、職人たちが一つ一つ丁寧に作り上げたものであり、その細やかな手仕事に感心する。光が透過し、輝くガラスの奥に息遣いも感じられる。ヴェネツィアは、眺めるのも良いが、こうして触れんばかりに近寄り感じ取るものなのかもしれない。歩くたびに新しい発見があり、その一つ一つが街に息づいているのを感じ記憶にしっかりと刻み込まれていく。写真に撮ったのはムラーノガラス...イタリア紀行18ベネツィアぶらり街歩き
イッキ見 アンチ・ヒーロー 検挙率99.9％を異常値と感じないことの違和感
netflixで10エピソードを一気見した。筋はネットでたくさんあるのでそれらを参考にしてください。日本の検挙者有罪率は99.9％だと繰り返される。それをわたしもぼんやりと日本の警察と検察がしっかりしているからだと思い込んでいた。いや疑おうともしていなかった。でも99.9％の検挙率は異常だと思わないといけないのだろう、普通の判断力を持っていれば。きっと相当数の冤罪が含まれているに違いない、そう教えてくれるドラマの秀作でしたね。司法が政治家と検察、警察の権力指向で歪むことはなきにしもあらずだなと正面切って思わせるこのドラマ。冤罪と思われる事件を見る目が変わりました。同時にドラマのような現実はほぼ99.9％期待できないこともわかりました。明墨弁護士など現実にはいそうもないと長い人生ではわかるからで、だからこそ...イッキ見アンチ・ヒーロー検挙率99.9％を異常値と感じないことの違和感
ドゥカーレ宮殿この写真は「嘆きの橋（PontedeiSospiri）」でドゥカーレ宮殿（PalazzoDucale）とその向かい（写真では右）にある旧牢獄を結ぶために作られた。この橋は、1600年頃に建築家アントニオ・コンティーノ（AntonioContino）によって設計され、白い石材が使われている。この橋は、ドゥカーレ宮殿の裁判所から新しく建てられた牢獄（PrigioniNuove）へと続く通路として使われ、囚人がこの橋を渡るときに外の景色を最後に見ながらため息をついたことからきている。ヴェネツィアの著名な冒険家であり、カサノバ回想録の作家としても知られるジャコモ・カサノヴァも、嘆きの橋を渡ってはいないもののドカレ宮殿内の牢獄から脱獄したことで世の記憶に残る。彼の大胆な脱獄はヴェネツィアの歴史に刻まれ...イタリア紀行17ベネツィアでカサノバ回想録
イタリア紀行 16 ベネツィアのゴンドラを目の当たりにみると黒い棺と言う言葉が
ベネツィアと言う運河の街に足を踏み入れるたびに、その美しさに心を奪われる。水面に映る古い建物の影、ゴンドラが静かに進む音。そんなベネツィアも、近年は厳しい現実と向き合わざるを得なくなっている。2018年10月29日、サン・マルコ広場が閉鎖されたというニュースを耳にしたとき、私は驚きを隠せなかった。観光客たちは急ごしらえの高床式の歩道を歩き、地元の人たちは懸命に水をくみ出していたという。水位が観測史上4番目に高い1.5メートルに達し、この歴史ある広場が水に沈む光景は、かつてのベネチアを知る者にとって、痛ましい。14世紀から続く驚異的な技術がある。木の杭を無数に打ち込み、その上に石を積み重ねた基盤は、自然の猛威に屈せず、時には地震にも耐え続けてきた。しかし気候変動による地盤沈下や海面上昇という新たな脅威に直面...イタリア紀行16ベネツィアのゴンドラを目の当たりにみると黒い棺と言う言葉が
大道芸人の独白。夕暮れのベネツィア。私はまた、この街角に立っている。ここに来るのは何度目だろうか。どの街も私にとっては同じだと思っていた。どこへ行っても、私はただの通りすがりの異邦人に過ぎない。私は今日もパントマイムを演じる。この芸は私にとっての言語だ。誰もが理解できるし、誰もが私を理解してくれる。だが本当は、この静かな動きの中に、私の孤独の声を隠しているのだ。私は故郷の家族、友人、かつての自分を思う。それらはすべて、私が手を伸ばしても決して届かない場所に行ってしまった。旅を続ける理由があるのか、私は何を探しているのか、自分でもよくわからない。終わりが近づいてきた。私の演技が終わる頃、少しの疲れが襲ってくるが、それは心地よい疲れだ。私はやっと、自分自身を演じきったような気がする。観客は拍手をするが、その音...イタリア紀行15ベネツィアのクッキーショップ
大道芸人の独白。夕暮れのベネツィア。私はまた、この街角に立っている。ここに来るのは何度目だろうか。どの街も私にとっては同じだと思っていた。どこへ行っても、私はただの通りすがりの異邦人に過ぎない。私は今日もパントマイムを演じる。この芸は私にとっての言語だ。誰もが理解できるし、誰もが私を理解してくれる。だが本当は、この静かな動きの中に、私の孤独の声を隠しているのだ。私は故郷の家族、友人、かつての自分を思う。それらはすべて、私が手を伸ばしても決して届かない場所に行ってしまった。旅を続ける理由があるのか、私は何を探しているのか、自分でもよくわからない。終わりが近づいてきた。私の演技が終わる頃、少しの疲れが襲ってくるが、それは心地よい疲れだ。私はやっと、自分自身を演じきったような気がする。観客は拍手をするが、その音...イタリア紀行15ベネツィアのクッキーショップ
ナポリナポリの霧がかった港に船が静かに滑り込む。あの丘の上に広がる街並みが徐々に現れるのを見つめながら、私の胸には幼少期の記憶が甦ってくる。ポッツオーリの狭い路地、海の香り、喧騒と活気に満ちた市場。そう、私はここで育った。ナポリは私の魂、私の原点。どんなに遠くに行っても、心の中にいつもこの街がある。私の名前は世界中に知られるようになったけれど、私の心の中にはいつもナポリの娘がいる。生きるために戦わなければならなかったこの街で、私の強さが鍛えられた。ナポリはただの美しい街ではない。ここには深い愛と激しい怒り、笑いと涙が混在している。まるで私の人生そのもの。ナポリは優しさと危険を併せ持つ街。私たちナポリの女は、笑いながら泣くことができる。私もそうだった。カモッラの影、貧困、そしてその中での生存。けれど、それが...イタリア紀行14ナポリで古代ローマの食卓を想う
日本が返り咲くために、世界のESGのためにIOWN・光電融合と液浸半導体ではないか
生成AI暗号化通貨、スパコンこれが日本の、あるいは世界の命運を分ける3大キーなのは多くの人が言うところです。この三つに共通する壁は電力であり、地球温暖化であることもおそらく異論のないところでしょう。生成AIのためのデータセンターは原発1機分が必要だとか、真偽の程は別にして地球規模の電力消費であると言います。暗号化通貨もマイニングのための電力消費はレベル的には同じようなもので地球規模の消費がいることになるそうです。スパコンの稼働も地上6階のビルを占有するほどの大きさで、これが世界中で使い出すととんでもないことになりそうです。つまり電力消費が地球の近い未来のシンギュラリティーを阻んでいると言って良いでしょう。この問題を抜本的に変える技術があるのだそうです。一つはNTTのIOWNで光電融合半導体で電子の移動では...日本が返り咲くために、世界のESGのためにIOWN・光電融合と液浸半導体ではないか
イタリア紀行 13 パラティーナ礼拝堂の黄金の間に痺れるわたしは俗物か
パラティーナ礼拝堂（CappellaPalatina）は、パレルモのノルマン王宮内に位置する、12世紀の建築物だ。この礼拝堂は、1130年に建設が始まり、1143年に完成した。シチリア王ルッジェーロ2世（RogerII）の命により建設されたこの礼拝堂は、その美しさと複雑さにおいて、当時の芸術的および宗教的な頂点を象徴している。日本の平安時代と比較してみるとその凄さがわかる。ノルマン、ビザンチン、イスラムの要素が見事に融合し、この建築物は文化的交差点としての役割を果たしている。ノルマン王朝がシチリアを支配していた時期、特にルッジェーロ2世の治世下では、さまざまな文化が共存していた。彼の宮廷には、ノルマン人、ギリシャ人、アラブ人、ラテン人など、多様な民族が集まり、それぞれの文化的背景が礼拝堂の建築に反映された...イタリア紀行13パラティーナ礼拝堂の黄金の間に痺れるわたしは俗物か
「ブログリーダー」を活用して、masaoさんをフォローしませんか？
1922年3月、亡命ロシア人の政治集会の場で、自由主義を貫いた作家ウラディーミル・ナボコフ（ナボコフの父）が、ツァーリ体制を理想化する青年によって射殺された。悲劇的な事件である。その報に接したドイツのハリー・ケスラー伯爵は、日記に次のように記している。「ロシア文化と芸術の生産的な力は衰弱していない。殺人を許されるのは産むことのできる人間のみ」一読して驚く。これはまさしく、ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』のイワンの主題そのものであり、ロシア的知性が抱える倫理のパラドックスを、鋭く凝縮した言葉である。イワンは「神がいなければ、すべてが許される」と語り、無神論者の立場からキリスト教倫理を批判する。自由な理性によって世界を裁こうとしながらも、その自由が他者の命を奪う権利にまで及ぶことの危うさを、イワン自身は...ロシア革命後のテロルを正当化した革命詩人たちの口癖文字数：1224
陰謀論という言葉は、しばしば議論を打ち切るためのラベルとして使われる。相手に「おまえの言っていることは陰謀論だ」と一言投げつけることで、反論の余地を封じる。だがそれは、本来ディベートでは禁じ手とされている。ラベル貼りは議論の停止であり、対話を閉じる行為だからだ。したがって、陰謀論とはまず「仮説」として開かれた思考の対象と捉えるべきである。内容の荒唐無稽さではなく、その語り方、論理の組み立て、社会的影響の広がりによって判断すべきだ。ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』の中に、イワンが語る「大審問官」の挿話がある。これは陰謀論的構造を備えながらも、世界中の読者に深い思索を促してきた。つまり、陰謀論かどうかは内容ではなく、語られ方と受け取られ方にかかっている。「大審問官」の物語が尊重されるのは、それが人間の自...大審問官の語りは、現代のQAnon現象を考える補助線文字数：2627
中国共産党と『カラマーゾフの兄弟』のイワン「すべてが許される」という感覚の行き先1カミュとカラマーゾフを補助線にコロナ禍が映し出した中国共産党の統治スタイル、それは「強権的な無神論国家がいかにして公共善を動員し、人々を献身へと駆り立てるのか」という問いを私たちに突きつけた。似た光景を描く文学は少なくない。たとえばカミュ『ペスト』。神を信じない医師リウーは、それでもなお患者を救うため献身し続ける。武漢で警鐘を鳴らした李文亮医師やアイ・フェン医師の行動を思い起こせば、無名の善意が独裁政権下でも消え得ないのは確かだ。同じく心の奥を透かし取る鏡として有効なのが、ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』のイワンである。彼は「神の存在は理性としては認めるが、その創った世界は断じて認めない」と宣言し、「賢い者は、真理を悟...中国共産党と『カラマーゾフの兄弟』のイワン──「すべてが許される」という感覚の行き先文字数：1577
アリョーシャの語るドストエフスキー奇人と信仰の地平で「僕は書かれざる第二巻で、革命軍に身を投じ、そして皇帝によって処刑される運命にあったらしいんだよ。」そう呟く僕。アリョーシャ・カラマーゾフ。ドストエフスキーが彼に語らせたかった言葉は、完成することのなかった『カラマーゾフの兄弟』第二部に託されていた。読者の多くがいい子ちゃんとみなすアリョーシャ。その彼がなぜそんな過酷な結末を迎える構想の中にいたのか。おそらくドストエフスキー自身にしか答えはわからない。けれど一つの推測ができる。彼自身がかつて、死刑宣告ののちに寸前で助命された経験を持っていたこと。まさに死を目前にしながら、それを超えて生き延びた人間。そのとき、彼は一度死んだのだろう。そして同時に、あの瞬間を越えた者にしか見えない風景を見たのではないか。「処...アリョーシャの語るドストエフスキー奇人と信仰の地平で文字数：1950
嫉妬の力学『カラマーゾフの兄弟』と『源氏物語』における愛と誤解の連鎖『カラマーゾフの兄弟』という小説は、父殺しの物語として読まれることが多いが、その底には複雑に絡み合う嫉妬の感情が深く横たわっている。とりわけ、登場する女性たちの感情の軋轢、すなわちグルーシェニカとカテリーナとの間に交わされる嫉妬の相剋は、物語の核心のひとつである。カテリーナは、心のどこかでミーチャ（ドミートリイ）への思慕を捨てきれずにいる。だがそのミーチャが、父フョードルに借金を申し出た動機としてグルーシェニカの名を口にしたと知ったとき、彼女のなかの嫉妬が疼き始める。そしてその嫉妬は、物語の転機となる。裁判における決定的な証言、つまりミーチャを罪に陥れる嘘を導き出す。この構造は、実は千年前の古典『源氏物語』においても、ほとんど同じ形で描か...嫉妬の力学『カラマーゾフの兄弟』と『源氏物語』における愛と誤解の連鎖文字数：1150
ハリー・ポッターにおける「父殺し」と影との和解『ハリー・ポッター』は一見、魔法と友情の物語に見えるが、その根底には神話的な主題が脈打っている。その一つが「父殺し」の変奏である。ハリーの実の父ジェームズ・ポッターは、既に故人である。しかし、ヴォルデモートという邪悪な父の化身とも呼ぶべき存在と対峙する構図は、神話的視座から見るときわめて典型的である。ヴォルデモートはただの敵ではない。彼はハリーと「同じ杖の核を持つ」存在であり、運命的に結びついている。さらには、彼の一部がハリー自身の中に入り込んでおり、ハリーは常にその“影”と共に生きている。これはユング的に言えば「シャドウ（影）」との葛藤であり、フロイト的に言えば「父なるものとの内的対決」である。ヴォルデモートを倒すことは、単なる善悪の戦いではなく、自分の中に...ハリー・ポッターにおける「父殺し」と影との和解文字数：4138
私のドストエフスキー体験：イワン、ドミートリイ、そして奇人アリョーシャ『カラマーゾフの兄弟』は、読むたびに新しい貌を見せる。読む者の年齢、環境、信条、そのすべてを試すようにして。私がこの作品に惹かれてやまないのは、その「冗長さ」すらも含めて、あまりに周到に仕掛けられた精神の迷宮だからである。イワンが発狂するまでの周到な描写は驚異的だ。臭い、味、視線、笑い。細部にわたる異常感覚の演出が、じわじわと読者の心を蝕んでいく。彼の内面の崩壊は、理性の敗北であり、「神なき世界ではすべてが許される」という悪魔の論理が、ついに彼自身を呑み込んでいく過程に他ならない。イワンの存在は、この小説全体の神経である。しかし彼の真の核心が現れるのは、彼が語る作中作『大審問官』においてである。これがなければ、『カラマーゾフの兄弟』はロ...私のドストエフスキー体験イワン、ドミートリイ、奇人アリョーシャ文字数：1969
人物化した思想が動き出す椎名麟三とバフチンを手掛かりに読む『カラマーゾフの兄弟』「ドストエフスキーの人物は、一つの観念がそのまま生命をもった存在である」――椎名麟三「ドストエフスキーの作品構成についての瞥見」（1942）1椎名麟三が射抜いた“人物＝イデー”という構図昭和17年、まだ無名だった椎名麟三は短い評論の中でドストエフスキーの特徴をこう要約した。主題は「人物化した思想」である。主題の数は人物の数と等しく、互いに完全には連関しない。つまりドストエフスキーの小説では、登場人物がただの性格ではなく「未解決の思想（イデー）」そのものとして舞台に立ち、互いにぶつかり合いながら物語を推進する、というわけだ。後年、この洞察がきわめて先駆的だったことを証明する学者が現れる――ロシアの文芸批評家ミハイル・バフチンであ...人物化した思想が動き出す文字数：14054
物語の構造と越境村上春樹・蓮實重彦・ドストエフスキーをめぐる断章小説にとって「物語性」とは何か。村上春樹は随筆『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです』でこう述べている。小説の本質とは物語ることであり、人は夢を見続けるために物語を必要とするのだと。この言葉に私は強く惹かれた。だが、その「物語性」はどこまで新しいものたり得るのだろう。すでにある説話的構造をなぞるのではなく、物語性の「発見」にまで昇華できるか。それが私の小説に対する問いでもある。その問いを抱いて検索を続けていた折、蓮實重彦の『小説から遠く離れて』という批評に出会った。リンクはすでに切れてしまっているが、その中身は鮮烈だった。そこでは村上春樹の『羊をめぐる冒険』を含む現代日本小説を一刀両断し、説話的物語構造に安住する小説に対して鋭い批判が加えられ...物語の構造と越境村上春樹・蓮實重彦・ドストエフスキーをめぐる断章文字数：2050
「金とは、むずかしいものだ」──司馬遼太郎とドストエフスキーの交信司馬遼太郎とドストエフスキー。一見すると、あまりに異なる作風の二人である。前者は写実と歴史を語る日本の大河的語り部、後者は神と悪魔と魂の深淵を描くロシアの心理小説家。しかし私は、この二人の作品のあいだに、まるで遠く離れた電信線がふと同調するような、静かな交信を感じる一節に出会ったことがある。それは『竜馬がゆく』のなかの、竜馬と以蔵のやり取りである。あるとき以蔵は、老父の訃報を受けて江戸から急ぎ戻る途中、辻斬りをしてしまう。その理由を問う竜馬に、以蔵は正直に事情を話す。すると竜馬はこう言う。「ぜんぶで五十両ある。おれは幸い、金に不自由のない家に育った。これは天の運だ。天運は人に返さねばならぬという。おれのほうはあとで国もとに頼みさえすればいく...「金とは、むずかしいものだ」司馬遼太郎とドストエフスキーの交信
アリョーシャとフョードル語られなかった「その後」の物語『カラマーゾフの兄弟』は、最終的に父フョードルが殺され、三兄弟のうち二人までが不幸な末路を辿る。そして、三男アリョーシャのみが、未来に向かって歩み出すかのような光の中で物語は閉じられる。長男ドミートリイ（ミーチャ）は父殺しの濡れ衣を着せられ、シベリア行きの刑に。次男イワンは理性の炎に焼かれ、狂気に沈む。異母弟スメルジャコフ、おそらくは兄弟なのだろう、は首をくくって自殺する。まさに呪われた一族としか言いようがない。だが、この物語はあくまで「第一部」であった。ドストエフスキーは『第二部』の構想を持っていた。だが、その完成を見ることなく亡くなってしまう。では、作者はなぜ唯一生き残ったアリョーシャを主人公に据え、「物語が進むにつれて彼が主人公であることがわかっ...アリョーシャとフョードル語られなかった「その後」の物語文字数：1604
善と悪の境界に立つジェラシック・ワールドから荘子へジェラシック・ワールドを観て以来、私はNetflixで恐竜ものの作品を次々と観ている。恐竜の巨大さ、鋭さ、野生の力。それらがもたらす映像美と暴力性のはざまで、ふと、こんな問いが湧いてきた。人類とは、この宇宙においてどんな存在なのだろうか。よく知られている「宇宙カレンダー」という思考実験がある。ビッグバンから今日までの138億年を一年に縮めた暦で、人類の登場はその大晦日の午後11時以降、つまり、最後の最後に現れた新参者という位置づけになる。つまり我々は、この宇宙においてほとんどいなかったのと同じなのだ。恐竜もまた、かつて地球に覇を唱えた存在だった。だが彼らもまた、いつの間にか消え去った。哺乳類の進化も、弱肉強食の掟に貫かれた野蛮な歴史の延長線上にある。我々人...善と悪の境界に立つジェラシック・ワールドから荘子へ文字数：2082
ヒューマニズムという両刃の剣悟性と心情のあいだで立川武蔵は『空の思想史』のなかで、富の蓄積を肯定する背景に「ヒューマニズム」という思想が潜んでいることを指摘している。プロテスタンティズムが勤勉と富の蓄積を是としたように、ヒューマニズムという語もまた、結果的には人間による物質的蓄積を正当化する装置として機能してきた。しかし、両者の思考経路はおそらく異なる。プロテスタンティズムは神の前での勤労倫理を通じて富を意味づけたが、ヒューマニズムはむしろ「人間中心主義」のもとにそれを正当化したと考えられる。この「ヒューマニズム」という言葉に、私たちはしばしば無条件にポジティブな意味を与えてしまう。たとえば、「あの人はヒューマンな人だね」などといえば、たいていは「思いやりのある、温かい人」という意味になるし、「それはヒュ...ヒューマニズムという両刃の剣悟性と心情のあいだで
アニミズムへの回帰──大地を離れぬ知性の系譜このところ、自分が書き散らしてきたブログ記事を読み返してみた。すると、いくつかの断片が、予期せぬ形で呼応しはじめた。あれはこの一文から始まったのかもしれない。「大地という原点に戻って形而上の価値を認識することが、古今東西の英哲の共通項のようだ」私はなぜ「大地」という言葉を用いたのか。思えばその時はまだ、直感に近かった。しかし今、いくつかの読書体験が、これを「アニミズム回帰」と呼ぶにふさわしい思想の軸に変えつつある。たとえば、吉本隆明による鈴木大拙論には、次のような記述がある。「考えが『大地』を離れない、あるいは心が地面を離れないということを、浄土教における＜慈悲＞の根本に据えたのが大拙だった」私はこの言葉に深く頷いた。吉本の文脈では、それは「慈悲」の源泉として語...アニミズムへの回帰大地を離れぬ知性の系譜文字数：1963
アニミズムへの回帰──大地を離れぬ知性の系譜このところ、自分が書き散らしてきたブログ記事を読み返してみた。すると、いくつかの断片が、予期せぬ形で呼応しはじめた。あれはこの一文から始まったのかもしれない。「大地という原点に戻って形而上の価値を認識することが、古今東西の英哲の共通項のようだ」私はなぜ「大地」という言葉を用いたのか。思えばその時はまだ、直感に近かった。しかし今、いくつかの読書体験が、これを「アニミズム回帰」と呼ぶにふさわしい思想の軸に変えつつある。たとえば、吉本隆明による鈴木大拙論には、次のような記述がある。「考えが『大地』を離れない、あるいは心が地面を離れないということを、浄土教における慈悲の根本に据えたのが大拙だった」私はこの言葉に深く頷いた。吉本の文脈では、それは「慈悲」の源泉として語られ...アニミズムへの回帰大地を離れぬ知性の系譜文字数：1963
ドストエフスキーが〈カラマーゾフ〉に隠した“私生活の負債”1賭博と浪費「半端者」を三つに割るドストエフスキーが国外の賭博場で有り金を呑み込み、妻に〈愛してる、だから今すぐ送金を〉と縋りつくその屈辱と耽溺は、〈三兄弟〉それぞれの破れ目に細かく撒かれている。ミーチャにはルーレット卓で火がつく〈陶酔と自己嫌悪〉がそのまま写される。「そのためには全生涯を投げ打ってもいいと思うほどの美と調和に満ちた瞬間」と彼が呼ぶ絶頂は、癲癇患者に多いエクスタシー発作がもつ恍惚と酷似している。イワンは負債を数字で割り切る理知に逃げ込み、「すべてが許される」と〈倫理の帳簿〉を焼却する。アリョーシャは浪費も豪奢も抱きとめる受け皿となるが、その慈悲はどこまでも幼い。作者は己の「無節度」を三つに解体することで、ようやく語り得た。2癲癇あの...ドストエフスキーが〈カラマーゾフ〉に隠した私生活の負債文字数：3808
〈すべての「赤子」への負い目〉書き留めた断片が訴えているもの1ドミートリーの叫び──「汚らわしい虫けら」としての自己「わたしたちはみなの者を、母親や乳飲み子を泣かせています。…その中でもわたしが一番、汚らわしい虫けらです」物語の表層ではドミートリーは“冤罪”の被告だ。しかし彼は「親父を殺してはいない」が「殺そうと思った罪」を告白し、自ら運命の鞭を求める。ここであなたは「罪＝行為」ではなく「罪＝志向」としての深い責任を射抜こうとしている。ドミートリーは〈実行〉せずとも〈欲望〉した時点で世界の残酷に加担している、と悟るのだ。2夢に現れた「赤子」全人類的な連帯責任「誰もがすべての者に対して罪がある」「すべての『赤子』のためにおれは行く」ここでの「赤子」は、イワンが語る子どもの受難譚将軍が犬に子どもを噛み殺させる...〈すべての「赤子」への負い目〉断片が訴えているもの文字数：2433
大地への回帰──アニミズムと霊性の源泉としての「地」自分の過去のブログ記事をふと読み返していて、不意に腑に落ちるような気づきがあった。古今東西の宗教者や思想家、詩人や小説家たちは、実のところ共通の一点に向かって歩んでいるのではないか。それは「大地」という感覚への回帰である。いや、それを「アニミズム」と呼んでもよいだろう。自然と霊、物質と精神を分け隔てない感覚。大地をただの地面としてではなく、命の根源、感覚の基礎、思考の原点として捉える態度。そうした「地」の感覚に立ち戻ろうとする衝動が、どの思想にも、あるいはどの文学にも深く沈殿しているように思えてきたのだ。たとえば吉本隆明が鈴木大拙の親鸞解釈を引用して、「大地を離れた思考は抽象化され、抽象化は物と心を分離してしまう」と語るくだりがある。大拙は、日本の浄土教...大地への回帰──アニミズムと霊性の源泉としての「地」文字数：1545
冤罪の設計図『カラマーゾフの兄弟』における裁判の意味とスメルジャコフの謎『カラマーゾフの兄弟』を読み進めてゆくと、終盤に差し掛かる頃、突然物語が一つの異様な密度を帯び始める。それはドミートリイの裁判と、その冤罪に至る過程が描かれるくだりである。裁判の場面は、原本でおよそ1000ページあるうちの100ページ以上、つまり全体の1割を占めている。作者ドストエフスキーはなぜここまで紙幅を割いて、裁判という「形式」に執拗なまでの関心を注いだのか。裁判とは、この作品において「人生そのものの再現」である。人は常に誤解され、弁明し、証言し、また誰かの証言によって運命を決定されていく。読者が気づかぬうちに、作者はこの構造を小説全体の中に緻密に組み込んでいる。そしてフィナーレに近づくこの裁判劇は、作品全体の主題を、神の不在、...冤罪の設計図『カラマーゾフの兄弟』における裁判の意味とスメルジャコフの謎文字数：2579
祝福としての不幸『1Q84』と『カラマーゾフの兄弟』の交差点村上春樹の『1Q84』の中で、主人公の一人である天吾は、青豆にこう問いかける。「『カラマーゾフの兄弟』を読んだことは？」青豆は「あるわ。ずっと昔に一度だけ」と答える。天吾は続ける。「もう一度読むといいよ。あの本にはいろんなことが書いてある。小説の終りの方でアリョーシャがコーリャ・クラソートキンという若い学生にこう言うんだ。ねえコーリャ、君は将来とても不幸な人間になるよ。しかしぜんたいとしては人生を祝福しなさい」このやりとりに、私は『1Q84』と『カラマーゾフの兄弟』の深い地下水脈を見る。アリョーシャが語った「不幸を抱えつつも人生を祝福する」という態度こそ、村上春樹が描くこの世界の根幹の倫理ではないかと思う。『カラマーゾフの兄弟』におけるアリョーシ...祝福としての不幸『1Q84』と『カラマーゾフの兄弟』の交差点文字数：1411
2021-07-0508:14:12初稿2024-07-04追記そういえば今日は独立記念日だ。1994年7月4日に米国出張で遭遇した独立記念日を花火の音とともに思い出す。オスカーピーターソンの生演奏を講演で聴いた。もう一度聴いてみよう。昨日は米国独立記念日だったことを思い出した。1994年7月4日に米国出張があった。当時駐在中の杉山君(仮名）が奥様とベビー連れで米国独立記念日の夕方シカゴ郊外のラビニア公園ジャズフェスティバルに車で連れて行ってくれた。どこかの橋を渡ると花火がいたるところであがり独立記念日の祝祭の雰囲気を高めていた。ナビはまだ普及していない時代で、途中道に迷い、通りがかりの車に尋ねてようやくたどり着いた。ラビニア公園ではすでに多くの家族づれが持参したシートを引きワインを飲みながら開演を待ち構...27年前の米国独立記念日
源氏物語の帚木をYouTubeで聴いていたら方違えと言う言葉が耳に引っかかって来た。そこで2人の知人を思い出した。1人は電電公社学園時代の友人で彼が結婚後相当経ってから何かの拍子に2人で飲んだ。どういういきさつで会ったのかは思い出せないが新橋のガード下だった。 多分よもやま話しの中で出てきたと想像するが彼の奥さんが方位に凝っていて、その影響は生活の隅々にまでいたり、ハッキリは言わないが相当そのことで困っている様子が伺えた。 他の1人も思い出したので付け加える。ある時代ある会社の部下の1人が少し変わった結婚をした。同僚の女性と結婚したのだが関東で名だたるその筋の幹部の娘だった。彼女の姉が方位に執着する人で妹夫妻の日常行動にもあれこれと介入する。かいもの一つでも行き方を指導する。そのためかどうか、いややっぱり...源氏物語帚木で方違えが出てきて思い出す事など
町田図書館に行く途中でいつもいつも長い行列ができ、いい匂いを漂わせていた小さなお店が店じまいした。残念ながらチャンスがなく一回も食べたことがない、先週の土曜日が最後ということで一際長い行列ができていた。聞けば35年以上続いた店らしいが女主人が高齢になり店を畳んだということらしい。町田も徐々に変わっていく
Youtubeで都知事候補の応援演説などを寝転がってみていると「KDDI創設者登場」みたいなキャッチが目に飛び込んできた。何かと関心のあるワードなので眺めているとなんと千本氏が応援演説に登場して話し始めた。「第二電電を稲盛さんと二人で創業した」「この間もエヌビディアに行って話をしてきた」「わたしも京大出身だ、81歳で石丸候補の倍の年齢だ」と聞きようによっては若干膨らましたように取れる自慢話めいた風の話が始まる。最後に石丸氏を応援する言葉が出るのだが・・・。わたしはそんなこと聞きたくもないんだがと思いながらも見続ける。他のチャンネルに移ると須田慎一郎氏が千本さんは創業者ではないよと批判気味にレポートしていた。確かに千本さんがいなければ今のKDDIはないかもしれないが、黙っている方がずっと人々の心に残る。自分...石丸候補の応援演説で軽い軽い違和感を
ChatGptなかなかの返事をよこすかと思えばとんでもなく乱れる。安定して答えが出せるまでまだまだかかりそうだ。なんだか嫌味な質問者みたいだが決して意地悪でテストしてみたわけではない、こうした分野で回答にどこまで信頼できるかを試したかっただけなのだがボロボロの答えが返ってくる。日本人のための生成AIが早急に必要だな。 源氏の子供を年の順にリストアップして。 ChatGPT玉鬘-光源氏と玉鬘の間に生まれた娘。藤壺-光源氏と藤壺の間に生まれた息子。物語の中で早世してしまいます。紫の上-光源氏と紫の上（明石の上）の間に生まれた娘。彼女もまた物語の中で早世してしまいます。朧月夜-光源氏の後宮のひとりで、彼の子を生むことはありませんでしたが、彼との関係が物語の中で描かれています。浮舟-光源氏と浮舟の間に生まれた息子...ChatGptで「源氏物語」を試してみたら酷い結果に
福岡伸一氏は、ダーウィンの自然淘汰説について批判的な視点を持つ。眼は非常に複雑な構造を持っており、光を感知し、画像を脳に伝える高度な機能を果たしています。このような複雑な機能が、少しずつ変化する進化のプロセスでどのようにして実現されたのかダーウィンの理論では、小さな変異が選択圧によって累積し、最終的に複雑な機能を持つ器官が形成されると。しかしそのような段階的変化だけで眼のような高度な機能が説明できるかどうかについて疑問を呈している。進化の過程で、眼が完全に機能する前の中間段階の構造がどのようにして選択圧に対して有利であったのかを説明するのは難しい。中間段階での構造が完全な機能を持たなければ、その形質が自然選択によって保存される理由が不明瞭。ダーウィンの自然淘汰説だけでは眼のような複雑な構造の進化を完全には...利他行動と進化福岡伸一氏の話から
山口真由氏が都知事候補の問題点を指摘する。わかっているけど改めて言われるとなるほどそうだなと。東京都を踏み台にして欲しくない。小池さんは希望の党を立ち上げた時には国政トップの座を見ていた。蓮舫さんは落選しても衆議院へ鞍替えできるセーフティネットネット付きで覚悟が安易だ。小池さんは「東京アラート」「ステイホーム週間」保育園の待機児童数は減り、0歳から18歳までの子1人に月5000円を支給する「018サポート」年間6万円もらえるなどそれなりの成果を上げているのだが。高校無償化も大きな成果だろう。一方蓮舫さんは事業仕分けの「2位じゃダメなんですか」の記憶が強烈で、国会では首相を血祭りにあげる批判のリーダーという旧民主党の残滓を感じてしまう。石丸さんは好感は持てるがはっきり言って実績がなさすぎで未知数すぎる。でも...都知事選悩める心は知事に、いや千々に乱れるのだ
詫間電波高校の毎年恒例の同窓会で神田神保町の集まりに出かけた。いつのも如く昔ばなしに花がさくのだが、そして何回も聞く話もあるが初めて聞く新鮮なエピソードも飛び出す。微分積分学を教えていた大塚先生は高浜虚子の弟子だったという。これは初めて聞く話で面白い。この授業は渡辺孫一郎の教え子である大塚先生が大学で用いる微分積分学を用いてとても高校レベルではない授業を講義した。定年後に香川県に帰ったのだろうか非常勤講師風に講義に来ていた。風格のある先生だった。1992年に通信士が衛生通信GMDSSの採用で船舶で不要になった。多くの同窓が転職を余儀なくされたという。1992年といえば44歳くらいかな、第一級無線通信士はこの当時のこの高校ではエリートコースだったのだがこの歳で士官待遇の仕事をお払い箱になったのだからそれは辛...恒例の同窓会へ行ってきた
株主総会の一コマで孫さんは「AIは心を持てないという人もいる。不遜な考えであり、心を持つようになる」以前からそれらしいことは匂わせていたが今回初めて名言したと言って良い。恋しい人の肌触り、重い病気から回復した時のこころからの喜び、親しい人との死別の悲しみと悲しみ、源氏物語のたおやかな文章の味わい、これらを演ずることはおそらく可能だろうがそれはあくまでそれらしく見せることであり、心ではない。これらの情緒こそが人の知性の源であり、記憶容量と速度が例え1万倍になろうがおよそ次元の異なるココロだろう。心とは痛みであり、喜びでもある。愛の喜びも心だが、果たしてAIで痛みを感じる、あるいはドーパミンを出す、あるいは恋の喜び、ひいては性欲を満足するなど心を持つことが可能と考えるのだろうか。孫さんは株主総会でAIに心を持てるようになると云う情緒こそが人の知性の源であり、記憶容量と速度が例え1万倍になろうがおよそ次元の異なるココロだろう
10シーズンを見終わった。10年分の放映ドラマだから長いよね。見終わった感想はどうか。KGBに追われたカトリーナが娘をなんとか生き延びさせるために波乱万丈の生涯を送ることになる。それも自ら性転換と思しき改造手術を受けて男性レディントンになりきりFBIから追われるブラックリストNO1の犯罪コンシェルジェとして20年以上に渡り資産数千億円の世界的な犯罪帝国を作り上げる。動機は娘を生き延びさせるためだ。だから泣かせる。娘は殺され孫に愛の全てを注ぎ込み、最後はスペインの闘牛っぽい牛に倒されるが、満足げな死に顔を浮かべる。謎を多く含む仕立てになっていて最後までその謎は解けないで終わる。不完全燃焼だ、イライラするなどの批判も散見される。わたしもそう思ったが、見終わって数日経ち「ははーなるほどね。村上春樹みたいな謎のま...映画「ブラックリスト」見終わる
AIは心を持てるのかという問いかけに対して心とは一体何を指しているのかを明らかにしないといけないが、人それぞれに心をとらえているようだ。わたしは心とは我があるというその感覚だと思っています。デカルトの「我思う故に我あり」に近く、さらには輪廻する主体だとも。あるいはクオリアにも近い。SNS等で発信されている色々な意見を眺めているが人の心や我に対して大きく3に分かれる。1.我はない（アナッター論）仏教の一部の教義では「我」（自己）というものは存在しないとされています。佐々木閑氏をはじめとするこの見解では、自己は単なる幻影であり、実体としての「我」はないとされます。これは、五蘊（物質、感受、表象、形成、識）が集まって一時的に形成されるものであり、恒常的な自己というものは存在しないという考え方。2.我あるいは心は...AIのゆくえAIは心を持てるのか
ちょっとしたきっかけで慶応大学文学部公開講座「交流する文学部」を聴きに行った。懐かしい田町に娘と降り立ち、高校生向けの英文学などが中心の話かなと予測しながら行くと随分と意外感を持った。石田京子氏は倫理学を寺澤悠理氏は心理学を話したのであれっと思って聴いた。高校生で理解できるレベルの話ではない内容を直球で投げてきたので帰って好感を持てた。石田京子氏は倫理学について話したがわたしの聴力がマイクに合わないのかほとんど聞き取れなかったので所々聞き取れるのと配られたレジメやスクリーン映像でカバーしながら聴いた。カントやニーチェ、ショーペンハウワーが登場して法と感情などの興味深い話をされた。詳しくは著作を読んでみることにする。ただ内容と直結しない勝手な思惑なのだが何故か今後のAIのゆくえと倫理学は相当関係があるなあ、...AIのゆくえ古色蒼然とした倫理学がAI時代に脚光を浴びるか
LMM（大規模言語モデル）の進化は、特に専門分野ごとに特化した訓練と進展が期待されている。これにより、医療、法律、エンジニアリング、教育、アートの各分野での専門知識を持つLMMが得意な機関で開発される。一般向けではない開発競争が激化するか。医療分野では、LMMが最新の研究結果や治療法を基に診断を支援し、医師の判断を補助することができる。しかし人命にかかわる判断は熟練の医師が当否を判断することは絶対に必要だ。だから医師の仕事は無くなることはない。法律分野では弁護士の業務を大幅に効率化することが期待される。裁判官が提出されたAI文書をチェックする能力が特に求められるようになる。弁護士も同様使いこなしの能力が重要になる。裁判風景が変わってくる。「AI提出証拠1号につき、適切と認めますか」裁判官「これこれにおいて...AIのゆくえMEMO
10年前のバリ生活と現在の東京生活を比べてみました。10年前は朝方4時起床の生活で現在は8時起床に変化しているがそのほかはあまり変わらないようにも。林住期を執筆と旅を中心に楽しんでいるがもちろん人には言えない苦労もそれぞれにあります。76歳の現在時に国内外の旅、それ以外の在宅時は以下のような生活。朝8時起床朝食最近は卵味噌がゆか海苔おにぎりとお茶、紅茶それぞれ一杯。12時までMACで諸々作業文字がデカくできるので助かる。ブログや本の執筆昼飯つれあいが在宅勤務のため二人分の賄い飯13時映画、家事など14時頃外出散歩、買い物、美術館、図書館など17時夕食家族三人分準備19時時に映画、MACで作業60型で映画を楽しむのはバリと変わっていない。22時ベッドでiPhoneを聴きながらいつの間にか就寝時に夜中に目覚め...10年間のライフスタイルに変化は
おかしいな、パブコメ募集が、まだ始まらないと思っていたら町田氏が貴重なレポートをしている。この方とはわたしがソフトバンク勤務時代に2回お目にかかって話もしたことがある。「光の道」問題で的確で鋭い分析をされたので印象にのこっている。また、中道的なバランスの取れたレポートだと思う。2024.06.04町田徹先月中に開始するはずだったパブリックコメントの募集が始まってもいない。遅延の背景には岸田政権に対する総務官僚の不振感がある。総務省は昨年暮れに、自民党の政務調査会から、電気通信事業法や外為法の改正案を春の通常国会にNTT法の廃止法案と共に提出するよう義務付けられていた。自民党が来年春まで政権を維持できる可能性が低いとみ、不本意だったNTT法の廃止についてサボタージュしている。NTTの外資による敵対的な買収に...町田徹氏NTT法廃止議論する審議会取りまとめが遅れる分析が鋭い
佐々木閑氏は我と言うものはどこにもない、無我だと断言する。同時に輪廻もないと言う。原始仏教について非常にわかりやすい説明をする方なのでどう言うことなのかと植木雅俊氏の著作を読んでみたら以下のように説明されている。これは「無我」というよりも、「非我」(何かが我なのではない)と訳されるべきものだと断言している。しかし両氏の説を比較してみると共通点もある。五蘊の中には我はないと言う点で同じに見える。佐々木氏は五蘊以外のものを認めないから無我となる。植木氏は「何か実体的なものを自己（つまり我）として想定し、それに執着することを戒めたもの」であり、実体的でない自己（つまり我）は認める。大乗を認めるかどうかの分岐点だなと理解した。もちろんどちらの見解を取るかは好みというしかない。わたしは実体的でない自己（つまり我）を...「無我」というよりも「非我」
以下は紀野一義氏の講演からの要約です。自我得仏来所経諸劫数無量百千万億載阿僧祇我仏を得てより来経たる所の諸の劫数無量百千万億載阿僧祇なり常説法教化無数億衆生令入於仏道爾来無量劫常に法を説いて無数億の衆生を教化して仏道に入らしむ爾しより来無量劫なり為度衆生故方便現涅槃而実不滅度常住此説法我常住於此以諸神通力令顛倒衆生雖近而不見衆生を度せんが為の故に方便して涅槃を現ず而も実には滅度せず常に此に住して法を説く我常に此に住すれども諸の神通力を以て顛倒の衆生をして近しと雖も而も見ざらし衆見我滅度広供養舎利咸皆懐恋慕而生渇仰心衆我が滅度を見て広く舎利を供養し咸く皆恋慕を懐いて渇仰の心を生ず日蓮宗の人であれば在家の人も暗記している。私も子供の時から意味もわからず読まされてすっかりイメージとして定着している。衆生を度する...仏教法話【法華経如来寿量品】馬鹿丸出しで生きる紀野一義
振り返るとこの年は大きな出来事が世の中にもわたしにも起きた。2012-10-1807:44:29初稿1989年の暮は私がNTTデータ通信から日本高速通信株式会社に転職した年になる。この年の記憶に残る出来事は昭和天皇崩御に始まり、バブルの崩壊に至る。1月7日-昭和天皇崩御。テレビで小渕恵三内閣官房長官が半紙に記した新元号『平成』をかざして発表。2月13日-リクルート創業者・元会長の江副浩正が逮捕される。NTT真藤社長まで逮捕に至る事件。4月21日-任天堂が「ゲームボーイ」発売。電車の座席を始めいたるところで子供がゲーム機に夢中になっている姿を見る。4月27日-松下幸之助が死去。NTTデータ在職時にはこの会社のマーケティング分析システムの企画にかかわり、その関係で部下が病院で生活する幸之助氏の枕頭で新発注端末...天安門事件勃発ベルリンの壁崩壊などなど大きな事件や逮捕など色々あった
ゾシマ長老は死体が腐臭を発し、イリューシャは病死するが腐臭を発しない。作者はこの腐臭の在りなしで何を言いたかったのだろう。腐臭を発しないのが民衆の求める奇跡だとすると、信仰と奇跡は全く関係ないのだといいたかったのだろうか、あるいはゾシマ長老は俗に堕しており、イリューシャは無垢の少年故に腐臭を発しなかったのか。これも謎の一つだ。庭で掃除をしているときに浮かんだ。ドストエフスキーは信仰と不信が交互に激しい葛藤していたのではなかろうか。アリョーシャがゾシマ長老の死体が腐臭を発し激しく動揺することからの推測だが。いやそれ以上にこれだけの大作の主要テーマを信仰と不信の葛藤に捧げたのではないか。ゾシマ長老の死体から腐臭を発す信仰と不信の葛藤
2006年に下記のブログを書いている。今日は次の引用を加えてみるとなお一層昨今の楽しみが増える。人間の不幸の唯一の原因は、自分の部屋で静かに過ごすすべを知らないところにある。ピンクとブルーのパジャマを着て、自分の寝室という限られた場所の中で満足したグザヴィエ・ド-メーストルは、私たちをそっとつついて、試してごらんとうながすのである地球の遠い半球に出発する前に、わたしたちがすでに目にしているものに注目してみたら、と。パスカルパンセ第136節嵐山光三郎いながらにして旅をする。引き続いて、嵐山氏の芭蕉紀行を読んでいる。その中に世界を旅をする上で参考になる一文があった。それは幻視だ。つまり、江戸古地図や浮世絵を緊張を解いて眺める。彼は朝から日本酒を一杯引っ掛けて眺めるらしいが、私は明るいうちは飲まない主義なので、...居ながらにして旅をする＋人間の不幸の唯一の原因は、自分の部屋で静かに過ごすすべを知らないところにある
