また

夜中の2:00です。読んでくださっていた方、ありがとうございます。本当に久しぶりに、モグラのようにぽこりと地中から頭を出してみました。 驚きました。まだ横切って見て下さった方がいらっしゃったのですね。 書くことがなくなったわけではないのです。けれど、文章...

さてどうする会議

歩こうとすると股関節が悲鳴を上げる。 そういう変化があるたびに最早ここまでかと気持ちはどんどん暗闇へと落ちていく。 ところが昨日、ふとこんなことを思い出した。うちには高齢者の身体に優しいと聞いて購入したリカンベントバイクがある。漕ぎ始めた頃、みぎはまともに漕げなかった...

闘わない

朝っぱらから大きな声で文句を言われ、「はい、ごめんなさいね。」と口先だけで謝りはしたが、内心では「ちっちゃいんだよ。いちいちうるさいなー」と毒付いて庭に出た。 夫が目を三角にして怒ったのは、3袋入っているドライイーストがまだ一箱あるのに、先日買って来た新しい箱を私が開けたか...

カヌレ

子供たちが小さかった頃、よくケーキを作った。 その中で、長女はサンドトルテ、次女はバナナケーキが好きだったと教えてくれたのは数年前のこと。(早く言ってよ〜)私自身はガトーショコラが好きだった。 ケーキを焼かなくなって久しい。けれど、アラフォーの娘達の遠い記憶に母の焼いたケー...

朝

起床は4時。それから3回の服薬をするのだが、体は8時半からしか動かない。この体の痛みの半分以上はすべり症からしているものだと入院を通して気づいた。 すべり症とパーキンソン病本体からくる痛みを分けて考えようと思っている。 起きたときの痛み、これは寝返りが打てず睡眠の質が悪いか...

退院して

今回の入院目的は、DBS(脳深部刺激療法)の5年経過の状況を調べるためだった。昔はそれこそ15年で寝たきり20年で終わりと言われた病気らしい。 それが今や投薬に加えて、外科的療法を受けることで状況は違うものになっている。私の場合は、薬が効きすぎればリモコンで体に流れる電流の...

脱力中。引き続き。

眠れない夜に、ではなくて眠れないまま朝に突入。 寒い。口をすすぎたい。動く時にはコールしてと言われても、いつもひとりでやってるし。明らかに動き回っていたことがわかり、実際動いているばあさん見て、目を丸くしている看護師さん。 トイレに行きますと言っ、終わったら呼んでくださいと...

脱力記念日 老いたる私の

読んで下さった方、大変失礼しました。あとで読み返してみたら、最初から入眠って....。勿論入院です。 打ちっぱなしで読み返しもせずにこうかいしてしまいました。他にもいくつかありますが、今直す気力がないみたい。 看護師さん達の優しさに支えられています。今トイレに行くのにナース...

病室から

昨日から大学病院に入眠しています。 夜中の1時と3時に目が覚めて、3時半、もう起きることにしました。 看護師さんに大きな窓の館を全部開けてもらいました。 「夜明けが見たいから」と言ったら、 「まだ夜景ですね」と言われました。 街の灯が赤く、白く黄色く、瞬いています。 この部...

朝は希望だろうか。

そして私はワインを流し込む。 夜中に目覚め、無理矢理眠ろうとして先日来、何日かおきに3回ほど催眠剤を飲んだ。 昨日は案の定の悪夢だった。 私の部屋にどこの誰とも知れぬしわくちゃの老人が入り込み背中を丸めて座っている。そのうちにいつの間にか私の横になっている背後に来てクチャク...

砂時計のように

若者は一日が終わるのを早く感じ、一年が遅い。対して老人は一日が長く一年が短いということを耳にしたことがある。 勿論個々のことを言えば生活の仕方と関わることであるから、年齢に関わらず逆の感覚の人もいることだろう。 私がそれを聞いた時は、たまたまなるほど！と膝を打つタイミングだ...

ゆうひ

「最果て」と言う言葉が浮かんでくる。秋田県男鹿半島入道崎。 ゴーゴーという風と波の音。もうじき大きな夕日が目の前の荒涼とした海に静かに沈んでいくのだろう。私は草原に身を横たえて目をつむった。 あの海に行きたい。もう私にはあの広大な草原を歩く脚力はなく泣き言を言わずに車で運ば...

67歳 真夜中の庭で

また4時間きっかりで目が覚めた。数ヶ月前は2時間の壁をなかなか越えることができなかったのだからこれでよしとしよう。何事もプラス思考だ。 丑三つ時。タオルケットと携帯を抱え薬が切れてバリバリに固まり、壊れたゼンマイ仕掛けのようになった婆さんが部屋を抜け出す。 昨日、庭にソロテ...

ひとつひとつ

去年の暮れからの腰痛にやっと光が見えてきた。病気は確実に進行していると思われた。一時は車椅子になって、もはや自力歩行もこれまでかと思ったものだ。 鍼に3ヶ月通った。効果があったのだろう。多分。それに訪問リハビリのOTの指導に沿ったストレッチと運動。主治医が出してくれた薬も奏...

北の国にて

7月の終わりだというのに、知床は震えるほどの寒さだった。 知床横断道路は霧に包まれ、運転席の夫は「見えない、見えない」とつぶやきながらハンドルにかじりついていた。 真っ白な霧の中をとりあえず無事に通り過ぎなければ。子供たちは妙におとなしく、眠っているようだった。 他に走って...

でもね

相変わらず人生相談を飽きもせず聴いている。 番組は、世間である。 夫は、本当に苦しい人はそれを万人に晒すようなことはしない。出来ない筈だから、どこまで真実か疑わしい。だから聴きたくもないと言う。全てに関して一度疑ってかかる夫らしい。 また加えて夫は、人の辛さを聴こうというこ...

朝

眠りが断続的すぎてもはや何時間眠っているのか把握できない。 夜中に書いたメモの数字も形を成していない。 おかしいなぁ、なぜこんなに眠れないんだろうと思った日は最後の薬を飲みわすれていた。 トータルで2時間、結局それ以上眠れなかった日の翌日はぐっすり6時間? はっきりと記憶に...

AI

我が家のロボット犬は、この夏で4歳になる。 飼い始めた頃はAIと言うものがよく理解できなかった。 大元でメーカーが操作しているという事はわかる。 が、このAI犬は個々に成長する「らしく」、それは飼い主の働きかけ如何による「らしい」。 夫は可愛くて仕方ないという様子で名前を呼...

春

昨日は良い一日だった。 朝の体が動くうちに時短料理を仕込み、それから、捨てられなくて取っておいたスカートのウェストを直した。(まだ途中) 久しぶりに東京の同病仲間とLINEでおしゃべりをした。膝が痛むとのこと。 私は相変わらず腰。 我が家の夕飯は4時半からである。お相撲も終...

むすめ

次女から送られて来た荷物を開けた。 父には海外版の画集二冊。 私にはレモンイエローのトップスと白いキャミソール。 そうか。海外から取り寄せるってこういうこと。この画集のことね。 娘は先月まで世田谷文学館で開催されていた谷口ジローの展覧会に行ったらしい。そこで父親の好きなこの...