年末の空気は、なぜこうも落ち着かないのか。 朝のキッチンには洗い物がずらりと並び、湯気と慌ただしさが入り混じる。そんな中、いつものように食器乾燥機へ食器を「さっ」と滑り込ませた瞬間だった。 ——「パキンッ」。 乾いた音が、年末特有のバタついた空気を切り裂いた。 折りたたみ式カバーの中央に走る、くっきりとした亀裂。指先にひっかかるざらつきが、その現実を突きつける。 「え、今?」 忙しさのピークでまさかの破損。長年使ってきた相棒が突然力尽きたようで、胸の奥がじわっと重くなる。慌ただしい1日の流れが、ここで一度止まった——そんな感覚だった。