日曜の朝、雨は上がっていたが、 まだ空気はしっとりと重かった。 母は車椅子に座ったまま、窓の外を見ていた。 86歳。足腰は弱っても、頭はしっかりしている。 「今日、行くんでしょ？ 投票。」 トーストを焼きながら言った。 「当たり前よ。私、欠かしたことないんだから。」 少し得意げに言うその顔は、 どこか少女のようで、思わず笑った。 車椅子を押しながら、 ふたりでゆっくりと市民センターへ向かう。 途中で近所の人に会い、軽く挨拶を交わす。 エレベーターもスロープも、 昔より整備されたとはいえ、 段差ひとつに気を配るのは変わらない。 投票所に着くと、係員が丁寧に案内してくれた。 「お手伝いしますか？」…

「今日は焼肉だぞー！」 父の宣言に、子どもたちは大歓声。 仕事帰りの母も、スーツの上着を脱ぎながら笑顔を見せた。 向かったのは、駅前の焼肉食べ放題。 ジュウジュウと肉が焼ける音に、誰もが無言で箸を動かす。 「パパ、焼きすぎー！」 「まだレアだよ、ほらもっとしっかり焼いて！」 会話というより実況中継のようなやりとりが飛び交い、 笑い声が網の上の煙に混ざっていく。 お腹も心もいっぱいになった帰り道。 「また行こうね！」と、子どもの声。 父も母も、無言でうなずきながら、ちょっとニヤリ。

朝の光が、カーテン越しにゆっくりと差し込む。 かたわらには湯気の立つマグカップと、静かに佇むつけペン。 メタルニブにインクを含ませる瞬間、空気が少し緊張する。 手帳を開き、昨日のこと、今朝のこと、小さな思いつきを綴る。 メタルニブ特有の、ヌラヌラとした書き心地に ついつい文字が躍ってしまう。 時計の針は進んでいくけれど、心は少しだけ立ち止まっている。 せわしない日々の中の、ひと匙の静けさ。 そんな朝の儀式が、自分のリズムを整えてくれる。

朝、静かな光が机の上に差し込む。 窓の外では小鳥たちがさえずり、時間がゆるやかに流れていた。 彼女はお気に入りのガラスペンをそっと取り出し、 小瓶のインクにペン先を浸す。 光を受けて、ガラスは青くきらめいた。 「カリ…」と紙の上を走る音が、静けさをさらに際立たせる。 インクがにじむたび、心のざわめきが薄れていくようだった。 今日という一日を、ていねいに始めるために。 書く言葉はまだ決まっていない。 けれど、たしかな気配が胸の奥で息づいていた。

日曜の朝、家族3人は久里浜港からフェリーに乗った。 目的地は房総・金谷。風はやや強めだが、天気は上々。 甲板に出ると、娘ははしゃぎながら海を指差す。 「見て！トンビが飛んでるよ！」 母はスマホを構え、父はぎこちなくピースをする。 カメラのシャッター音と、船のエンジン音、潮の匂い。 非日常が、少しだけ日常の延長に感じられる不思議な時間。 「また撮ってー！」 娘の笑顔に誘われて、父も母も何枚も写真を撮った。 あとで見返すとブレブレだけど、なぜか全部、宝物になった。

出張の朝、彼女はスーツ姿で新幹線に乗り込んだ。 窓側の席に座るなり、ノートパソコンを開き、資料作成に取り掛かろうとした。 コーヒーも買った。Wi-Fiもつないだ。準備は万端のはずだった。 ──しかし、気づけば…… 窓の外には目的地の一つ手前の駅。 パソコンの画面はスリープモード。 カバンの中の書類も開かれていない。 小さな寝息と、わずかに乱れた前髪。 「……やっちゃった」 ひとりごちて、ふっと笑う。 働くことも、休むことも、どちらも大切なのだと、少しだけ自分に優しくなれた朝だった。

市民会館のホールには、 手作りの幕と控えめな照明。 近所のお母さんたちが演じる人形劇に、 子どもたちが前のめりになっていた。 3歳の娘も、その中のひとり。 舞台の目の前、 子どもたち用のかぶりつき席。 ひときわ大きな目を舞台に向けている。 親である私は、後ろに設置された席に座っていた。 最初は 「途中で飽きるかな」と思っていたが、 それは完全に間違いだった。 布のうさぎが「にんじん、にんじん！」と歌うたびに、娘は小さく体を揺らす。 人形の動きを観察して、 合わせて、 自分も体を動かすが。 私はというと、 ただ見守るだけのつもりだったのに、 不思議とその空気に引き込まれていた。 糸で操られた動き…

終電。駅からの帰り道。 風がシャツのすそをひらひらと揺らす。 一歩ごとに足が悲鳴をあげる。 顔は疲労とマスカラでにじんでいた。 OLはマンションのドアを開けると、 着替えもせずに床に倒れ込んだ。 「無理…無理すぎる…」と声にならない言葉をつぶやく。 それでも腹は減る。 何も、ない。 唯一の希望、冷凍庫の奥から引っ張り出したのは—— 「ナポリタン、いた…！」 ふらふらの足取りでレンジにセット。 チンの音すらも遠くに感じる。 テーブルに腰を落とし、フォークを握る手が震える。 ひと口。 甘くて、しょっぱくて、妙に安心する味。 「あぁ…今、世界で一番おいしいかも」 体力の限界とナポリタンの炭水化物が、…

日曜の午後、外はじっとりとした梅雨空。 どこにも出かける気が起きず、 家族3人はリビングに集まった。 「今日は何しようか」と父が言えば、 「やることないー」と娘がソファでゴロゴロ。 母が本棚からひょいと取り出したのは、 ボードゲーム『ドブル』だった。 「久しぶりにこれやろうよ」 娘の目がきらりと光る。 父は「また負ける気がする…」とつぶやきながらも、 ちゃっかり座布団を引いてスタンバイ。 丸いテーブルにカードを広げ、勝負開始。 「いちご！」「キャンディ！」「猫！あ、違った、フクロウ！」 娘の声が元気よく響き、 父と母は目を凝らしてカードをめくる。 みんな、すぐに本気モードに。 娘は次々にカード…

朝4時半、アラームが鳴る。 けれど今日も、スヌーズに指が伸びた。 そして、次に目を開けたのは6時すぎ。 「あぁ、またか……」 そう思いながら、慌てて着替えて化粧して、朝食もとらずに家を出た。 最近、少しだけ仕事の重荷が増えた。 そのせいか、頭の中も部屋の中もずっと忙しい。 帰宅しても疲れてしまって、洗濯物がそのまま。 床に鞄を置いて、そのまま寝てしまう日もある。 それでも、朝活だけは続けたかった。 万年筆で手帳を開いて、アファメーションを書いて、 マインドマップでビジュアライゼーションを描く。 静かな朝の空気の中で、自分のことだけを考える時間。 それが、私にとって大事な“呼吸”だった。 でも、…

終電にはまだ早いが、心はもう最終下車。 スーツ姿のOLは、腕まくりしながら駅前のバッティングセンターに吸い込まれた。 今日のランチは5分で胃に押し込み、会議では「それ、前回言いましたよね？」と無言の圧を受け、 帰りがけにはエレベーターの「閉」ボタンを全力でプッシュされた。 つまり、打ちたかった。 何かを。 もう、何でもよかった。 レンタルヘルメットを深めにかぶり、バットを手に取る。 右手のネイルとバットの無骨さがまったく噛み合わないが、気にしない。 目の前のピッチングマシンから、球速120kmの球が放たれ―― 空振り。 そして、腰が「ピキッ」と鳴った。 2つとなりの高校生（明らかに野球部。坊主…

部屋に灯るのは、小さなデスクライトひとつ。 外はすっかり夜更けで、窓の向こうに見える街も、 静かに呼吸をしているようだった。 彼女はそっと万年筆のキャップを外す。 カチリという小さな音が、 眠る家の中に微かに響いた。 今日のページを手帳に開き、 ゆっくりとペン先を走らせる。 「朝、なんとか起きられた。 天気は晴れ。昼は会議が長引いて疲れた。 でも、同僚の差し入れのコーヒーが嬉しかった。」 万年筆が紙をなぞる音だけが部屋に流れ、 まるで世界と自分だけが繋がっているような錯覚に陥る。 最後に、今日の自分に一言。 「よくがんばった。」 そう書き終えると、そっと手帳を閉じ、 インクの香りを名残惜しそう…

「また、やっちゃった」 画面の明かりが、真っ暗な部屋をぼんやり照らしている。 スマホのスピーカーから、【春とヒコーキ】のやたら元気な声が聞こえる。 「女が二郎にくるんじゃねぇ！」 ――そんな声を最後に、彼女は眠ってしまっていた。 目を開けると、カーテンの隙間からは街灯の明かり。 スマホは顔の横、まだYouTubeが再生中。 時間を見ると、1時13分。 「……最悪。」 今日こそはちゃんと歯を磨いて寝るって、 昼間の自分は確かに決意したのに。 コーラ飲んで、ポテチ開けて、動画見ながら笑って、気づいたらこのザマ。 半分夢の中で起き上がる。 中途半端に覚醒した頭で、洗面所へ向かう。 スリッパを引きずる…

梅雨が明けたその日、駅のホームはすでにサウナのようだった。 スーツの袖を腕まくりしながら、彼女は唇を噛んだ。 ——今日は飲まないって決めたじゃん。 目の前の自販機に、冷え冷えのコーラ。キラキラと水滴をまとい、まるでCMのように「開けたら最後、あなたを裏切らないよ」と語りかけてくる。 バッグの中には、マイボトルに詰めた常温の麦茶。健康志向。無糖。エコ。 でも今欲しいのは、あの炭酸の刺激と喉を突き抜ける清涼感。 スーツの中のシャツが背中に張りつき、首元から一筋の汗が伝う。 腕まくりしたその腕がピクリと動く。 小銭……いや、待て。今日を乗り越えれば、自分に少し自信がつく気がする。 目をそらして、深呼…

土曜の朝。 洗い終えた食器を抱えて、 食器棚の前で立ち尽くしていた。 「……なにこれ」 大小バラバラの皿たち。 キャラクター付きのプラカップ、 娘の離乳食期の名残。 新婚旅行先で買ったペアのマグカップは なぜか上下で別の段に離れ離れ。 スープカップの中に醤油皿が入れ子のように収まっているのを見て、思わず笑った。 「カオスすぎるでしょ」 ちょっとだけ整理しよう、と始めたつもりが、 「これも懐かしい」「これはまだ使えるかも」と、 手は止まりがち。 結局、テーブルの上には “思い出”と“実用性”が入り混じった選手たちが ずらりと整列する。 気づけば娘が足元にきて 「おなかすいたー」とぐずり始めた。 …

「ママー、みてー！」 3歳の娘がにっこり笑いながら、スライムを高々と掲げた。薄紫の半透明な物体が、ぷるぷると揺れている。 「すごいねぇ……。あんまり床に落とさないでね」 母はキッチンで洗い物をしながら、なんとなくそう返した。スライムとはいえ、あの子が一番楽しみにしていたガチャ景品。きっと大事に遊ぶだろうと思っていた――が。 「ママー……とれない……」 その声がした瞬間、母の脳内には「イヤな予感」という文字が点滅した。 リビングに向かうと、そこには―― カーペットにめり込んだスライム。 その上で指を指して固まる娘。 「なんでよりによって、毛足の長いとこに……！」 母は無言でスプレーを取りに行き、…

「なぁ、やる気ってどこから来ると思う？」 父はベッドの上でゴロンと横になったまま、天井を見つめながら問いかけた。 「うーん、おやつ？」 隣で同じくだらしなく横たわる娘が、即答する。ぬいぐるみを握りしめたまま、くるっと父に顔を向けた。 「それは……たしかに正解かもしれん。」 父は笑いながら、娘の髪をくしゃっと撫でた。朝から何もする気が起きない日曜日。洗濯も掃除も後回し。食パンは昨日の残りで済ませた。 娘はちょこちょことお絵描きをしては、ベッドに戻ってくる。父は何度かPCに手を伸ばしかけて、結局何もしないまま寝転んでいる。 「きょう、どこもいかないの？」 「うん、きょうは“どこにも行かない日”なん…

新幹線が静かに加速する。 窓の外の景色は、どんどん形を失って、線のように流れていく。 彼女は通路側の席に腰を落ち着け、足元のバッグから一冊の手帳を取り出した。 革の表紙に、ところどころ爪の跡。使い慣れた証だった。 目的地までの1時間半。 読書アプリも、動画も、メールの返信もあるけれど―― 今日は、あえて書くことにした。 パチリと開くと、前の週のページに「やりたいことを100個書く」とだけメモされている。 中身は白紙のままだった。 「100個も思いつくかな……」 そうつぶやきながら、ボールペンを手に取る。 ——「山に登る」 ——「朝6時に起きる」 ——「スパイスカレーを作る」 ——「ちゃんと断る…

月に一度だけと決めている。 それ以外は行かない。 それが、自分ルール。 「2番さん、にんにく入れますか？」 豚山のカウンター席で、紙エプロンを首にかけ、髪をきゅっと後ろで留めたOLは、迷いなくこう答える。 「全部、マシマシで」 ──仕事を頑張ったときのご褒美、それが「山」だった。 仕事に疲れた金曜の夜、癒しはこの巨大な丼に詰まっている。 野菜、アブラ、にんにく、そして圧倒的な豚の重み。 一口目のスープで胃が目を覚まし、もやしの山を越えるたびにストレスが霧散していくような気がする。 「ふふふ、今週も登頂成功ね……」 そう笑っていたのは、半分を超えたあたりまで。 突如として、胃が「帰れ」と訴え始め…

「その言い方はやめなさい。 他人の外見のことを、そんなふうに言うものじゃない。 自分が言われたら、嫌でしょう？」 そう言った瞬間、3歳の娘は大粒の涙を流しながら 大声で泣き始めた。 でも反論はしなかった。 私は「よし、ちゃんと伝えた」と思った。 はずだった。 だけど夜になって、妙なもやもやが胸の奥に残った。 本当にそれでよかったのか？ そう問いかける声が、自分の中から聞こえてきた。 たしかに、「自分が言われたら嫌かどうか」は一つの基準になる。 けれど、あのときの私の違和感は、 そこじゃなかった気がする。 外見。たかが顔。髪型。服。 本質とはまったく関係のない、どうでもいいはずの部分。 それを面…