6月最終の金曜日、ついにこのブログを書けなかった。なぜ？もちろん理由がある。先週火曜日のブログをアップした後、一報が入った。奈良に住む孫（中学1年男子12才）が彼の住む家の近くの交差点で車にはねられた。意識不明の重体で病院に搬送されたというのだ。女房と一緒に急ぎタクシーをとばして病院へ…とにかく黙って必死に祈るしかないという経験をはじめてすることとなった。ベッドで目をとじるといろんなことが思い出されて涙が滲み出てくる。目を開いて呆然と空（くう）を見つめているという経験もはじめてだ。あれから早くも一週間、友達の皆さん、周りの人々の祈りと応援でなんとか心臓は動いている。ただ脳波の波がない。これを脳死というのだろうか。頭を強打して足は左が骨折しているけれど、内蔵はどこも傷んでいない、顔もどこにも傷はない、肋骨も...答えのない質問：人は何故生きる？

以前にモールを足を鍛える場として利用している高齢者と話して、いたく納得したのを思い出した。いろんな店が並ぶモールという場は高齢者と呼ばれる範疇に入った者にとって、なんとなく世間の動きから取り残されたような日常の孤独感から解放される雰囲気を与えてくれる。歩くことによる健康維持と世間との接点を作る精神的な健康維持、これを一挙両得というものなのだなどと納得するだ。それにしても悪くないアイディアだとちょっと惹かれたりする。歩く運動で思い出したのがどこか近くというか遠くというか、にお住まいの老婦人、手押しの歩行補助車（シルバーカーと少し格好をつけて呼ぶらしい）を押しながら“老お犬様”を乗せて早朝散歩を励行している。気候が良くなって暑くなる前の早朝にまたこの日課を始められたらしい。一度話してからは冬に入って寒いので僕...歩くこと：ここだけに居るよりは何処かに行けること

トイレが近くなった代わりに耳が遠くなってきた（ちょこっと大阪風ジョーク）…おまけに膝が痛いので最近はめっぽう街歩きをすることがなくなってしまった。大阪・関西万博に誘われたりするが、あの混雑や行列、暑さなどを考えると「無理！」とイヤイヤの首を振る。今日の予定などと書き出してはみるのだが、なんとなく億劫になってくるように感じ出した。「今日しようとおもっていることは本当にしたいこと？」と自分に聞いてみて、NOの答えが何日か続くようになってきたら要注意、明らかに体力、気力、エネルギーの減少を認めざるを得なくなっている。歳をとるということは“めでたい”どころか残酷なものだ。自分の意思の伝達方法が確立していない幼児が頭を横に振って嫌なことを伝える方法に“いやいやをする”という言葉がある。歳をとって物事が思うようにでき...「いやいや、しぶしぶ」を克服すれば面白くなる

女性の携帯用折りたたみの鏡が側溝に落ちていた。拾い上げて開いてみると中の鏡が激しく割れている。誰か女性が落としてそれを車か自転車が轢いたのでは、などと勝手な想像をしながら片付けた。ところで僕は娘が実家に残していった数個の同様の手鏡を何かの機会に便利して再利用させてもらっている。この種の鏡は目に入った細かいゴミやまつ毛などを取り除いたりするのに欠かせない。鏡で自分の顔を見ているとちょっとした思索に引き込まれることがある。「いやー、歳をとったなー、君、誰？」などと話しかけたくなる。鏡には年寄りの顔しか映らない。あの若かりし頃の顔はどこにいってしまったのか…などと年月を感じたりして思いもよらぬ笑いが生まれたりするのは面白いというか楽しい。人生とは鏡のようなもので自分が写したものがそのまま自分に返ってくる。人はな...鏡は無言で語りかける

なぜか早朝5時に目が覚めた。トイレに立ってもう一度寝ようと思ったのにまったく眠気がどこかへいってしまったように寝付けなくなってしまった。え～い、と気合を入れてベットを出る。外の空気は本当に新鮮だ。爽やかという言葉がピッタリだ。僕の1日は新聞を読むことから始まる。それからテレビの国際（世界）ニュース、膝上げ体操を5分ほど。今朝の新聞はインド航空機の墜落のニュースが一面だった。テレビも同じことだったが、この日のテレビの番組表を見ていて気がついた。今日はMLBのドジャース試合の放送がないことだ。もともと試合の予定がない日なのかも知れないけれど、MLB野球放送に関して気になっていることがある。午前中、ほとんどの人が仕事中で忙しい時間の放送だ。一体誰が見ているのだろうか。多分、プロ野球などの野球関係者のために放送さ...要注意！日常がテレビに支配されている

僕の家の横の車数台が入る小さな駐車場に畳3帖ほどの緑地がある。そこはちょうど四ツ角で学校帰りの子供達のほんの数分の休憩場、そこから子供達がめいめい三方向に別れて自分の家に向かう。僕が子供達の会話をよく耳にするのはちょうど彼らが学校を終えて変える時間だ。子供達はなぜか叫んでいるように大声で話す。だからその時間は或る意味で楽しみな時でもあるのだが。昨日耳にしたのは「おまえ、空気読まへんからアカンわ」の一言。彼らはすぐに走り去った。何名のグループだったのかすら分からないけれど驚いたのは“空気を読む”という言葉を小学生の誰かが口にしたからだ。今の子供はそんな言葉を使うことができるのだと驚いたのだ。空気を読むというのは場の雰囲気を感じ取って使う言葉に気をつけたりすることだ。周りの人との穏やかな人間関係を構築するには...気配（けはい）を察するということは…

母親の死に以前元気な頃にもっとしておいてあげることがあったのでは、と“後悔”する人の話を新聞で読んだ。ぼくだって同じようなことが頭をよぎることが時々ある。で、今日は“後悔”について考えた。人に「生きているうちにあまりしたくないものは」と聞けば答えに後悔という言葉が返ってくることが多い。後悔とはなんらかの因果関係があるものの間に存在する。とすると、人は生きている限り後悔することから逃れられないのではないだろうか。「後悔、先に立たず」という格言のように、とにかく後から湧き出てくる或る意味ではやっかいな想いである。何かをして後悔するより、しなくて後悔することの方が後悔の度合いが高いといわれることがあるが、どちらも過去の決断のことだ。してもしなくてもなんとなく心に残るものが後悔というものだと思う。済んでしまったこ...後悔とは、してもしなくても…

最近、数日、立て続けにTVで放映されるトム・クルーズ主演の『ミッション・インポシブル』を3本楽しんだ。本当をいうと楽しむどころかストーリーの展開に翻弄されながら必死に場面を追っていたというのが正直なところだ。この頃のアメリカ映画はとにかく展開が早いのとストーリーが複雑で年寄りにはなかなかついていくのが一苦労である。ま、それはいいとして、トム・クルーズさんは“Whynot!“という言葉を好み多用するのが性格だということをある雑誌で知った。その時々で日本語訳を変えなければならない厄介な英語ともいえるが、実に味のある言葉なのだ。何かを提案する時に使うかと思えば、「できない理由はない」「やってみよう（やってみない理由はない）」などと使ったり、whyとnotの組み合わせが面白いのだ。僕がアメリカにいた時も友人などが...アクション俳優トム・クルーズの“Whynot!”

大阪では本当に“日常茶飯事”という例えを使ってもいいかどうか分からないが、とにかく「アホ」と言う言葉を頻繁に耳にする。別に他府県の人が感じるほど深い意味はないのだがとにかく大阪の街はアホで満ち溢れている。この言葉、不思議な力をもっていて笑いを誘うのである。深刻な意味を持っているのではなくて、ま、標準語では軽く「バカだなー」に当たるのではないかと思う。いつものように家の塀越しに聞こえてきた自転車の一瞬の会話、「ホンマ私ってアホやろ」が笑いを生む。これを言った女性、きっとなにかつまらない失敗をしでかしたのだろう。大阪人は笑いは「最良の薬」だということを知っていると言った人もいたなー。最良の薬で思い出した。昔、英語を勉強していた頃、いつも「リーダズダイジェスト」という英語のアメリカの雑誌を買っていた。最近は全く...笑いと痛みの間にはなぜか共通の涙がある

先日、足を鍛えるために散歩を励行したいと考えているのになぜか自分は長続きしない性格だとこぼす友人と話す機会があった。何を隠そう、僕も同じ悩みを持っていて歩けなくなれば人生終わりだのとある種の悲壮感すらもっている。なのに続かない。健康に関してあせりがあるのだろう。「三日坊主」と言う言葉を思い出した。三日坊主とは手元の国語辞典を調べてみて、物事に飽きやすく長続きしないこと、またそういう性格、行動癖をもっている人をあざけっていう言葉だとの解説に納得した。だいたい人は何かを決心してその気になっているのに、一方では行動に飽きやすく長続きしない弱点を兼ね備えている。なぜだろう。先ず一つ、その決心に悲壮感がともなっていることだ。自分を追い詰めて何かをやろうとする時には何も成果を得れないことが往々にして起こる。Don’t...「三日坊主」は楽をしたくなる本能か

我が家の周りの道路や側溝を掃除していると実にさまざまな物が捨てられている。タバコの吸い殻、それから最近はマスクが目立つ。物のない時代に生まれたせいだろうと思うが時々耳にするあの言葉「もったいない」が最近は特に気になるようになってきた。というのは…僕が気になるのが落とし物だ。ハンカチから学童の何を入れているのか分からない布袋、それから幼児の靴下から靴まである。小学生の通学用黄色い帽子は学年と名前があるので朝の通学時間に高学年の子に学校に届けてもらったこともある。問題は通学路脇の目につく石の上に置いておいても誰も持ち帰る人がいない落とし物だ。何日も放って置かれる物は不要品ということになる。英語ではアンウオンテッド・アイテム（unwanteditem）、つまり“望まれていない物”だ。僕には変な癖があって、誰かが...「失った」、また買えばいい

僕がアメリカから帰ってきて最初に着いた仕事は英会話教師、自分の留学経験などを中心に教室では少しでも英語に興味をもってもらうことに精を出して生徒の皆さんを刺激したものだった。今日のブログはその英会話教室で知り合った英文学部卒業の新人教師だ（名前は公表できない）が夢に出てきた。とにかくプロレスのことならレスラーを中心になんでも知っていて、彼は学生の頃から休みがあれば世界中をプロレスを追って旅したという変わりものだ（兵庫県の実家がどうやらお金持ちであったらしい）。僕は不思議とプラス思考的な刺激を受けて“情報集めや研究”とは、などということの大切さを彼から教えられたような気がしている。この人、プロレスの英語のタブロイド版新聞やら雑誌を溜め込んでいて、押し入れは今にも底が抜けるような状態だと自慢ともなんとも言えない...50年も会っていない人の夢を見た

散歩に外に出る。僕が行く数メートル前で女性二人が出会った会話。一人が肘に大袈裟に包帯をまいている。「どうしたん、それ？」「ちゃうねん、それがな。自転車にぶつかられて…さっぱりや」と後に説明が続くのだが長いのでそこでとめるとする。ここで止める理由がもうひとつあって、大阪人が時々使うこの変な（？）日本語だ。「ちゃうねん、それがな…」は「違うの、それがね…」という意味なのだが、不思議がられるのは質問に対していきなり「ちゃうねん（ちがうの）」と応答するこの言葉である。いきなり何が違うのかさっぱり理解不能だという人がいた。説明をするとこれは「別に大したことではないのだが」を思い切り省略して「ちゃうねん…」となるのである。最近は言葉の省略が大流行だが大阪人は特に言葉の省略が好きな人種なのかなと思う時がよくある。全然ダ...大阪弁の「ちゃうねん」…何が違うの？

連休が終わるとやっと大学の授業などは本格的に動き始める。一方で、早くも連休で緩んだ緊張を元に戻せず、なんとなく学生生活を軌道に乗せることに失敗する者もいる。いわゆる“五月病”というあれだ。新しい環境で自分の位置を模索している時で、「僕は自分の座るべき座布団を探している時」などと言葉を変えて5月という月の学生の心理状態を表現していたものだ。人にはそれぞれ自分が安心できる他人との距離というか空間がある。我々はこの微妙な距離や空間を無意識のうちに調整しながら社会生活を送っている。例えば大学の教室では一般に学生の座る座席はきまっていない。黒板や教壇に近い位置に座る学生はほぼ熱心で勉強の意欲が感じられる。後方に座る学生は教室の中での雰囲気などを窺っている慎重派か、そうでなければ学ぶという意欲や熱意にとぼしいように思...日本の5月は人間関係を探る時？

大阪万博の入場前の荷物検査で1時間も待たされてウンザリしたという話を聞いた。時間帯によっては人が集中することは日常のいろんな場面でも見受けられる。背景にある詳しい理由はわからないけれど、人は皆考えることは同じで、僕は“自分の都合の良い時間は他人にとってもきっと都合の良い時間”などという理解の仕方をしている。僕の奥さんの買い物に付き合って1階にあるスーパーを出ると駐車場は3階。2台あるエレベーターはきまって何秒かの差で一階に到着する。最初に着いたエレベーターはカートを押した人で大抵は満員だ。一台遅れて次の台はほとんどの場合自分たちだけ。なぜほぼ同じ時にみなさん買い物を終えてエレベーターに並ぶのかが不思議でしかたがない。そこで覚えたことは少し行動を他人から遅らせると自由があるということだ。アメリカでプラス思考...生きるとはまわり道だらけの旅を行くこと

昨日は「こどもの日」、天気も良くて日本各地でさまざまな行事が行われた事だろう。“だろう”と推量の表現で文章を締めるのは自分が子育てが“とうの昔”に終わって子供との関わりがなくなってきているという人生を物語っている（本当は“遠の昔”と書けばしっくりくるのだが遠いという字で表すのは間違いであると国語辞典には記されている）。近くを散歩しながらふと思ったことがある。最近は町内で鯉のぼりをみることがなくなったことに気づいた。僕が子供の頃はどことなく誇らしげにそこら中で鯉のぼりが空に向かって泳いでいたのを思い出す。どことなく男の子が我が家にはいるのだ…的な雰囲気があってこどもの日は男の子の日であるような印象があったようにおもう。最近になってこどもの日は男子女子、平等にこどもの日なのだと主張が変化してきたのかな。話を戻...♪屋根より高い鯉のぼり…おもしろそうにおよいでる♪

久しぶりに早起きしたら割と激しい雨が降っている。今日はカレンダーに従うと平日だ。明日からはカレンダーの日にちが赤色に変わって休日が続く。一応は晴れる予想で家族で行楽になどと考えている人たちにはそれなりの連休が期待できそうでよかった。僕はと言えば連休は疲れるだけ、という経験からもう何年も連休は庭の草抜きや部屋の片付けに精を出す。今日の雨で外の作業はできないということで、何年も続けている僕の行動日記などを整理しながら調べてみたら朝夕の肌寒さと日中の暑いとも言える気温の差などは案に相違してほぼ同じであることに気がついた。異常気象で近年の夏の暑さは昔と比べると確かに異常と言えるようには思うのだが。ところで僕の日記には「川柳」という項目があり、数ページが各冊当てられている。まず兵庫県の藤原さんの作品が目に入った。「...連休は外に出ないで家に居て…

「思い切って行くことにしてん（行くことにした）」「連休に？」…自転車で話す人の会話はいつも大声だ。垣根越しに聞く会話だからそれだけ聞こえて2台の自転車は行ってしまった。万博に行く話だろうか、USJに子供連れで行く話だろうか。別に他人ごと、どこに行こうがお好きなように、ということなのだが「思い切って」という部分が耳に残る。“思い切って”とは何かをする時に覚悟を決めてすることを意味する。僕の人生の中で何度この言葉を耳にしたことだろうか。どうでもいいことが気になるのは僕が関わった大学生に限らず人はそれぞれの一生で“思い切り”が要求される状況が多々あるからではないだろうか。そう、きっと決断の連続が人生なのだ。成人して人生の決断の初めを結婚と考えても、それから後にはさまざまな決断の場面が何度もやってくる。もっと単純...人生は大なり小なり思い切り

女房はスーパーで買い物、僕はスーパーとエレベーターを共有する大量物販店の広いフロアを昔でいうウインドウショッピングで楽しんだ。一階の角にかなりの床面積をもつ園芸店を訪れて手に入れたのがなぜかコーヒーツリーという小さな観賞用の木。本当は成長してコーヒー豆もつける木らしいが日本では単に机の上にでも置いて深い緑の葉を楽しむということで終わるらしい。話はその木の物語ではなく、そのお店をひとりで店番や客の対応、掃除をしている50代初めの女性の動きである。彼女にチラチラと目をやっていた理由は、この女性なにか不満か家庭内の問題でもあるのだろうか、とにかく愛想が悪い。“話しかけないで”という雰囲気をもっていて、僕はこの木の育て方などを聞くことをやめて結局購入することになったのだ。「レジお願いします」という僕にまず返事がな...愛想とありがとうに税金はかからない

MLBのドジャースの大谷翔平選手に女の赤ちゃんが生まれたというニュースに、「なんか羨ましいなー」「おめでとう」という祝福の声に混じって哲学的に人生の始まりと終わりを考えるような人もいるというようなことを耳にした。どういうこと？有名人、大金持ち、そんな親をもって生まれた時から、なんというか、アドバンテージ(有利性、強み）をもって世に名乗りを上げるような人はいる。そんな人には「ま、よかったね」ということになるのだろうが人生、将来はわからないから面白い。うまくそのアドバンテージを利用して生きていく人もいれば、金使いが荒く自分で自分の人生を破壊してしまう人もいる。僕が留学した大学の或る男子学生、大金持ちの家の息子で有名だった。いつも高級車を乗り回して、大学2年生の時だったと思うが飲酒運転で橋から川に転落して命を落...人生の始まりは皆同じ？終わりは？