11月29日

できれば信じたくないけれど、今週は寒い。 まだ秋だと言われて、余計に絶望が濃くなる。数か月前にさる人が、去年は－30℃までいった、濡れタオルを振り回して凍てついた凶器を作ってみるべきだったな、あははははは、なんていう話をするのを、遠い昔話を聞くような心持でのん気に拝聴していたのが懐かしい。授業で学生に、「消したいもの」をたずねたら「冬」だと言った。まだ冬は来ていない。これは秋だと言う。私の絶望はさらに濃くなる。 知らないから想像もできない乏しい頭で、零下の世界を考える。家の中は暖かい。私の頭は余計に働かない。日本では雪の降る朝、布団から出たくない寒さで目覚めて、雪や霜を知るけれど、こちらでは家…