同じ匂いの男

人との出会いは全てご縁とタイミングであり、会うべく時には出会い、会わない時には絶対に会えないようにできている。旧知の兄弟分のガイドの山小屋というヤツからの話で「オレ達と同じ匂いのする人がいて…」というところから始まりトントン拍子で話がまとまり、撮影ツアーをしたのが今年の1月。オレ達と同じ匂いのする人とは風景写真家のトシキ、本名は中西敏貴、その業界ではすごい人のようである。最近写真を始めた不肖の弟子トモヤも名前を知っていたし、カズヤの嫁さんで雪山で写真を撮っているミホも知っていた。どれぐらいすごいかは僕もよく分かってないが、ググればすぐに色々出てくるので各自で調べるように。何から何まで人に教えてもらおうとせずにそれぐらいやろうね。山小屋の紹介から実際に出会うまでトシキとは電話で話しただけだったが、なにかこう...同じ匂いの男

ガイドって一体何だろう。

また一つ、風変わりな夏が終わろうとしている。コロナ禍からというもの、社会は洗濯機で撹拌されたがごとく変化をし続けている。社会が変化をしているのだから、自分の生活も変化する。ブドウ畑の仕事を辞めたのは去年のクリスマスの事だ。労働とは何か、仕事とは何か、お金とは何か、社会とは何か、人生とは何か。そういった事柄について考えに考えた挙句にたどりついたものが、プロレタリアという概念だった。働くということを金を稼ぐ手段として考えていた20代の頃には、こういう概念は生まれなかった。労働というものを『自分の時間と労働力を売る』として考えると社会の見方も変わる。その上で思ったのが、雇用主と労働者は上下関係ではなく、対等の立場であるべきだということである。労働力や時間の売り手も買い手も、どちらかが上だと思っていたらうまくいか...ガイドって一体何だろう。

ヤマトダマシイ

最初にその男の噂を聞いたのはもう半年も前になるか、秋が深まり冬が始まる前のことだった。町のマーケットでブロークンリバーのマネージャーのレオにばったり会い、今年は日本人のスタッフがいるぞと聞いた。へえ、どんなヤツなんだろうと思い、スキーシーズンが始まった。シーズン中は何かと忙しく、なかなかブロークンリバーへ行く機会がなかったが8月も終わり頃にやっと自分の時間が持てた。昔からの仲間のカズヤと娘の友達のヤサと3人で、雪が降ったばかりのスキー場へ行った。雪が降ると山道の除雪をしなくてはならなのだが、その山道が今までにないぐらい綺麗なのである。駐車場の除雪もビシッと行き届いていて気持ちが良い。後から知ったことだが、それが彼の仕事だったのだ。その日は彼は街へ降りる日だったので山では会えずじまい。会う時には簡単に会うし...ヤマトダマシイ

弟子二人

トモヤという弟子ができた事は去年のブログで書いた。スキーがしたくて無鉄砲に日本を飛び出したのはいいが、雪がなくどうしようか途方にくれていた所に娘のつてで我が家に来た。来たのはいいが、来てそうそうに僕の車と家のフェンスを壊すという大失態をやらかし、色々あって弟子となった。トモヤから双子の弟なのか兄なのかケースケの話は聞いていて、日本に行った時に白馬で会い、みんな一緒にカズヤの家で世話になった話も最近のブログで書いた。そんなトモヤとケースケがニュージーランドにやってきたのが8月の初旬。ボロボロのエスティマを買い、その車に二人で寝泊まりしてスキーをしてフリーライドの大会にも出た。今回はそんな二人の話である。一卵性双生児という人達がここまで似ているというのを目の当たりにして、人間って面白いなあと思った。体や顔つき...弟子二人

2024年 日本旅行記 12

だらだらと書き連ねたこの話もそろそろきちんと終わらせよう。日本から帰ってきたのは4月の終わりぐらいだったから5ヶ月も経ってしまった。冬が始まるまでに終わらせようと思ったのだが、その冬も終わり春になり桜も散ってしまった。新宿での後は、羽田に泊まり次の日の便で香港経由で帰ってきた。と一言で片付けられるぐらいで、大きな発見も感動もなかった。強いて言うならば香港での数時間の滞在の間に、別の都市が持つエネルギーのようなものを一瞬だけ感じたぐらいだ。ニュージーランドに帰り再びこの国の自然に包まれ、いろいろ考えた。一体自分は何のためにここに存在するのか。答えは出ないが、その鍵のようなものは今回の旅で閃いたような気がする。それは自分の足元を固めるような印象だ。今回の旅で見て聞いて味わい感じた全ての経験、これがあるから旅は...2024年日本旅行記12

2024年 日本旅行記 11

金沢出発の日、東京へ向かう。北陸新幹線に乗れば3時間で東京へ行けるが、旅情もへったくれもない高速鉄道には興味はない。速さなら飛行機の方が速い、しかも値段が安く次の日のことを考えて東京までは飛行機で行くことにした。ヒデと奥さんが小松空港まで送ってくれて、僕らは硬い握手をして別れた。飛行機から白山が見えるかと期待したが、雲に覆われ霊峰は見えず。この山とは結局今回は会えずじまいだったが、それもまあご縁というものだろう。1時間ちょっとのフライトで大都会東京へ。東京では旧友Mと会い、彼がガイドとなってくれた。Mさてどこに行こうかという話になり、浅草はどうかと提案されたが観光客がうじゃうじゃいて、店の人もそれを見込んでいるような場所には行きたくない。それよりも観光客があまりいない所で日本を感じられる場所はないかと聞い...2024年日本旅行記11

2024年8月20日 BrokenRiver

今年初のブロークンリバー。同行したのは奴隷のフルセカズヤとポーターズでスキーパトロールをしているヤサ。自分は長い仕事を終えて久々の休み、カズヤも自分のツアーを終え日本帰国前日のフリーの1日。この日は雪が降った後のブルーバードデイ、新雪40〜50cm、間違いなく今シーズン最高の1日である。カズヤのツアーは雪に恵まれずお客さんはあまり良い状態でスキーができなくて帰国した、そこへきてこのパウダーである。お客さんをさておき自分だけ美味しいところをいただく。どれだけ悪運が強いんだこいつは！というようなタイミングがまたカズヤらしくてよろしい。カズヤとはかれこれ30年ほどの付き合いになるが、お互いに忙しくなり一緒に滑る機会はなかなかない。こうして一緒にクラブフィールドへ行くと、昔を思い出し懐かしい気持ちにもなる。自分も...2024年8月20日BrokenRiver

2024年8月14日 Porters

晴れた日が続くポーターズ。山全体は白くなっているものの、まだまだ雪は足りない。8月も半ばでこの雪の量だと、このままシーズンが終わってしまうのではないかと心配にもなる。以前は1週間のサイクルで低気圧と高気圧が入れ替わり、それなりに雪を降らせたのだが今年は天気が全く読めない。人間社会もそうだが自然界も以前とは完全に違うものになっているのを肌で感じる。自然環境の変化というものは長い歴史の中では常に起こり続けてきたもので、人類はそれに合わせて生きてきた。短いスパンで考えるか長いスパンで考えるかでも、物事の捉え方は大きく変わる。目の前の状況を人間主体で見るのではなく自然の一部の人間として見つめて、今の自分に何ができるのかを考えるのが自分達がやるべき事だと思う。天気はこの日がピークで下り坂へ向かっていく。日本は夏休み...2024年8月14日Porters

日本旅行記 10

金沢三日目は市内観光である。まずは市内を見渡す見晴台から。「いつもならここから白山が見えるのに」とヒデが残念そうに言うが、春の霞で霊峰白山は見えず。そして東の茶屋街を歩く。小京都と呼ばれるだけあって昔の茶屋が並ぶ街並みは素敵である。こりゃいかにも観光客が喜ぶだろうなぁというような場所で、あちこちで写真を撮る観光客が絶えない。貸衣装を着て写真を撮るなんてのも、観光地らしい一コマである。ヒデに勧められるままに入った試飲ができる酒屋で飲んでみたが不味くないというだけの感想で、人生で一番かもしれないというほどの手取川を飲んだ感動からは程遠いものだった。だからと言って「手取川の方が美味い」などとその店の人にいう気はない。それこそヤボってもんだろう。僕らが行ったのは朝も早い時間だったので人の出が少ないほうだが、繁忙期...日本旅行記10

2024年8月6日 Craigieburn

今シーズン初のクレーギーバーン。悲しいけどここも雪は少なく厳しい状況である。ロープトーラインは雪はあるが、上級者か経験者のみ乗れる状態。山頂付近はかろうじて雪はあるが、なんとか滑れる程度。中間から下は夏道を通るのだが、どんなに注意深く滑っても石を拾う。1本滑っただけだが板がボロボロになった。こことオリンパスはなんとかオープンしているが、他のクラブフィールドは未だにオープンできず厳しい状況が続く。今年初のロープトーワクワク上へそして山頂ミドルベイスンの上部は良さそうだが下へ滑っていけない一本だけハミルトンフェイス気持ち良かったぁ〜下まではこの道を下る。石がゴロゴロしていて板はボロボロ普段はやらないお客さんとのツーショットお客さんのウィンは6年前に僕が案内して一緒に滑った。次は何年後になるか分からないが、また...2024年8月6日Craigieburn

2024年8月3日 Porters

待望の雪が降った。ポーターズは一番上までオープン。ただ全体の雪の量はまだまだ少なく、オフピステでもゲレンデでも気をつけないと石を踏む。それでも山頂までオープンというのは嬉しい知らせである。待ちに待った雪が降り最初の週末で天気は快晴ということで、スキー場は大混雑の1日だった。スキー場に賑わいが戻り、周りの山もやっと雪景色となった。一番上のTバーも今シーズン初のオープン。お客さんはドイツ、ベルギー、日本からの留学生。無風快晴の1日。冬が始まった。2024年8月3日Porters

日本旅行記 9

一夜明け、この日は金沢近郊の観光である。いつものごとく下調べは一切せずに、ガイドのヒデにお任せで連れて行ってもらう。ヒデは僕がいくというので、どこに連れて行くのか色々と考えてくれていたようだ。先ずは車で30分ぐらいにある鶴来という街に向かう。つるぎという名前は元々は剣だったらしいが今は鶴が来る鶴来となったようである。扇状地の扇の付け根の部分で平野の方から来ると谷がぎゅっとつまったような地形をしている。綺麗な川が流れ昔の街並みがたたずむ、観光客が少ない僕好みの街だ。そこにある白山比咩神社をお参り。参道を登っていく途中で神様のパワーをビンビンと感じ指先がしびれる。これはすごい所だと一人で昂奮するのだが、地元に住むヒデにとってはあまりに当たり前すぎる場所のようだ。全国で2000ある白山神社の総本宮というのを知り...日本旅行記9

2024年7月24日 Porters

7月も終盤にさしかかるが雪が降らない。気温はそこそこ冷えているが、低気圧が来ないので雪にならない。今まで起こらなかった事がこれからも起こらないとは限らない、とは歴史を勉強して強く学んだことだが、今まで起こっていた事柄がこれからも続くとは限らないとは実体験で身を持って学んだことだ。20年前、30年前にパウダーウハウハで滑っていた時には、まさか将来雪がなくなるなぞとは夢にも思わなかったが今はそうなりつつある。良い悪いという話は別にして、実際にそうなっているという状況把握、そして認識を持つことは大切だ。環境の変化は歴史上いつでも起こっていたが人間はその都度それに対応してなんとかやってきて、今の社会がある。スキー業界で言えば人工降雪機というものができて、文明の力で雪を作りスキー場を運営してきた。24日時点、この少...2024年7月24日Porters

日本旅行記 8

ダイスケのすさまじいほどの盛り上がりっぷりから一晩明け、静かな朝を迎えた。朝早くに仕事で出かけるアスカを見送り、ぼんやりと桜の花がちらほら舞う庭を眺めていた。何気ない庭の、ある春の朝の一コマだが妙に心に打たれる情景である。そこではっきりと気がついた。桜は散りゆく姿が美しいのだと。確かに満開の桜は綺麗だし見栄えが良いので、観光客がそれを写真に収めようとするのも分かる。ただそれは綺麗に咲いた見栄えの良い景色を思いも馳せずにボタンを押しただけのもので、時間の流れはそこに映らない。プロの写真家が瞬間を切り取るのとはわけが違う。もっとひどい事を言えば、今の風潮は誰かがどこかで撮った写真を自分がそこにいって写すのが目的で、さらにSNSであげることが最終目標だ。これは国籍に関係なく、世界中で同じような現象がある。桜は満...日本旅行記8

2024年7月18日 Porters

毎年のことながら雪不足で悩まされる。温暖化という一言で片付けられる話ではないと思うのだが、簡単な理屈づけを人は望むものだ。ポーターズはオープンして2週間近くになるが、雪不足のためオープンエリアは下部のゲレンデのみ。そして基本的に山は岩山なので岩や小石が多い。コース内でも小さな石は転がっており、スタッフが常に石を拾っている。スタッフは仕事としてやっているが、常にそこで滑っているローカル達や他のお客さんも気づいたら石を拾いゲレンデ外に投げている。みんなが力を合わせ雪が少ないなら少ないなりになんとかやっていこうという姿勢は、変わりつつある自然界の中で人間社会のあるべき方向性と見るのは考えすぎだろうか。そういう難しい話は別として、小さいスキー場はローカルが盛り立てている感じが強く、そこが好きなのだ。リフトは下部だ...2024年7月18日Porters

2024年 日本旅行記 7

白馬出発の朝、昨晩の約束通りみんなでお宮にお参りに行く。オトシの家から歩いて5分もかからない。ボコっとした、丘とや小山と呼ぶには小さすぎるような、まるでそこだけ突き上げたような地形の中にその祠はあった。小さいながらも鳥居があり、その奥にひっそりと、まるで息を殺すかのように建っている。ナルホド、ゲームもスマホもパソコンも何もない子供達が、かくれんぼや鬼ごっこをして遊ぶのには恰好の場所だろう。そうやってここで遊んだ子供達ご大人になって大きな仕事をする話なんだな。ふと思い出したが自分の家の近所にも小さな神社があり、そこで草野球だの鬼ごっこだのして遊んだものだったな。カモメが前の晩に語ったお宮の秘密では、みんなでお参りをしたらカモメが神隠しになり行方不明となってしまうものだったが、そういった事も起こる事なく無事に...2024年日本旅行記7

2024年 日本旅行記 6

白馬4日目の朝は古瀬家で迎えた。前の晩は炭火焼バーベキューに加え、暗くなってからは焚き火で盛り上がったのである。カズヤと火を囲んで色々と話して、夜は居間で愛犬のフクちゃんと一緒に寝た。朝早くに娘が仕事に行き、次いでミホが用事で出かけるのを見送り、子供達が学校に行くのを見送った。カズヤがコーヒーを淹れてまったりと過ごしているとキョーコがやってきた。話の流れからキョーコの事も書かねばなるまい。あれはもう何年前になるのか。2000年問題が一段落したらパソコンを買おうなどと思っていた頃だから1999年か、もう25年も前になる。僕と相方JCは数年働いたアライというスキー場を追い出され、アルツ磐梯で働いていた時に同僚だった奴がパトロール隊長を務めるチャオ御岳というスキー場で働いていた。もう今は営業していないスキー場だ...2024年日本旅行記6

2024年 日本旅行記 5

白馬3日目、この日は娘が休みなので一緒に八方尾根に行く。知り合いのつてで、娘は先シーズンから八方尾根で働き始めた。先シーズンはゴンドラ山頂駅のインフォメーションセンターで仕事をしたが、外に出る仕事をしたくて今年からスキーパトロールとなった。きっかけは親の人脈だったが一冬を過ごして自分なりの人間関係を作り、晴れて今年からパトになった。今回の日本行きの目的の一つは、娘の仕事場を見に行きパトロールの隊長に「娘がおせわになっています」と菓子折りの一つでも持って挨拶に伺うという、まるで絵に描いたような親父になろうと思ったわけだ。一緒に滑るのは昨日に引き続きトモヤとジャカそしてカズヤの息子のヒュージである。八方尾根は昔から日本のスキー業界では名だたるスキー場で、長野オリンピックも開催されたし、腕自慢のスキーヤーが集ま...2024年日本旅行記5

2024年 日本旅行記 4

白馬二日目は文字通り二日酔いで始まった。午前中はオトシに観光がてら白馬村を案内してもらう。先ずはオトシがやっているモンスタークリフという会社訪問。東京で車の販売をやっていた彼が脱サラで白馬にスノーボード買取の会社を立ち上げたのが10年ちょっと前になるのか。そんなものがビジネスになるのだろうかと思ったが、今ではスノーボードだけでなくスキー用品全般を扱うようになった。9年前に来た時には家の一部を倉庫に使っていたが手狭になったのだろう、今は倉庫兼オフィスを持っていてそこを見学させてもらう。オフィスのホワイトボードには買取時の注意事項や作業の手順等が書かれていて、スタッフもテキパキ働いていてきっちり仕事をしてる感にあふれている。なかなかどうして立派な会社じゃあないか。若い頃からヤツのちゃらんぽらんな部分とかいいか...2024年日本旅行記4

2024年 日本旅行記 3

一夜明け、再び僕は旅の空。8時ちょうどのあずさ5号（2号ではない）で新宿を発つ。駅のホームで列車を待っていたら白人の旅行者が荷物をガサガサやっていた。彼のバックパックには見慣れたMacpacのロゴ。「おはよう。ひょっとしてニュージーランドから？」「やあ、そうだけど何でわかった？」「いや、そのバックパック見たら分かるよ。ひょっとして白馬まで？」「そうそう、スノーボードしに来たんだけど、まだ雪はあるかな」「多分大丈夫なはずだよ」彼は今はカナダでボード関係の仕事をしているが今回は旅行で日本へ。しばし日本やニュージーランドやカナダのスキー事情の話で盛り上がる。袖すり合うのも多少の縁、こういうちょっとしたのもご縁というものだ。甲府までは満席の車内もその先はガラガラ、左手に南アルプスが出てきたら次は右手に八ヶ岳と存分...2024年日本旅行記3

2024年 日本旅行記2

ホテルに荷物を置き、アルツ磐梯時代のパトロール仲間マヤと出会い歌舞伎町界隈をウロウロ。この日は甥っ子のハヤトが新宿でライブをやるというので見に行く。ハヤトは芸人の卵で、東京で暮らしながら仲間のお笑い芸人達とライブをする。一組の持ち時間は4〜5分で次から次へとお笑いコンビとかトリオが出てくるシステムだ。中には何が面白いのかよく分からないというのもある。ハヤトは『たどころ』というトリオの中で芸名はキティ。今回はじいちゃんとばあちゃんが詐欺にひっかかるというコントでハヤトの役は孫。身内のひいき目かもしれないが、発声もよくできていてまずまずの出来だと思った。ただ、芸の道は厳しいものなのだろうと素人なりに想像はできる。ハヤトは夕方からもう一度ライブがあるので、僕は寄席で落語なんぞを聴き、その後に合流。軽く飯を食い、...2024年日本旅行記2

2024年 日本旅行記 1

久しぶりに日本に行った。5年ぶりの日本帰国である。前回はコロナ前のことであり、父親に顔を見せるという目的があった。その時はあまりあちこちに行かず、実家の静岡でほとんどの時間を過ごした。その後でコロナ禍があり、世の中がいろいろと変わった。自分のニュージーランドでの生活はブログに書いてある通りなのだが、コロナ禍の間に父親が死に、その財産整理やあれこれで帰ることになった。昭和の頑固オヤジの典型のような父が死んだのはもう3年近く前になるが、死ぬ直前まで電話であれこれ話したし、痛みも苦しみもなく逝ったので大往生と言えよう。実家の片付けや遺産整理が主な理由だが、もう一つ、娘が今年から八方尾根スキー場でスキーパトロールを始めたのでその現場も見てみようと思いついた。ちょうど仕事も忙しい時期を終え、ポッカリと穴が空いたよう...2024年日本旅行記1

いろんな意味でゲイの人

毎度毎度のことだが、実際に会ってみるまでどんな人がお客さんなのか分からない。知らされるのはお客さんの名前と人数。時に親子であるとか家族旅行とかそういう情報も来るが、ほとんどの場合は分からない。ニュージーランドは初めてなのか前回もきたことがあるのか、どこの出身だとか、仕事は何をしているのかとか、そういう事をお客さんに聞きながらツアーを進めるわけである。この日の仕事は男のお客さん一人でテカポまでの日帰り往復。前日ぐらいに急に決まった仕事であり、僕は普段通りに指定されたホテルへ向かった。お客さんは30代後半ぐらいの男の人で、アウトドアとは無縁そうな都会に住んでいるような人だった。車を走らせてすぐに自己紹介をして話を聞くと、当初の予定は友達4人でキャンパーバンでニュージーランドを回る予定だった。クライストチャーチ...いろんな意味でゲイの人

何故僕らは野菜を育てるのか。 家庭菜園をする理由。

庭で野菜を育て始め十数年になる。自分が若い時にはまさか自分がそんなことをするなんて思いもしなかったが、なんとなく今までやってきて、たぶんこれからも死ぬまでやり続けることだろう。何故自分は野菜を作るのだろうか。自分が野菜を作らなくても生きていける。ちゃんと働いて、自分の時間と労働力を資本家に売って代償に金を貰えば、その金で野菜は買える。世の中には自分で野菜を作っていない人の方がはるかに多い。生産者と消費者が分かれることにより、社会を維持する効率が上がる。分業は人類の歴史を見ても社会の発展に欠かせない。例えば日本で言えば江戸という消費型の大都市ができ、それを支える生産社会が周囲にできた。生産と消費が分かれ、さらに陸運や海運という流通システムが進んだ。生産者と消費者をつなぐものは金であり、金融のシステムも発展し...何故僕らは野菜を育てるのか。家庭菜園をする理由。

2024年

ちょっと今更感はありますが、新年明けましておめでとうございます。新年早々地震だの火事だの大変な幕開けとなりましたが、あおしろみどりくろ読者の皆様のさらなる御栄達を祈っております。今年も途切れ途切れの更新となりますが、忘れた頃に更新されるこのブログ、これからもご贔屓にお願い申し上げます。堅苦しい挨拶はこれぐらいにして、いつもの調子に戻ろう。年末年始から今まで、大きなツアーが二つ続きブログのページを開く余裕がなかった。大晦日から年始はツアーの真っ最中で、いろいろ大変なニュースをチラホラ聞きながら、お客さんと一緒に美味しいものを食べ美味しい酒を飲み美しい景色を眺め楽しい時を過ごした。ご両親は自分と同世代、母上様は死んだ父と同世代、その孫たちは自分の娘と同世代というご家族との旅は楽しく、特に母上殿を案内するのは自...2024年

2023年を振り返る

普段は暇な師（先生）も忙しくなり走ると書いて師走。ずいぶんと師に失礼な言葉だなと思うがこれはコンプライアンスに引っかからないのだろうか？でもこういうユーモアを含んだものが日本語の面白いところであり美しいところである。さて今年も残すところあとわずか。人並みに1年を振り返ってみる。自分の身の回りの話では、ぶどう畑の仕事を辞めツアー関係の仕事に戻ってきた。これはコロナも終わりに近づき観光客が戻ってきたという社会現象と重なるところがある。ぶどう畑の仕事自体は好きだったが、自分はやはり農業のプロではないなとはっきりと気づいたのもある。同時に自分が身を置く世界が自分という人間を求めている、求められている所で仕事をするのはありがたい事であり嬉しい事でありやりがいのある事であり自分の使命でもあると言えよう。新しい出会いも...2023年を振り返る

コンニャクの花

今更ながら半世紀という時間を生きてきた。その間に色々な経験をしたものだ。どうでもいいような経験もあるし、自分の軸を作り上げるような貴重な経験もした。ちなみに自分は徹底現場主義であり、現場で行うことがこの世の全てだと思っている。これは自分の思想なので、そう思わない人に無理やりこちらを振り向かせるつもりはない。ただ世の中で、知った気になっている人があまりに多いので、今回は一言物申す。例えば何か知らない事があったとしよう。そうするとすぐにググって答えを見つけ、あたかもそれが自分の知識のようにエラそーな顔をする。確かに知識を身につけるのは良いことであるが、何か違うような気がするんだよなあ。そうやって取って付けた知識と、身を持って体験した知識は明らかに違う。全ての知識を自分の経験から得るのではとても足りないので、人...コンニャクの花

神はもういない

あーあ、負けちゃったよ。悔しいなあ。思い出したのは95年に南アフリカとやった決勝である。今は死んでしまったが、ジョナーロムが居た時の話だ。その時のオールブラックスは強くて大会前の下馬評も最高、優勝候補の筆頭。決勝トーナメントでもロムが相手を踏み潰して突進するのを、僕らはメスベンのパブでビールを飲みながら喜んで見たものだった。決勝戦ではまさに互角の勝負で、フルタイムでも決まらずに延長戦になり、相手のドロップゴールで負けた。静まり返ったパブを後に、当時のスキー仲間と一緒にトボトボと歩いて帰ったのを覚えている。その時と同じぐらい悔しいのは、僅差の勝負だったからなのか、当時の自分の状況が思い出させるのかどうか分からない。負けて悔しいというのは当たり前の感情である。勝てば嬉しいし負ければ悔しい。それが勝負の世界の掟...神はもういない

ラグビーワールドカップに想ふ

子供の頃からのラグビーファンでは無い。ラグビーというスポーツをした事もないし、細かいルールは未だに分からない事もある。第一、子供の頃にラグビーをやっている人も周りにいなかったし、清水という場所では全ての子供がサッカーをやっていた。地元にクルセーダーズという強いチームがあり、家のすぐ近くのスタジアムでよく試合をやっているが、観戦に行った事は1回しかない。それでも日本に住んでいる人よりはラグビーというスポーツは身近にある。近所の公園にもラグビーのグラウンドはあるし、週末にはあっちこっちで子供から大人までラグビーの試合をしている。現役の頃には選手だったという友達もいるし、たまに国民的英雄の選手を見かけることもある。ワールドカップは全部見てきていて、もちろんニュージーランドを応援するし、最近は日本も強くなってきた...ラグビーワールドカップに想ふ

ウンコは最強のデトックス

タイトルのごとくウンコの話である。今の世の中で生きていく限り、我々人間は何かしらの毒素を体に取り入れている。食べ物、飲み物、水、空気、もしくは皮膚から、知らず知らずのうちに毒を体に取り込む。食品添加物や農薬、大気汚染、汚染水、薬や麻薬という分かりやすい物もあるし、衣服や建材や電磁波や周りにありふれた物質など、毒素は日常生活にあふれている。これらが全て悪いと言っているわけではない。そういう社会だという話だ。もちろん体に悪いものを取り入れないように工夫したり努力することも大切である。けれどそれだっていき過ぎたら、何も食えない何も飲めないつまらない人生が待っている。たまにはカップラーメンやジャンクフードだって食いたいじゃないか。さらに毒は人工の物であり、自然の物を食べていればいいという考えも疑問だ。じゃがいもの...ウンコは最強のデトックス

健康の種類

忙しい9月が過ぎ時間ができて、じっくりとブログを書く気になった。今回のテーマは健康について。この事について無関心な人はいないはずだ。なぜならそれは人間の生活に密接に関係あるものだからだ。その証拠に「体に良い」という言葉が、それこそあきれるほど巷に出回っている。ではその健康とはどういうものか、深堀して考えてみた。身体的健康。体という眼に見えて感じやすいものは一番分かりやすく、ほとんどの人が考える健康とはこれだと思う。日常生活においても最も大切なもので間違いはない。身体的健康が怪我や病気などで損なわれた場合、痛みや苦しみという形で人は感じる。そうならないように人は体に気遣い、意識をそこに向ける。だが度を越すと、逆にそれがプレッシャーとなってしまうこともある。病気を恐れるがあまり、必要以上に心配して病気になって...健康の種類

9月23日 BrokenRiver

春になり満開の桜が散った後に雪が降った。山は真っ白に雪化粧で冬に戻ったかのようだ。雪が降る前に1週間ほど強風が吹き荒れ、ほとんどのスキー場は閉めてしまった。その後での大雪である。雪が降ってもクローズしたスキー場がオープンするわけではない。閉めなかったスキー場はラッキーだったという話である。オハウというスキー場では100cmもの雪が降った。ブロークンリバーでも40cmの新雪。ただしたっぷり水を含んだモサモサの湿雪で、かなり滑りづらい。だが雪不足でクローズ間近だったスキー場は、スクールホリデーの間はオープンできる見通しが立った。最近では少なくなったが、以前は9月でも10月でも雪が降ったものだった。この時期の雪は農家にとっては望ましいものではない。産まれたばかりの子羊が死んでしまうし、ブドウ園では若い芽が霜でや...9月23日BrokenRiver

9月8日 Mt.Olympus

山に雨が降った。水をたっぷり吸った雪は緩み、斜度の急な場所では雪崩が起こる。神様の遊び場、オリンパスでもいたる所で雪崩が起こった。雪は完全に春の雪で、日中に溶け夜に凍るということを繰り返す。遅いシーズンの幕開けであったが、あっという間に春になってしまった。それもこれも全て自然の摂理。人間がジタバタしてもどうしようもないことは分かっている。あるがままに自然を受け入れるというのはそういうことだ。冬が終わりきっていないのに、夏の足音が近づいている気がする。雪崩れが起こるのも自然の摂理。自然の中で人間はとことん無力な存在だ。そんな状況でも少しでも滑りやすい斜面を目指してトラバースをする。旧友ブラウニーと一緒に。弟子のトモヤの弟ケイスケとここで出会った。クラブフィールドツアーの締めは尾根上でのビール。皆様お疲れ様で...9月8日Mt.Olympus

8月28日 Porters

夜のうちにさらに降雪があった。寒気がなだれ込みかなり低い地点から雪となった。山道は全車チェーン規制。この日のポーターズは快晴だが気温が上がらず、日当たりの良い斜面でも雪が緩まない。スキー場の気温は日中でもマイナス8度ぐらいだろう。山頂付近は雪が良いので圧雪跡も美しい。平日は駐車場のスタッフものんびりと仕事をする。誰もいない山頂でたたずんでみた。バックカントリーの調子も良さそうだ。クライストチャーチ方面から見ても、山の裾野まで真っ白だ。ビッグママはこの日は開かなかったが対面のブラフフェイスは開いた。写真は同行したイトーさん。かっこいいね。8月28日Porters

8月27日 BrokenRiver

多少の降雪があったブロークンリバー。今年は出だしが遅かったものの、その後はきっちり冷え込み雪の状態は平年並みといったところだ。この時期に雨が降ると、一発で雪が溶けてなくなってしまうが今年は大丈夫そうだ。天気予報では崩れる話だったが、大して崩れもせずに時々日が差すまずまずの天気。シーズンも中盤を超え、どこのスキー場も落ち着いた状態である。日当たりの良い斜面から雪が消えていくが、ここはまだ大丈夫。パーマーロッジは今日も賑わっている。クラブメンバーの犬。ご主人様が滑りにいくと一緒について行く。今年はケアもこの山に戻ってきた。8月27日BrokenRiver

8月18日 Porters

7月は雪不足で散々だったが8月に入り冬本来の姿となったニュージーランドのスキー事情である。数日前にも10cmぐらいの雪が降り、パウダージャンキーが食い残した新雪があちこちに残っている。日当たりの良い斜面は溶けて凍ってを繰り返すが、反対斜面は雪が良い状態のままで残る。この日は学校が休みの所が多く、子供と家族連れが多かった。仕事で行ったのだが、お客さんは昔コロネットピークでバスドライバーをしていた爺ちゃん。同じ時に僕もそこで青春時代を過ごしたので、昔話に花が咲いた。無風快晴、雪は上々。スキー場に子供達の喜びの声が響く。初心者がスキーを習うのにも、雪質は良い方が上達も早い。この前日はマウントクックへ行き快晴だったが、今日もいい天気である。だが遠くから雲がわき始め天気は下り坂だ。クライストチャーチ方面も快晴娘のミ...8月18日Porters

8月15日 Mt.Lyford

毎年1回はライフォルドを訪れる機会がある。クライストチャーチからちょっと遠いので、日帰りスキーをするにはちょっとしんどい。コースも上級コースは少なく、どちらかといえば中級向けのスキー場でガンガン滑る人には物足りない。だがこの山にはこの山の良さがあり、僕が好きな山の一つである。それは地形であり土地の場所であり、地域社会の中の存在であり、人であり犬である。クラブフィールドとは違い、形態は会社なのだが家族経営のスキー場でオーナーの人間性がスキー場に現れている。オーナー親子とは顔馴染みで、行けば挨拶を交わす仲なので良くわかるが、一口に言えば典型的な田舎のキウィのおじさんだ。自分で出来る事はなんでも自分でやるという、開拓者精神の塊のような行動力で作り上げたスキー場とも言えよう。ある意味、時代の波から取り残されたよう...8月15日Mt.Lyford

8月12日 Broken River

久しぶりの休みだったが、雪が良くて天気が良いとなれば山に行く。娘のミユキの仕事が休みということもあり、父娘でブロークンリバーへ出かけた。土曜日、快晴、雪も良いとあって、かなりの賑わいをみせた。雪質はクレーギーバーン同様、良い状態で裏のアランズベイスンでもパウダーが残っていた。必然的に娘に山の地形や雪のことを教えることとなる。娘はこの山で育ったようなものだが、しばらく山から遠ざかっていた。そして再びこの山に戻ってきて、娘なりに感じることもあるであろう。親バカな親父としては嬉しくないわけがない。ただバカ親とならぬよう、子供の生き方に関して必要以上に口を出さぬように気を付けるのである。アランズベイスンを下から見上げる。・メイントー乗り場。リッジトーの滑車の交換。全部オープン。リッジトーの山頂。朝のアクセストー乗...8月12日BrokenRiver

8月11日 Craigieburn

アメリカからのお客さんを連れて今シーズン初のクレーギーバーン。アメリカのスキー場でスキーパトロールをしている5人組である。彼らはクレーギーバーンからブロークンリバー、さらにチーズマンまで尾根伝いに移動する。本当はその先のオリンパスまで行きたかったが宿が取れなかったそうだ。先日の降雪そのままパウダーバーンがあちこちに残っている。これぞクラブフィールドの醍醐味。雪質もベースの硬さも良好。遅れてやってきた冬はまだまだ続く。初めてのロープトーでワクワクドキドキ一番下からは上の様子が見えないので、あの上はどうなっているんだろうとこれまたワクワクこちらのスキー場は境界線のロープはない。立て看板が一つあるだけだ。降雪から1日経ったけどまだまだパウダーは残っている。広大なミドルベイスンもオープン一番上のロープトー乗り場。...8月11日Craigieburn

8月10日 Mt.Hutt

今回の嵐は、あっという間に来てあっという間に過ぎ去った。まるで駆け足のごとく、山に雪を降らせて去っていった。マウントハットでは20〜30cmぐらいの新雪。気温も下がり雪はそれなりに良いのだが、いかにせんベースが硬い。ツルツルのアイスバーンの上に新雪である。雪が硬いとかいう話ではなく、エッジが全く立たない完全な氷なのでトラバースをしようとしても滑落してしまう。吹き溜まりのところは気持ち良く滑れるが、そこからトラバースができない。オフピステはそんな状況である。それでもトップアップ30cmは嬉しい。遅いスタートのシーズンだったがここへ来ていつもの冬の姿になってきた。新雪は30cmぐらいはあるかな。そして一発目をいただきました。ご馳走様。トリプル付近も綺麗な新雪。お昼頃、残っているのはあそこかな。とりあえずトラバ...8月10日Mt.Hutt

8月7日 Porters

雪が降り、どのスキー場も上から下まで滑れるようになった。だが全面オープンというわけではない。オフピステはガチガチに凍りつき、日陰の斜面はとても滑れる状態ではないのでクローズ。日当たりの良いビッグママは、お昼頃になり雪が緩むとオープンとなる。普段なら日陰の斜面は雪が良い状態が続くのだが、雨が降ったりして凍りつくとアイスバーンの状態がいつまでも続く。この後に数センチの降雪があり、さらにこれからも雪が降る予報なので、期待が膨らむ。雪がない時には雪が降らないかと望み、雪が降った後でも雪が降らないかと望む。スキーヤーとはつくづく貪欲な存在である。今年もこの場所に戻って来れた。全ての物事に感謝である。スキーパトロールがバケツを持って巡回しながら小石を拾う。オフピステはガチガチ。こういう時に圧雪車の存在はありがたい。マ...8月7日Porters

8月3日 Broken River

シーズン2回目の嵐が去った。前回のまとまった降雪でベースがほぼ出来上がった上への30cmほどのパウダーである。嬉しくないわけがない。ちょうど仕事も休みだったので、いそいそとブロークンリバーへ出かけた。去年までは倒木でレールが歪んだトラムも復活。こうなると日帰りスキーも楽になる。今年はお客さんも多くなることだろう。普段の冬の天候サイクルだと1週間ごとに高気圧と低気圧が入れ替わり、週に1回ぐらいは雪が降る。今回のストームでどのスキー場も全面オープンできる状態となった。8月、一番忙しい時期に間に合って良かった、というのが本音である。雪の質、量ともに満足の仕上がり。この日は裏のバックボールは開かなかったが、パトロールが着々とオープン準備をしていた。ロッジの辺りも雪がたっぷり。本来の冬の姿だ。みんながロープトーを使...8月3日BrokenRiver

7月27日 Porters

待ちに待った雪が降った。いつもの事ながら雪が降らないというのは嫌なニュースである。スキー場で働く人や近隣の宿やドライバーなど、直接的に収入が減る。そしてシーズン券を持っている人も、宝の持ち腐れでなんだかなぁという気分になる。スキーをしない人には雪はない方が生活が楽だが、スキーヤーやスノーボーダーには人生を左右するぐらいに大切なものだ。気候変動を肌で感じる人種と言っても過言ではない。雪不足のモヤモヤを吹っ飛ばすような大雪でスキー場も上までオープン。遅ればせながらスキーシーズンが始まった。空は限りなく碧く、雪はひたすらに白い。山頂は風が強かったんだろうなあ。娘は今シーズンはリフト係として働いている。娘のお昼休みに1本一緒に滑った。雨が降りガチガチに凍ったバーン。圧雪バーンは快適なのだ7月27日Porters

55歳になった日にブログでも書いてみよう。

誕生日を迎えて55歳になった。若い時には自分が年を取ることに具体的なイメージがわかなったが、僕がぼんやりと生きている間も太陽は輝き地球はその周りを回り年月は過ぎていく。自動的に自分も年をとっていくわけだ。自分自身を見てみて、まずまずの人生を送っているのかと思う。体のあちこちにガタがきているが、それは年相応の物だろう。病気もほとんどしないし、山歩きは普通に出来るくらいの体力はある。スキーもできるが、今年は雪が少なく自分が行くスキー場は未だオープンできないのは自分だけのせいではなかろう。貯金はないが借金もない。庭では美味しい野菜も卵も取れる。最近は山芋、蒟蒻芋、菊芋、里芋が取れて、食物繊維たっぷりの食生活で体の内側から健康である。人間関係でも不思議なことにイヤな人や付き合いたくない人との接点はほとんどない。そ...55歳になった日にブログでも書いてみよう。

7月7日 Mt.Hutt

今年も冬が来た。お隣オーストラリアや北島ルアペフでは雪が降ったという話を聞いたが、カンタベリーは今年は出足が遅いようだ。まあ今までもこういう事はあったし、逆にこっちは大雪で向こうが降らない年もあった。そういうものだろう。ハットは雪が少ないながらもオープンをしているので、兄弟子オトシ、弟弟子トモヤ、娘の深雪と一緒に行ってきた。オフピステは滑れる状態ではないので、1回歩いて登ってゆっくり滑って降りるという、山スキーのような気分である。雪山を移動する手段として考えるとスキー以上の物はない。歩いて行動するよりはるかに速くて安全だ。それにハットの登りは景色の良いところを歩くので、とても良いコースだと思う。若くて体力を使いたくてウズウズしているトモヤを先に行かせて、残りの3人でゆっくりと登る。娘の深雪は今年からポータ...7月7日Mt.Hutt

内弟子トモヤ

日本から生きのいい若者が来た。名前はトモヤ若干二十歳である。日本の白馬で働き、オーストラリアのスキー場で働こうとしてワーホリを取ってオーストラリアに来たものの、期待していた仕事がダメになった。メルボルンのバックパッカーで腐っていたが、娘の紹介でニュージーランドの我が家にやってきた。娘とは白馬のスキー場で繋がっていて、娘と一緒にスキーパトロールの見習いをした。トモヤからすれば藁にもすがる思いでニュージーランドに飛び込んできたのだろう。話を聞くと、東京の大学に入ったが、本当にやりたいことはスキーだということで大学を中退し白馬のスキー場で働き始めた。子供の頃からスキーの競技をやっていたというので、スキーの基礎は出来ている。これがスキーを全く知らない、スキー業界を知らないという人なら、こちらも考えてしまうが経験者...内弟子トモヤ

山のガイドと名乗るからには山にいなきゃならん。

タイトルで全てを表してしまったので、このことについてあーだこーだ書く。日々の生活をしていると、ふと山に行くのが億劫になってしまうことがある。まずは面倒臭い。装備を整えプランを立て行動を起こすという事がわずらわしくなってしまうのだ。実際の距離とは別の話で『山が遠くなる』と僕は呼んでいる。山行というのは時間も労力も時には金もかかる。そんな事をしなくても生活はできるし、庭仕事だってあるし、いつまでたってもできない物置の片付けなどやらなくてはならない事はたくさんある。そして人間というのは常に文句を言う生き物で、夏になれば暑い、冬になれば寒い、雨が降れば濡れる、風が吹けば風が強いと何かにつけて屁理屈を積み上げ、やらない言い訳をする。それがいけないと言っているわけではなく、そういうものなのだ。もちろん偉そうに言ってい...山のガイドと名乗るからには山にいなきゃならん。

SDGsとLGBTに物申す

また炎上しそうなネタを持ってきたものである。何もそんなネタでやることないじゃん、もっと穏便にさあ、世間に波風立てずひっそりと暮らしていけないものかねえ。という声が聞こえてきそうだが、思ってしまったことは仕方がない。思いつつも声を上げずに大きな物に巻かれるのはロックじゃない。ロックじゃない人生はダサい（死語）じゃないか。ロックバンドがライブコンサートで観客にマスクさせるのと同じぐらいダサい。権力をかさに威張り散らすヤツ共に抵抗し、自分の信念を貫くのがロックだと勝手に定義している。そう思うと死んだ親父はロックだったなあ。会社とズブズブの関係の労働組合に嫌気がさして、第二労働組合を作りクビになり、それは不当解雇だと裁判を起こし勝利した。裁判までの期間は解雇という状態だったので、建築関係のアルバイトをして家族を養...SDGsとLGBTに物申す

生麺

随分と前の話だが、トーマスに生パスタをご馳走になったことがあった。一部始終を見学したが、これなら自分でも出来そうだなというイメージが湧いた。細かい作業の手順などは、自分で何回かやってみて微調整をすれば良い。大切なのはできるイメージが湧くかどうかだ。何も知らない状態だと、「やるのは難しいのではないか」と人は思ってしまう。何故なら、知らないということを本能的に人間は恐れる。でも実際に見学して話を聞いて、自分のところでやるシュミレーションが出来たら8割以上は出来たようなものだ。僕が最初にニワトリを飼い始めた時がまさしくそうだった。何も知らないうちは全くイメージが湧かなかったが、友達が飼っているのを見て直感的に「あ、これならできる」と思った。庭の空いているスペースを片付けて、鶏小屋を建てて、柵で囲って、そんな具合...生麺

元気と病気

今回は『気』の話である。気とはいろいろな意味があるが、大まかに言って二つに分けられると思う。一つは空気の方の気、気温、気象、大気、気体、気圧、気候、寒気、電気、そういった科学で分かりやすい空気の気。もう一つは人間が持つ精神的なもの、時にスピリチュアルな意味も含む、エネルギー体という気。気分、元気、病気、気持ち、短気、気力、本気、生気、男気、勇気、雰囲気、気性、平気。本当はもっと細かく分けられるがあまり細分化するのもナンだし、おおまかに二つに分けたうちの後者の話である。タイトルにもあげた病気も元気も人が持つ『気』である。病は気から、という言葉もある通り、気が病むことで病気になる。心と体は密接な関係があるので、体の具合も悪くなって寝込んでしまう。人は何かにすがって生きていきたい生き物である。昔はすがる物が宗教...元気と病気

日刊ココちゃん

それは何となく、本当に何となく始まった。女房が書いた飼い犬ココの、生死をさまよいましたというイラストをフェイスブックに載せてみた。特に理由があったわけでなし、そのイラストもだいぶ前に書かれたもので、たまたま目に付いただけで載せた。そんな絵をいきなりコメントもなしで載せたものだから、よく知ってる友達はてっきりココが死んだと思ったらしい。まだ元気ですよ〜という意味も込め、その後に毎日一枚ずつ絵を載せ始めた。女房がサラサラっと書くイラストは、シンプルで可愛くて、人の心を和ませる。絵心の無い僕から見ると、大した才能だなあと感心する。絵だけでなく、そのイラスト内のココのつぶやき、そして人間の声の黄色い吹き出しも含めて作品なのだが、こういうのはセンスなのだとつくづく思う。センスの無い人がいくら頑張っても出来ない事を、...日刊ココちゃん

年明けて 何でもできると 思う日々

思いついたままにタイトルを決めたが、思いつくままに書き散らすのも良しとしよう。だいたい僕は朝早く起きてブログを書くことが多い。多いというかほとんどがそれだ。葡萄畑で働いていた時は、朝5時起きで弁当を作ったりお茶を飲んだりしていると1時間ぐらいすぐに経つ。6時には家を出て1時間ぐらいドライブして、ドライブの時にポッドキャストを録音して、7時から仕事。そんなかんじで毎日を過ごしていたので、朝にブログを書く暇がなかった。帰ってくる時間も早いのだが、早ければ早いで庭仕事なぞしてしまう。やはり自分にとって、朝というのが気分が乗る。女房が起きてくるまで、一人の時間に書くのが習慣となってしまったようだ。大晦日まで働いて正月から急に何もなくなったというのは前回も書いた。何もなくなったというのは、何でもできるということだ。...年明けて何でもできると思う日々

年始のご挨拶

新年明けましておめでとうございます。本年もよろしくお願い致します。というわけで2023年である。今は元旦、見事に晴れ上がり、風もなく穏やかな朝。大晦日は友達が家に来て飲めや食えやで酔いつぶれて寝てしまい、ちょっとだけ酒が残っている薄ぼんやりした状態でこれを書いている。この場で発表するが、去年まで働いていた葡萄畑をクリスマスで辞め、大晦日までツアーがありそのツアーを無事終えた。葡萄畑の仕事を辞めた理由はロックじゃないから。それ以上はここでは書かない。辞める日まできっちりと葡萄と向き合う仕事をして、そのままツアーの仕事に突入した。来年の事を話すと鬼が笑う、という言葉を理由に先の事は考えず、その瞬間ごとに自分がやるべき事に集中してきた。ツアーはおおむね天気にも恵まれ、お客さんとも良い関係が築けた。雨で予定が変わ...年始のご挨拶

代理戦争と国民意識 ワールドカップに思ふ。

先日女房と一緒に近くのバーへワールドカップの試合を見に行った。我が家では放映する会社と契約をしていないので、家では見る事ができない。そしてニュージーランド時間の朝8時の試合しかバーでは見られない。多くの試合は朝4時で、その時間帯はバーは営業をしていないからだ。予選リーグで日本とスペインの試合を見に行った時は、お店はガラガラで日本人は僕ら二人、スペイン人のおじさんが二人、あとは訳のわからないイラン人が一人というぐあいだった。決勝トーナメントで日本が負けた後、準々決勝でイングランドとフランスの試合を見に、再び同じバーに行った。日曜日ということもあり、お店はほぼ満員で多くのイングランドファンで占められていた。前回とはえらい違いで、座るところを探しウロウロしていたが、気の良さそうなおじさんが自分たちのテーブルの相...代理戦争と国民意識ワールドカップに思ふ。

生の男と書いてナーマメーンと読む。

ずいぶん前の事だが、日本語を少し喋るキウィと日本人の奥さんの友達と一緒に飲んだ時の話。「お前はなんでもライブが好きなんだな。生の男でお前は生マンだ」と命名された。カタカナで発音を表すのは難しいが、ナーマメーンというような具合である。たぶん言った本人はもう覚えていないだろうが、なんとなくその言葉のイントネーションが頭の片隅に残っていた。確かに僕は生が好きである。ビールも生。ちなみに日本で言う生ビールというのは、本来の意味から少しずれている。日本ではサーバーからジョッキに注ぐやつのことを生と呼ぶ人が多い。本来は熱処理をしていないビールのことである。なので僕が作るビールは全て生ビールだ。日本酒も生が旨い。日本酒の製造過程で火入れという作業をする。これは酵母菌を殺してそれ以上発酵が進まないようにするのと、火落ち菌...生の男と書いてナーマメーンと読む。

年に一度の農業祭

11月半ばにクライストチャーチで開催される、A＆Pショー(Agriculturalandpastoralshows）という農業祭がある。A＆PショーというものはNZ国内のあちこちで開催されるが、クライストチャーチのそれは国内最大規模のお祭りである。コロナ禍で2年の間、祭は中止だったが今年から再び開催されることとなった。広大な敷地には、農業に関するありとあらゆるものの展示や即売所、出店が並ぶ。そしてまた農業にあまり関係ないようなものの出店も並ぶ子供用の遊園地、家畜の品評会、食べ物の店、バー、特設ステージでは生バンドの演奏、乗馬の競技、丸太ぶった切り大会。とにかくいろいろあって1日楽しめる。普段は静かな犬の散歩コースの公園が、1年で1番賑わう日である。庭で畑仕事をしていても、馬のいななき、モトクロスのエンジン...年に一度の農業祭

マウントクック ヘリスキー タイという男。

僕には弟子が何人かいる。ただし芸能や匠の世界の弟子と師匠の関係ではないし、自分のことを師匠などと呼ばれたいわけでは全くない。言葉を変えれば、兄貴分と弟分、人生の先輩と後輩、そんな間柄か。弟子などと言うと、師匠との上下関係がつきものだが僕の考えでは上下ではなく方向性が合致しているかだ。弟子達に教えることは、物の考え方とか人としての生き様であり、何かの技術を伝えるというものでもない。相談があれば聞いてあげるが、最終的には「自分がやるべきことをやりなさい」というとことん抽象的なアドバイスしかしない。唯一具体的な教えは「親より先に死ぬな。順番は守れ」である。そういった上で、互いに信頼関係で結ばれていて、何かのおりには旧交を暖める。日本にもニュージーランドでもそういった人が何人かいるが、皆自分がやるべきことを淡々と...マウントクックヘリスキータイという男。

10月1日 Porters

シーズン終了間際に山に上がった。この直前に数cmの降雪があったが、湿った春の雪。のんびりと何本か滑り、雲海の景色を眺め、仲間にシーズン終わりの別れを告げた。今シーズンは出だしこそ良かったが、大雨で流されて、もう終わりかと思いきや雪が降ってなんとかシーズン終了までもった。変な冬だった、という感想が残った。とにもかくにも、シーズン終了万歳である。国道近くの山にもうっすらと雪が積もった。スキー場の下半分は雲の下。雲を抜けて上まで来ると雲海。お昼時にレスキューヘリが来た。どうやら怪我ではなく急病人のようだ。こういうこともある。雲の海から突き出た山が島のように見えた。人は少なく、ただただのんびり。さらば山よ。また来年会おう。10月1日Porters

9月25日 Porters

シーズン終了も近くなったポーターズ。公式発表でクローズは10月2日。街に花が咲く時期になると人々の興味も雪山から離れていく。天気の良い週末でも人は少なく、ガランとした時間が春の山に流れる。スキー場にはけだるい雰囲気が漂い、一つの季節の終わりを強く感じる時間でもある。スキーパトロールも通常業務の間に、必要でなくなった防護マットだのネットだのを倉庫にしまう。そんな仕事をしていたのも20年以上前の話だ。雪の上で同僚とバカ話をしてシーズンを振り返りながら、のんびりと片付け作業をするのは嫌いではなかった。「今シーズンもお疲れさん」「また来シーズン、戻って来いよ」「おまんた、又ニュージーランド行くんか？ええなあ、若い衆は」そんな会話が飛びかうのはどこのスキー場でも同じことだろう。スキーパトロールが仕事をしているのを見...9月25日Porters

発信を発進 プロレタリア万歳

もう知っている人は知っていると思うが、ポッドキャストを始めた。その名も『プロレタリア万歳』発信を始めた理由は第一回目でも喋ったが、ブログという文章とは違う形で自分を表現をしてみたかった。同じ人間がやるわけだからブログと重なる部分もあるだろうが、それも承知でやってみるという行為をしたかった。新しい一歩を踏み出したかった、のかもしれない。ポッドキャストでコテンラジオを聞いてそこからノウカノタネへ飛んで色々なポッドキャストを聞いてみた。ブログで書いた資本主義の話はコテンラジオから、ブルシットジョブはノウカノタネからの引用である。ある人が研究した書物を読んで噛み砕いた人がポッドキャストで発信して、それを聴いた僕がブログで文にしたというわけだ。僕のブログを読んで影響を受けた人も数人はいることだろう。何を隠そう（隠す...発信を発進プロレタリア万歳

9月15日 Porters

今回のお客さんはオーストラリアのホッサムというスキー場をベースに滑っているチーム・ホッサム。僕らが若い頃、エクストリーム・スキーというジャンルがあった。超急斜面の岩の間を滑り、崖をスキーで飛び降りたり雪庇を飛んだりというような、普通のスキー場ではない所を滑るものだ。今ではエクストリームと呼ばずフリー・ライドと呼ぶ。その大会がNZであり、それに出るべくオーストラリアから来た子供達とその父兄。本来ならドライバーだけの仕事だったが、付き合ってハイクアップをしてパウダーランもした。町では桜が咲く陽気だが、山には20cmほどの新雪がありスキー場は活気を取り戻した。葡萄畑ではこの時期の寒気は望まないが、スキー場にはうれしい雪である。8月半ばに大雨が降って雪が洗い流されたが、ここへきて20cmの降雪があった。嵐が去った...9月15日Porters

8月31日 Porters

娘が大学の休みで帰郷し、家族でスキーに行った。娘が小さい頃はよく連れて行ったが、ある程度の年頃になるとスキー自体の興味が薄れて、たまに滑りに行くのも友達と一緒に行くようになった。いつまでもべったりという親子関係をそもそも望んでいないので自由にさせていたのだが、今回は家族で一緒にスキーに行こうという話になった。娘と一緒に滑るのも何年ぶりだろうか。今までスキーを教えたのは実践的に教えてきたが、今回は初めて理論的にターンを解説をしてみた。理論を頭で理解して体を使い実践する、という滑り方をしたのは初めてだったのだろう。どうやらスキーが面白くなったようである。娘はまもなく大学を終え、その後は白馬のスキー場で働きたいと言っている。きっと色々な刺激を受けることだろう。帰りの途中ではローカルのパブに立ち寄り、ビールとチッ...8月31日Porters

8月21日 BrokenRiver

今シーズン初のブロークンリバー。先週まではここも最高の状態だったが、大雨で雪は溶けて流れてしまった。名物のトラムは倒木でダメージを受け、復旧にしばらくかかりそうである。トラムに乗れないとなると、駐車場から全て担いで登り、下りは雪がないので歩いて下る。昔は毎回毎回歩いて登っていたが、最近はトラムで登るのが当たり前になってしまった。人間とは怠惰な生き物だ。この日は滞在していたお客さんを迎えに行っただけなので、1本だけ滑って帰ってきた。春になったらゆっくりパーマーロッジでビールでも飲むか。トラムは倒木で被害を受け、シーズン最初から動かない。復旧工事が始まったがシーズン終わりまでに直るかどうかは分からない。久しぶりに森の中の道を歩きで登る。ウォーキングトラックにも倒木の被害がある。通称、天国への階段を登るのも1年...8月21日BrokenRiver

8月15日 Mt.Lyford

ニュージーランドのクラブスキー場に惹かれた理由の一つには、ローカル感というものがある。観光客に媚を売らず、自分達のやり方で運営する方針はある意味、心地よいものである。マウントライフォルドは形態はコマーシャルフィールドなのだが、雰囲気はクラブフィールドそのもの。クラブフィールドは合議制で運営の方針を決めるが、ここは家族経営のオーナー企業なのでオーナーの考えがスキー場の方針となる。地理的にも周りに観光地が無いゆえに地元民しか来ないということになり、田舎臭さがそのまま残るスキー場だ。ただ僕自身はそんな田舎のスキー場が大好きであり、古き良きニュージーランドが感じられる場所でもある。北カンタベリーの内陸部は観光地ともかけ離れ、地元民しか来ない。スキー場までの山道はそこそこ長く、チェーンは必着。常に犬がいるのもこのス...8月15日Mt.Lyford

8月14日 Mt Cheeseman

久しぶりのチーズマン。最後に来たのは何年前だろうか。今回はチーズマンで子供のレースがあり、そのレースに出る子供と家族の送迎のお仕事。チーズマンがシーズンで最も賑わう日である。天気は無風快晴、最高のレース日和で180人の子供がエントリーした。今年の冬は良いぞ、の声はまだ続く。山が変わり角度が変われば、見える景色も変わる。その変化が楽しい。チーズマンで一番忙しい日。駐車場は満杯。とめきれなくなった車はその下の道路に駐める。チーズマンはバックカントリーが素敵だ。裏山でも表でも楽しめる斜面は豊富だ。スキー好きの友達が来ていたのでお昼を一緒にした。駐車場でのバーベキューは、典型的かつ伝統的なキーウィスタイルだ。8月14日MtCheeseman

8月10日 Porters

山に雪を降らせた嵐が去り、晴天の新雪という絶好の条件となった。雪質は上々、風で飛ばされた所もあるが今シーズン一番の状況である。降ったばかりの新雪と青空のコントラストはただひたすらに美しく、生きる喜びを与えてくれる。しばらくは天気も安定しそうな感じだ。前日は吹雪だった国道の峠もご覧の通り。どこもかしこも踏み荒らされて、雪が落ち着く。喜んで滑っている人の影で働く人もいる。自分も昔はこちらの立場だった。おとし今日も登場。今回は大当たりだな。数日前に行ったオリンパスも良さそうだ。遠目に人々が滑った跡が見える。空に向かって登っていくこの感じが好き。8月10日Porters

8月9日 Craigieburn

大雪の後のクレーギーバーン。ニュージーランドには珍しく、風で叩かれていない極上パウダーが30cm以上。ただし雲の中には入り視界が悪くなることも度々。そんな時はロッジでまったりと休み、視界が晴れたらすかさず滑る。快晴は望まないが、こんな日は視界があるだけで極上ノートラックパウダーが楽しめる。今年は大当たりの年だなぁ。山に向かう国道ではチェーン規制。峠を下りチェーンを外して、しばらく走り再びスキー場の山道でチェーンをつける。たどりついたロープトー乗り場。上の方はガスっていて視界が悪そう。おとしがVlog用に撮影をする。ニュージーランドスノーボードトリップ、絶賛配信中。視界が悪い時はロッジでまったり。視界が晴れたら2分で用意してGO。10分後には再びガスってしまうこともあるのだ。おそらくNZで唯一の森林コース。...8月9日Craigieburn

8月7日 Mt.Olympus

久しぶりのマウントオリンパス。最後に来たのは何年前になるのだろうか。『神々の遊び場』という別名があるぐらい、俗世からかけ離れた感覚を持たされるスキー場は他に無い。スキー場そのもののスロープもさることながら、そこにたどり着くまでの山道での景観、ロッジでの食事、そして集う人々。全ての物事が深く心に突き刺さる。若いスキーヤーがこの山で人生観を変え、その後スキーガイドとして成長していった様を見たが、何ら不思議ではないなと改めて思った。今年は他のスキー場と同様に雪に恵まれたシーズンで神サマも喜んでいることだろう。行きの道からの風景。ブロークンリバー、クレーギーバーン、チーズマンの山々が湖に映る。オリンパスに到着。同行者は白馬在住のおとし君。彼とは20年近くの付き合いだ。ロッジに差し込む陽の光が優しい。先週の雨で雪は...8月7日Mt.Olympus

7月23日 Porters

南島を嵐が通過した。大雨で河川は増水して氾濫。橋が流されたり、道が閉鎖されて孤立した場所もあった。空の便もキャンセルが相次ぎ、大混乱の週だった。山では強風が吹き荒れ雨が降った後で、風向きが変わり雪となった。山の麓の方まで雪となり、スキー場の雪質も最高の状態で週末を迎えた。7月でこんなに雪がある状態は、久しく無かったような気がする。スキーシーズンはこれからが本番だ。仕事だったが女房も休みだったので一緒に山に来た。公私混同が許される職場なのだ。青空に向かって登っていく感じが好きだ。スキーパトロールも雪崩管理などの仕事を終え、こういう仕事をする時間もできる。冬至から一ヶ月。日は少しづつ長くなり、スキー場の下部でも日が当たるようになってきた。ビッグママの入り口。ビッグママで子供がキャッキャ言いながら滑ってきた。楽...7月23日Porters

7月16日 Porters

スクールホリデーの週末、これ以上ないという快晴。ポーターズは家族連れで賑わった。7月でこの雪の量は久しぶりである。ここ数年は雪不足で悩まされていたが、今年は良いシーズンになりそうだ。僕は雪山を通じて自然というものを見続けてきた。自然は明らかに変わり続けている。変化を好まないのは人間の本性なのだろうが、自然はそんなことにはお構いなしだ。人間を自然の一部と捉えるかどうかで、自然に対しての見方が変わってくる。今の人間社会で起きている全てのバカバカしい事柄さえも自然の一環と考えているので、この先何が起ころうがそれも全て自然。たとえ人類が滅亡しようが、この景色はこの場所にあり続けるのだろう。今はただ、自分の身をそこに置く事ができる喜びに感謝を捧げるのみ。ありがたや、ありがたや。今年もまたこの場所に戻ってくることがで...7月16日Porters

7月10日 Porters

スキーシーズン到来。去年も一昨年もろくにスキーをしなかったような気がする。今まで当たり前にあったことが当たり前でなくなるのは世の常だろう。雪がないという自然の条件だけでなく、人間世界の社会的規制によってもスキーができなくなる。当たり前にスキーができるということは、ありがたいことなんだな。そのありがたいことも、それが当たり前になれば感謝を忘れる。なぜなら当たり前は当たり前であり、感謝をするような特別なことでないからだ。これは常識という言葉とにているような気がする。「そんなの常識でしょ」という言葉があるが、その人の常識が全て他人の常識ではない。その人が持つ常識は、国や地域、時代や社会、年齢や性別といった個人的なもの、その上に常識は成り立っている。その人の常識はその人の当たり前だということをかなり多くの人が忘れ...7月10日Porters

一巡りしたなぁ。

冬がやってきた。南半球ニュージーランドでは冬至を迎え、いよいよ冬本番である。日の出の時間は遅く、なかなか太陽が上がってこない。暗いうちに家を出て、車を走らせるうちに日が昇ってくるのを見ると1日の始まりだ、という気分になる。葡萄畑の地面は牧草で覆われているが霜で真っ白で、踏むとバリバリと音がする。朝一の作業もソレルのスノーブーツにヘストラのグローブ、と雪山並みの装備で行う。それでも太陽が上がり陽光を受けると汗ばむような温度になるので、作業の合間に帽子を取りジャケットを脱いでいく。畑から見える山も雪化粧で、スキー場もぼちぼちオープンする時期だ。再び冬がやってきた。葡萄畑で働き始め、そろそろ1年が経つ。1年というサイクルで葡萄の生長を見てみたいと思い、その願いは叶ったと言えよう。去年は何も分からずに言われた事だ...一巡りしたなぁ。

ブルシットジョブ

ブルシットという言葉は直訳すると牛の糞だが、とんでもないとかでたらめとかくそったれとかコンチクショーとか、ロクでもない意味だ。ちなみに英語の発音をカタカナ表記にするとボゥシッになるが、今回はブルシットで行こうと思う。ブルシットジョブとはロクでもない仕事という意味で、デイビッド・グレーバーという人の本のタイトルでもある。ブルシットジョブの定義は『被雇用者本人でさえ、その存在を正当化しがたいほど、完璧に無意味で不必要で有害でもある有償の雇用の形態である。とは言え、その雇用条件の一環として、本人はそうではないと取り繕わなければならないように感じている。』デイビッド・グレーバー僕が自分の言葉で書くなら、本当はやりたくないクソバカバカしい仕事だけど金になるからやってるだけで、生活のために綺麗事ばかりも言ってらんねー...ブルシットジョブ

さらばガラケー

やっとなのか、ついになのか、年貢のおさめどきなのか、今さらになってようやくなのか、ガラケーを卒業した。こうやって書くと知らない人は、旧石器時代の人間に文字を教えるようなでっかい変化を想像するかもしれない。実際のところはそれほどではなく、戦国時代の人間に無線通信を教えるぐらいのものである。今まで使っていたガラケーは、防水防ショックで1回充電すれば2週間ぐらいもつという優れものだ。最後に充電したのはいつだったっけ？と思うぐらいバッテリーがもつ。電話機として使う分には何ら問題はない。一応ネットも繋がるが、哀しいことにほとんどのサイトは表示されない。日本語のメッセージは読めるが、返信は英語のみ、絵文字は読めない。文字は小さく、老眼鏡がないと見えにくいぐらいだ。でも電話機として使う分には何ら問題はない。問題があると...さらばガラケー

北島悠遊記

ブドウ畑の仕事が一段落してホリデーに入ったので所用を兼ねてオークランドへ行ってきた。オークランドから荷物を運ぶ必要があったので、行きは飛行機、帰りはレンタカーでドライブしてクライストチャーチまでという5泊6日の行程だ。オークランドへ仕事以外で行ったのは20年ぶりだ。僕が初めてニュージーランドに来たのは1987年の5月だから35年前になるのか。その時は3ヶ月オークランドの英語学校に通った。18歳という多感な年頃に当時のオークランドで短いながらも生活をしたのは良い経験だったと今となっては思う。その時には右も左も分からず、まさか自分がこの国に住むことになろうとは夢にも思わなかった。当時のオークランドも都会だったが、のんびりとして治安も良く人々は親切で、古き良きニュージーランドがあった。今回はその時の先生とも会い、互い...北島悠遊記

シーズン終了

旅の終わりはいつも虚しくて誰かと一緒に、気の合う仲間とオーイエ。『また会えるさ』というタイトルのJCが作った歌だ。この歌ができたのも30年ぐらい昔になるか。冬から冬へ、南半球と北半球を渡り鳥のように行ったり来たりしていたあの頃、春は別れの季節だった。スキー業界という特殊な世界で生きていた仲間とは、春になれば別れて次の冬にまた出会う。そんな事の繰り返しだった。ニュージーランドに定住するようになり、ハイキングやスキーの仕事をするようになっても季節というのは常に身の回りにあった。忙しい夏が終わり秋が来ればハイキングの仕事がなくなり冬にそなえ、冬のスキーシーズンが来て忙しい時を過ごし春が来ればヒマになり、やがてくる夏に備える。気がついてみればそんな生活を20年もやってきた。僕は基本的に季節労働者なんだろう。季節の移り変...シーズン終了

ワイナリーとビンヤード

あわただしい収穫が終わり、ブドウ畑も落ち着きを取り戻した。その後は収穫コンテナを洗ったり、ネットを片付ける作業に入るが、収穫の時のように時間に追われる仕事ではない。気持ちが楽だ。たまにワイナリーの方の手伝いをする。ここで僕同様、ワイン業界のことをよく知らない人達に用語をいくつか説明する。まずはビンヤード、これはブドウ畑のことで、ワイナリーとはワインを作る醸造所だ。この二つによってワインは作られる。ビンヤードだけ持っていてブドウを作って、取れたブドウをワイナリーで作ってもらう外部委託をする人もいる。同じ人が両方で働く事もあれば、ビンヤード組とワイナリー組に分れて仕事をすることもある。日本酒で例えれば、米を作る田んぼと酒蔵のようなものだ。そしてビンテージと呼ばれる期間がある。これはブドウの収穫、そしてそれをワインに...ワイナリーとビンヤード

収穫は続く

農場でのメインの葡萄はシャルドネとピノである。これが畑全体の8割ぐらいだろうか。ワインとしてもこの二つが主軸なので、優先で収穫をする。ピノの収穫が終わると、先が見えて肩の力が抜けるが収穫はまだ終わったわけではない。残りの畑では、リーズリング、ピノ・グリ、ギベルツ、マスカットなどがある。どれも白ワイン用の葡萄で、リーズリングでワインも作るが、ブレンドしてオマージュというワインも作る。葡萄の収穫も大詰めに入っているのはどこの畑でも同じで、なかなか人が集まらない。そしてせっかく来てくれた人が思うように働いてくれない時もある。前回に書いたフィリピン人のオバチャン達は陽気に働きながら仕事が速く、みるみるうちに収穫コンテナが貯まっていく。かと思えば、愛想ばかりよくて全然進まないグループもある。人のやり繰りというのも農場経営...収穫は続く

収穫 収穫 また収穫

3月後半から4月頭にかけて、葡萄畑では収穫の時期を迎えた。先ずはシャルドネから収穫が始まった。熟しきったシャルドネは緑から金色っぽくなり、とにかく甘い。そしてボスの受け売りだが、鼻に抜ける葡萄の香りがして、この香りがワインになった時の香りになる。正直ぼくはワインの味はよく分からないが、葡萄が美味いのは分かる。甘くてやや酸っぱくてみずみずしい葡萄、これをバクバク食いながら仕事をする。食うと言っても普通に食うのではなく、房ごと口に放り込んでジューっと口の中で絞って、種と皮だけ吐き出す。味は良いが種と皮の割合が多く、食べづらいのがワイン用の葡萄だ。収穫はピッカーと呼ばれる人に頼んでやる。それ専門の業者がいて、何曜日に何人というぐあいにやりくりをする。僕らの仕事は彼らが’スムーズに仕事ができるよう、畑に収穫のコンテナを...収穫収穫また収穫

善悪とは何か ロシア・ウクライナ戦争について考える。

最近はウクライナ戦争のニュースでコロナの話も霞んできている。ここらでこの戦争に関する自分の意見というか考えをまとめてみたいと思う。まずは意見を持つにあたり、どの情報を選択するか。これによって人が持つ印象や思想は変わるので、これは慎重に選ばなくてはいけない。そしていかなる情報も100％信用してはならないということだ。情報は常に操作される可能性があるものだし、伝言ゲームのように少しづつ変わるうちに全く違う物になりうるということを前提に考える必要がある。「テレビで言っていたから」という言葉を昔はよく聞いたが最近は聞かないなあ。このテレビという言葉をなんでもいいから置き換えてみよう。「ラジオ」「新聞」「本」「偉い先生」「学者」「ネット」「友達」「SNS」まあなんでもありだが共通して言えることは、僕が実際にそれを経験した...善悪とは何かロシア・ウクライナ戦争について考える。

初収穫

先週の事だが、今年初の収穫があった。収穫するブドウはシャルドネという品種で、今回はスパークリングワイン用に1500キロを収穫する。10人ぐらいの人が来て、1日の作業量だ。先ずは下準備で収穫場所のネットの覆いを外し、ブドウを入れるコンテナを畑に点々と置いていく。そんなことをしているうちに人がやってきて作業が始まった。今回は収量が少ないので、働く人は全てボランティア、ワインメーカーの知り合いとか近所のおばさん連中である。作業もわりとのんびり、おしゃべりをしながらする。当然ながら美味そうなふさを味見しながら作業をする。甘みはほどほど、酸味が効いていて美味い。もっと時間が経つと甘みが増えていくがスパークリング用なので早めに収穫をする。普通のシャルドネの収穫はもう少し後だ。思えばここの畑で働き始めたのが冬。ブドウの事など...初収穫

ぶどう畑にネットが広がった。

農家の朝は早い。仕事は7時半からなので、6時半には家を出る。仕事場まで1時間のドライブだが、通勤ラッシュと反対向きなので渋滞は全く無くスイスイと走る。市街地を抜けるとすぐにのどかな牧場の風景が広がる中のドライブを、僕は気に入っている。最近はカーステレオを新調して、ブルーツースで好きな音楽を聴けるようになったので余計に嬉しい。カーステレオを買うにあたり、中古で買って自分でやれば安くあがるなどと考えたが、結局は近所の専門店で買った。最安値の物ではないが、無駄な機能がついて高いものでもなく、シンプルだがちゃんとした音響メーカーの物を選んだ。スピーカーは古いままだが、これほどまでにと思うほど音が変わった。さすが音響メーカー。専門性があって当たり前だが、今まで全然興味のない分野の事を少しだけ知った。毎日2時間を過ごすなか...ぶどう畑にネットが広がった。

資本主義について熱く語ってみようと思った。

資本主義の話である。僕が持っていた資本主義のイメージとは、金が全てであり金の為ならなんでもやる悪いヤツ。そんなイメージを持っていた。拝金主義や利他主義とごっちゃまぜになっていたのだと思う。資本主義は悪の手先で、そのうちに仮面ライダーみたいな正義の味方にやっつけられちゃう。そんな印象を漠然と持っていた僕が資本主義を学び、どうやらそう単純な話ではないようだということに気がついた。ぶどう畑で働きながらラジオで聞いて学んだのだが、新しい学びができるのは嬉しいことだ。今回はコテンラジオの話を基に、自分なりに考えた資本主義の話を書こうと思う。まず第一に資本主義とは何か。敵を倒すには敵を知ることから。（資本主義を敵と呼ぶことからして間違いなのだが、まあそういうノリで）資本主義ができる条件とはいくつかあるが、歴史的な観点から条...資本主義について熱く語ってみようと思った。

ぶどう畑で働いているけど葡萄という漢字は書けません。

訳の分からないタイトルで始まったがぶどう畑の仕事の話である。前回は啓蒙思想のような話を偉そうに書いたが、今回は今の僕を取り巻く環境の話を書く。今の仕事は基本的にというか完全に外で行うアウトドアだ。人間が持つ印象というのは面白いものでアウトドアなどという言葉を使うとオシャレなイメージを思い浮かべるが、なんてことはない『野外活動』、もっと野暮ったく言えば『野良仕事』だ。若い頃からいろいろな仕事をしてきたが、外での仕事が多かった。土方、足場組立、モノレール工、畑仕事、スキー場での仕事、ハイキングの仕事も外だ。仕事によっては雨の中で働くものもあったが、今の仕事は雨はお休みなので気は楽だ。雨の中の作業は効率は下がるわ滑るわ疲れるわであまり良いことはない。それでも僕は基本的に外での仕事が好きなのだと思う。暑い寒いはあるけれ...ぶどう畑で働いているけど葡萄という漢字は書けません。

思考のアップデート

日本からは大雪の知らせが届く。思えばスキーパトロールをやっていた頃から20年も経った。雪にまみれて仕事をした日々が懐かしい。こちらは真夏のニュージーランド。羊がメーと鳴く中で、畑仕事をする毎日である。葡萄畑の事はおいおい書くとして、久しぶりのブログで書きたいのは別の事だ。畑仕事をしながら、歴史だのリベラルアーツだの哲学だのを聴き考えた。思考のアップデートという話。コロナ騒動が始まって2年近くになる。地球上の全ての人が影響を受けたという点で、近世では世界大戦級の出来事である。行動の制限、情報の操作、失職、監視社会、物事の強制などなど。こう書くと悪い事ばかりのようだが、そんな中でも良い点もいくつかはある。だが圧倒的に悪い話が多く、世の中は先の見えない閉塞感が漂っている。コロナの話題もみんなそろそろ飽き飽きしているの...思考のアップデート

雑記

クィーンズタウンの仕事を終えてクライストチャーチの我が家へ帰ってきたのが3週間前。そしてすぐに葡萄畑の仕事に戻った。一月半の間に葡萄はぐんぐん育ち、仕事が追いつかないほど伸びていた。ニュージーランドでは半ば鎖国のような状態が続いており、海外から簡単に人が入って来られない。農場では人手不足で、選り好みしなければ何かしらの仕事がある。だが失業手当が目当てで仕事をしない人もいる。社会福祉が充実すればそれに甘えるのは人間の弱さだ。だが僕はそれを批判するわけではない。かわいそうだと思うだけだ。仕事というのは金を稼ぐだけのものではない。何かしら社会に貢献する意味も含んでいる。キリスト教の教えでも、仏教の悟りへの道でも、アフガニスタンで亡くなった中村先生の言葉「一隅を照らす」でもあった。自分にできることを一生懸命やる。それが...雑記

今だからこそやる事

凄まじい勢いで世の中が変化している。僕自身は今の状況は戦時下だと思っている。個人の移動の規制、言論統制、警察権の強化、マスメディアによる民衆の洗脳、強制的な個人の自由の剥奪。戦時下なら全て当たり前のことだ。それが世界中で起こっている。今までの戦争と違うところは、具体的な戦場が無い。目に見えない戦いはあるのだろうが、直接どこかでドンパチやっている戦争は見えない。誰と誰が戦っている戦争が見えないだけで、やっていることは権力による抑圧だ。だからこそ自分で考え行動する事が大切なのだと思う。僕自身が自分に課している事をいくつか書く。先ずは簡単に良いと悪いを判断しない。短期的に良い事が長期的に見れば悪いことはいくらでもあるし、逆もある。ただその状況の中にいると見極めるのは難しく、そこで悪を決めつけてしまうのが楽なのだ。「あ...今だからこそやる事

クィーンズタウンの家

南島に季節外れの雪が降った日にクィーンズタウンにやってきた。酒蔵全黒の若き蔵人のユーマが日本に帰ることとなり、人手が足りなくなり呼ばれたのだ。若いながら道理と味の分かるヤツで、ユーマだけにウマが合う。その前の週に奥さんとクライストチャーチに来た時には、自ビールをしこたま飲ませ旨いものを喰わせた。ワイナリーもこれから忙しい時だが、事情を分かってもらい2ヶ月間の休みをもらった。期間限定のクィーンズタウン生活である。今回の宿はクィーンズタウン郊外の友達の家。家のテラスからは林の先に湖、そして山がドカンと見える。長くクライストチャーチに居ると、やはりクィーンズタウンは美しい場所だと思う。山と湖が創りだす立体的な地形はクライストチャーチには無い。その代わりクライストチャーチは空が広く開放感があり、日照時間が長い。どちらも...クィーンズタウンの家

何もしない神様

タンケンツアーズのクレイグから電話があった。撮影の仕事がクライストチャーチで1日だけあり、撮影アシスタントが必要だそうな。雑用、まあ使いっ走りというところか。「ところでお前、ズームは詳しいか？」とクレイグが尋ねた。「いいや、全く分からない。そっちに関しては俺は全く役立たずだよ」「そうか、俺も似たようなものだが、まあ何とかなるだろう」どんな仕事の内容なのか、聞いてもピンと来ないし僕が準備するようなことは何もないので詳しくは聞かない。ちなみに僕のズーム経験は、友達とズーム飲み会が1回、その他で1回やったぐらいだ。仕事の前日に、クレイグ夫妻と僕達夫婦で夕食を共にし、旧交を温め仕事の大まかな話を聞いた。クライストチャーチ郊外にあるリンカーン大学でズームの講義をする。リンカーン大学は農業大学で、講義の内容は農業と環境につ...何もしない神様

9月27日 28日 Porters

久しぶりにスキー場への送迎の仕事が入った。二日続けて小学校のスキー遠足だ。しばらく葡萄畑で働いていたので山からも遠ざかっていた。この前日に寒気を伴った嵐が通り過ぎ、20cmぐらいの新雪が降った。周りでは花が咲き子羊たちが跳ね回る春だが、山の景色は一転して冬に戻った。濃紺の空へ昇っていく感覚が好きだ。そして山頂にはこの景色。光と影の具合がいいな。若者どもの夢の跡。ちなみに27日はこんな具合だった。27日はバス3台、28日はバス4台。今年最後のスキーの仕事だ。小学校で見つけた看板。こういうセンスっていいよね。山は下界とは別世界のようだ。友達のトーマスとマットが登って行った。まずはトーマスが滑りその後でマットが続く。気持ち良さそうだなぁ。この景色の中に身を置ける喜び。雲を眺めながら、人間社会ではいろいろあるけど自然の...9月27日28日Porters

物をいただくということについていろいろ思ふ。

タイトル通りの話である。先日、日本の実家から荷物が届いた。中身は静岡の新茶、鰻の蒲焼、そして北海道の昆布である。♩清水港の名物はお茶の香りと男伊達という古い歌があるような所で育ったものだからお茶にはうるさい。今年も静岡の新茶を美味しくいただいた。お茶を淹れるのに大切なのは水である。カルキが入った水はお茶の味を台無しにしてしまう。普通に飲んで気付かないぐらいのカルキでも、お茶に使うと不味さがはっきり分かる。なので我が家ではお茶用に水は山で汲んできたり、市内の湧き水を使う。お湯は80度ぐらいで淹れるとお茶の甘みが引き立つ。時間は1分半ぐらいが良い。そうやって淹れたお茶はまず香りが良い。お茶の時期になると茶工場にただようあの香り。あの香りと言っても、普通の人は茶工場なぞ行ったことがないだろうが、独特の良い香りがするの...物をいただくということについていろいろ思ふ。

9月11日 Porters

ロックダウンがレベル2になり、やっとスキー場も営業を開始した。3週間前に50cmぐらい大雪が降り喜んでいたら、その直後にロックダウン。50cmのパウダーが誰に踏まれることなくただ消えていった。今年のスキー業界も踏んだり蹴ったりだ。厳しいロックダウンから解放された後の週末で天気は快晴。となればみんな滑りに行くのは自然の摂理。ポーターズも大繁盛。そうこうしているうちに春スキーの季節になってしまった。駐車場は満杯。山は久しぶりに賑わいを見せた。ひたすら青い空へ向かって登る。そして山頂。この景色の中に居られる喜び。神々の遊び場オリンパス。オスピステはガチガチで滑る気にならないけど、ゲレンデはそれなりに気持ちいいのだ。のんびりと春スキーを味わう季節になった。スキー場下部は相変わらず雪が少ない。今年はいつまでもつかなぁ。9月11日Porters

一隅を照らす 目の前に見える世界

ニュージーランド全土がロックダウンとなり1週間。オークランドでは大変なことになっているが、南島は感染者も出ておらず静かなものである。ロックダウン中は社会生活に必要な仕事はそのまま続けられる。警察とか消防とか医療関係、ガソリンスタンド、スーパーマーケット、ゴミ収集、運送その他諸々である。農業もそこに含まれていて、ワイナリーの仕事も農業なので、僕は全く変わらずに仕事を続けている。ワイナリーへの通勤で車がほとんどいないのが、ロックダウン以前との変化ぐらいだ。葡萄の剪定は誰でもできるものではなく、切る枝と残す枝を考えて枝を切る。その後で切った枝を取り払い、残った枝をワイヤーに縛り付けていく。これは誰でもできる作業で、僕がやっているのはこれだ。誰でもできるが、上手くやらないと膨らみ始めた芽がポロリと落ちてしまうし、枝がポ...一隅を照らす目の前に見える世界

ご縁があって、ラベンダーから葡萄へ。

人のご縁というものは全くもって面白いものである。うまくいかない時はどうやってもうまくいかないし、うまくいく時はあっけないほどすんなり決まる。何か人間の力の及ばない、おおいなるものに動かされている、そんな気になる時がある。コロナ禍で全世界が引っ掻き回されて、全ての人が何らかの影響を受けた。仕事の面においても、以前と全く同じように働いている人もいれば、そもそも仕事自体が成り立たなくなった人がいる。僕はその後者に入る。仕事が無くなったという話を他人にすると、「それはお気の毒に」と悲痛な顔をされる。だが僕の場合は、何かしら別の仕事が舞い込んできたりする。収入は減ったが自分を可哀想な人で被害者だと演ずる気もなければ、物事を悲観的に見る気もない。一つの仕事に依存をしない生き方をしているので、最終的にはなんとかなるさと徹底的...ラベンダーから葡萄へ。

8月15日 Porters

前回降った雪が落ち着き、スキー場は冬本番となった。快晴の日曜日、今シーズンでは最高の状況の週末とあってポーターズはおおいに賑わった。8月半ば、お盆の時期は普段なら一番忙しい時期なのだが今は違う。それならそれで現状を受け入れるより仕方なし、女房と一緒にファミリースキーである。ちなみにうちの奥様は昔はスキーのレースに出ていたぐらいの腕前だ。普段は忙しくてなかなか山に来られない女房殿だが、たまには一緒に滑るのも良いものだ。友達家族にも偶然出会い、久しぶりに見る子供たちの成長に時の流れを感じる冬の1日であった。条件が良い週末、家族連れの姿が多い。山道に雪は無く、誰でも上がって来られるのでソリ遊びや雪見見物の人も来る。写真のずっと下の方まで車の列は続いた。今年は滑れないかなと思ったビッグママが開いた。ビッグママの最大傾斜...8月15日Porters

8月10日 BrokenRiver

雪が降った！カンタベリー地方は荒れた天気が続き、山を越える国道も閉鎖。クライストチャーチでもみぞれ混じりの冷たい雨が降り、街の近くの丘は白くなった。山では30cm以上の雪が積もり、どこのスキー場も待望のオープン。何十年かここで冬を迎えて感じるのだが、雪が降るタイミングがずれてきていると。これは温暖化という一つの言葉では語れないものだと思う。現に地球の裏側の中近東では、砂漠に雪が降ったりしている。今までにないことが自然の世界でも人間社会でも起きている。去年まであったことが来年同じようにあるとは限らないということだ。だからこそ、今という瞬間が大切なのだ。シーズンインこそ遅れたが、心のより所とも言えるこの山に今年もまた戻ってこれた。そこでパウダーを滑り、仲間と再会しビールを飲み、山の景色を眺めている自分がいる。全ての...8月10日BrokenRiver

8月4日 Mt Hutt

毎年1回はマウントハットに来る仕事がある。カンタベリー地方の中学高校のスキーレースで、クライストチャーチの女子高のドライバーを頼まれるのだ。この日は前日に雪を降らせた嵐が通過して快晴。1日クローズの後のピーカンとあってスキー場も混雑した。いつもなら昔からスノーボードキャンプをやっている業界の重鎮達と旧交を暖めるのだが、このご時世で彼らも来れず。一人で昔を思い出しながら滑り、ノスタルジーにどっぷり浸る。リフトで隣に乗った人は30年ぶりにハットで滑ったと言い、「昔は山頂に行くのはTバーだったね」などと話しをした。新雪は降ったもの風で飛ばされてしまい、パウダーをガンガン滑って楽しむという感じではない。それでも普段とは違う景色を眺めながらのんびりと滑るのは気持ちがいいものだ。若い時には景色も見ないで無我夢中で滑った山だ...8月4日MtHutt

7月31日 Porters

前回の降雪の後、春のような暖かい日が続いた。日当たりの良い斜面の雪は消え、それ以外の場所は緩んだ雪が凍った。時期的には冬はこれからだが、春の雪である。それでも天気の良い週末とあって、スキー場は家族連れで賑わった。僕はまだ行ってないがブロークンリバーもオープンしたようだ。ただしパーマーロッジまで1時間ほどのハイクアップがある。隣のクレーギーバーンも大雨で被害を受けた山道を修復したと聞く。次の嵐が間もなくやってくるようなので、降雪に期待を寄せる。スキー場最下部のイージーライダー。人工降雪機のおかげでこのレベルでもかろうじて雪がある。スキー場上部に行けば雪は豊富にある。これはこの近隣のスキー場どこも同じだ。名物コースビッグママは今シーズンは滑れないかもしれないな。週末の雰囲気を盛り上げるように現れたマスコットキャラク...7月31日Porters

7月28日 Porters

学校の冬休みが終わり、落ち着いたところで雪が降った。新雪15cmは、雪不足で悩んでいるスキー場には救いの手だ。だがそれでも例年よりは雪は少なく、ビッグママもブラフフェイスもオープンはしばらく先だろう。個人的には今年初のパウダー。まだシーズン始まったばかりなので岩を踏まないように慎重に、でも気持ちいい〜。ブロークンリバーもオープンにはもうひと降り欲しいところだが、次の降雪はいつかなぁ。山頂付近は雪質も良く、ベースもしっかりできている。皆が最初に滑るのがここだ。自分達が滑った跡を見ながらTバーリフトで登る。ここの雪質はクラスト・・・1回滑ればいいかなぁ。旧友ブラウニーと同行、お昼時の一コマ。ここの雪は・・・美味しかったです。クライストチャーチも快晴。こちら側の雪は日当たりが良すぎるので重いのだ。7月28日Porters

7月21日 Porters

去年に引き続き、今年も雪不足なのだがポーターズはなんとかオープンした。学校の冬休みとあって、子供連れの家族が多い。この日は僕の誕生日であり、その日が今年の初滑り。天気はイマイチだったが、今年もまた山に来てスキーができるということが喜びなのだ。ちなみにこの後で嵐が来て15cmほどの新雪があったようだ。僕は残念ながらその時は逃してしまった。我らがブロークンリバーはまだオープンできない。スキー場下部は人工雪でコースも1本のみ。上部は雪も多い。雪質もまずまず。今年もまたこの景色の中に身を置くことができた。ありがたやありがたや。スクールホリデー真っ只中。お客さんはウェリントン在住、ブラジル人の親子。初スキーを楽しんでいた。友達のサムの息子ワタルが来ていたので何本か一緒に滑った。たまにはこういうのもいいかな。7月21日Porters