ミニ四駆を飛び散らせたマルオ

小学生の5年生だったか。当時はミニ四駆の「軽量化」にハマっていた。 様々なプラスチック箇所を削って、重さを減らしていくのだ。 お金がないので、軽量化ぐらいしか速くする方法が思いつかなかったのだが、 その時は美的感覚と言うか、「カッコよく」みたいな感覚がなく、「速く走ること」だけが...

タバスコで自爆したマルオ

小学5年生だったと思う。 実家の近くは農家が多くて、車通りの多い国道を囲むように住宅が並び、その周りには田畑が広がっていた。 自分は稲刈り後の田畑を遊び場として、元気よく駆け回っていた。 近くに資材置き場があって、友達と花火を分解して、火薬を集めて爆弾を作ってみようとしていた。...

空気を読めずに飛ばされたマルオ

小学生の4年生のときだった。 当時、自分は教師の席の目の前の席だった。 給食の時間、5人ずつで机を寄せて、座席のグループで食べることになっていた。 あの日のお昼は、普段よりも明らかにうるさかった。 そこに教師の一喝が飛んだ。 「うるさい！」 一瞬で静まり返って、生徒は黙々と...

手放し運転ドブ落下したマルオ

小学校4年生のときだった。 近くに住んでいる2，3歳年下の子と遊ぶことがあった。 自分の家は国道沿いで車通りが多かったが、そこから細い道に外れたところにも住宅が広がっていて、車もほとんど通らなかった。 その道沿いの子どもたちは道路で遊んでいることが多かった（チョークで何か書いた...