私が通っている透析クリニックでは2週に一度の血液検査がある（大抵どこでもそうだと思うが）。週初めの月曜日に採血する。採血する時には「それじゃ採血をとりますね」と言われる。「採血をとる」というのは「 登山に登る」と同じく重複語だと思うのだが、思うだけで黙っている。わざわざ 採血用の注射で血液を取ることもなく、透析で流れている血を勝手に持っていくので採血をしているという感覚はない。月曜日にした採血の結果...
よくわからないままに透析やってます。
20年ほど前から続けていた「あんの寝床」にログインできなくなったため続編のブログです。病気関係のことが多くなるかもしれませんが、あまり暗くならないように気をつけます。
中1日空いて透析日。透析前の体重測定ではわずか100gの増え。自尿が出ているとはいえ、たった100gとは。飲水制限は出ていないので好きなだけ水分を飲んでも構わないのだが、さすがに保存期の時のように1日に2Lも飲めない。細かく測っているわけではないが、おそらく500から1000cc位飲んでるんじゃなかろうか。もっと飲んでもいいとは思うしもっと飲んだ方がいいのかもわからないが、たとえ前日でもあまり飲みすぎると透析中におし...
抜けるような朝の青空の下、透析患者4人を乗せたワゴンは走る。道中にある田んぼの稲もほどよく成長しており、5月の風になびいている。普段通りに透析は始まる。腫れ防止のためにリドカインテープの貼付時間を短縮したけれど、それほど穿刺は痛くない。貼っておく時間は1時間10分で十分。透析開始後、最初の2時間は何とかやり過ごすが、2時間が過ぎた頃、時間にして言えば正午過ぎに眠気に襲われる。これまで透析中に寝たことは一...
朝から雨。気圧のせいか体が重くてだるい。今日は透析のない日なので1日家でゆっくり過ごせる。別に透析があっても玄関から送迎車に乗り込むだけだから特に体の負担はないけれど、気分的にダラダラできるというのは嬉しい。家で過ごすと言っても特に「これがしたい」ということはない。一時期は 韓国ドラマにはまって家にいる間は ずっとドラマを見ているという時もあったけれど、もう飽きた。洋画もよく見ていたけれどもうあまり...
週始まりの透析は本格的な雨。送迎のワゴンがとてもありがたい。中2日空いて900gの増え。土日にかけてメロンソーダとかサイダーとか結構飲んだけれどまだ自尿が出ているのでそれくらいの増えで収まる。けどやはり炭酸は飲まない方が良いだろう。一度飲んでしまうと余計に喉が乾いてしまって収拾がつかなくなる。今日はリドカインテープ貼った場所をマジックにて印をつけて穿刺に臨む。貼る時間を短くしたことによって赤い腫れはほ...
毎日の透析が終わるのはだいたい14時半前で、14時50分ぐらいにワゴンに乗り込むのでその間にパンを食べている。隣のベッドの左卜全さん（仮名）はクリニックで弁当を注文して透析終わりにベッドの上で食べている。チラリと見たけれどもあまり美味しそうな弁当ではない様子。よくある冷凍の透析食弁当みたいな感じ。弁当の値段は知らないが、あまりパッとしない弁当に何百円も払う気はしないのでパンを持ち込んでいる。パターンとし...
透析を始める前から近所の散歩はしていた。その頃は夕方20分ほど。最後の頃はハァハァ言いながら、何度も立ち止まっては歩き続けていた。それ以外に朝の犬の散歩もずっと続けていた。入院する日の朝も散歩に行っていた。透析を始めてからも散歩は続けている。透析のある日もない日も夕方。以前よりは距離を延ばして40分ほど歩いている。最初の10分ほどは上り坂。後半の30分は平坦な道という感じ。透析始めたての頃は送迎のワゴンへ...
まだ梅雨入りはしていないけれど、なんだかジメッとした天気。やだやだ。今日の透析で今週も終わり。今日は200gの増え。麻酔テープの赤い腫れ問題は、もう一度最初のリドカインテープに戻して貼る場所を変える、貼る時間を短くするということで対処している。今までは1時間40分貼っていたが、今日は30分短縮して1時間10分にしてみた。幸いにして赤い腫れは残らず。麻酔時間を短縮したけれど穿刺もそれほどは痛くなかった。ちなみに...
4時間透析も2回目。慣れたが退屈。スマホで時間を潰すしかないが、大きめのスマホなので片手操作が難。片手モードにしてあるが、それでも思うところに指が届かぬ。指人形をつけて指の長さをかさ増しするか、思い切って小さな画面のスマホに買い替えるか、思案。このクリニックでは月に2回血液検査をするらしい。もうこれまでと違って注射針で採血しないので、いつ血液が 検査に回されたのかは自分ではわからない。とりあえず、一昨...
1ヶ月ほど前から進めていた部屋の整理（ほぼ捨てる作業）も終わり、衣類を除いた私物はトランクケース1〜2個に収まるぐらいになった。書籍もCDもゲームソフトもすべて何もなくなった。その一方で新たにプリンターを買った。Amazonベストセラー1位に輝いていたプリンターはとても安く、どうにかするとインク代の方が高くなるぐらい。設定してみたが、とりあえずは印刷できる感じ。これからも物はどんどん捨て続けていくけれど、紙は...
透析を始めてからひと月ほど3時間透析だったが、今日から4時間透析になった。別に自分が希望したわけではなく、そろそろ4時間にしましょうか、ということでそうなった。4時間透析した感想は「透析後、非常に体が楽になった」…というようなこともなく、特に変わりなし。専門的な知識もないので別に3時間でも良かったんじゃないかと思ってしまう。4時間になって時間を潰すのも大変になったが、まだ自尿が出るのでトイレに行かないよ...
先日、部屋の片付けをしていたら、こんなものが出てきた。5年ほど前、シャントを作るために市立病院に入院していた時の荷物の中に入っていた。シャントを作ってから透析を始めるまで5年かかったのは、私の頑張りというか、主治医の判断ミスというか…。いずれにせよ5年間もの時間がありましたので、私のシャントは太くたくましく育ってくれました。ということで5年前から透析になることは分かっていたけれど、透析になる前に思い描...
2〜3週間前に始めた部屋の整理もほぼ終盤に近づいた。8段ある部屋の棚の下から2番目の棚を今日片付けた。アルバム等が置いてある。アルバムと言っても私個人のアルバムはなくて卒業アルバムがほとんど。自分自身の卒業アルバムもあれば勤めていた頃の卒業アルバムもある。一緒に私の高校時代の生徒名簿というのも出てきた。中を見ると生徒名、保護者名、保護者の職業、住所、電話番号までばっちり書いてある。今なら完全にアウト。...
4月の中旬に導入入院したので、透析を始めてそろそろ1ヶ月が経過する。今のところまだ「行くの嫌だなあ」という日はない。今日から迎えのワゴンが今までよりも10分遅れになった。車に乗り込んだら 新しい人が1人乗っていた。今まで4人乗車だったので5人になるとちょっと窮屈だなと思っていたら、これまで寄っていた或る人の家には行かなかった。結局4人乗車。送迎のシフトのようなものはコロコロ変わるみたいだ。当然クリニックへ...
朝5時半起床。犬の散歩に行く気力なく、ご飯食べて二度寝。9時ごろ起きてようやく動き出せる体に。散歩行って風呂入って、しばらく前から気になっていた作業にとりかかる。家の前に高さ4mほどの植木があるが、繁殖力が強くてこの時期になると枝がどんどん上へと伸びていく。放っておくと電気の引き込み線に引っかかる恐れもあるので枝切りの作業。毎年この作業は手こずる。脚立に登って高枝切りバサミを使うが、高枝切りバサミも結...
今のクリニックに来てから私の右隣のベッドはしばらく空いていた。そこに先日から1人のおじいちゃんがやってきた。視線を合わせたことがないので会釈も挨拶もしていないが、漏れ聞こえてくるスタッフとの会話によると、私と同じく透析を始めたばかりの様子。チラリと見た顔の印象と声の感じだと80歳は余裕で超えているだろう。話し方の雰囲気が、かつて芸能界で活躍していた左卜全（ひだり ぼくぜん）に似ている。好々爺という感じ...
特に不具合があったわけではないが、今日は透析前にシャントエコー。シャントを作って5年ぐらいになるが、以前に一度だけシャントエコーをしたことがある。保存期時代に診察であまりよろしくない音が聞こえたみたいでエコー室に送られた。市立病院の黒いカーテンで仕切られたエコー室だったが、エコーされてはいるものの、こちらからはエコーの画面は見えないし何の説明もなかった。それに比べて今日のエコーではきちんと画面を見...
今日は透析のない日。それにしても寒い。トレーナーの上に上着を着て、さらに部屋の暖房を入れている。透析を始めたのが先月の中旬だから、もう3週間ぐらい経った。10回ぐらい 透析をしたことになる。透析自体には慣れたけれども、その仕組みはよくわかっていない。わからなくても特に困りはしないのだけれど…透析が始まる前にベッド横の透析機（正式な名前は知らない）にスタッフが何やら数字を打ち込んでいるのは分かっているの...
透析から帰ってきたら 障害者手帳が自宅に郵送されていた。4級の時も3級の時も市役所の窓口で受け取っていたので「郵送」というのにちょっとびっくりしたが、コロナの影響かなんかでシステムが変わったんだろうか。それにしても申請してから2週間で手帳が届いたことになる。かなり早い仕事だと思うんだが。4級から3級になった時は窓口で古い障害者手帳を返却していたのだが、今回は郵送されてきているので、3級の手帳も手元にある...
今の透析時間は10時から13時までなので、終盤になるとお腹がすく。ベッドの上での飲食はダメ、という決まりもないみたいなので食べたいものを食べればいいのだが、人様も使うベッドの上で食事をするのは気が引ける。そこで透析が終わった後、帰りのワゴンに乗り込むまでの間、少しだけおやつを食べる。パイ、ういろ、カスタードケーキ、ゼリー、飴など。糖尿は関係ないので糖分は気にしない。人前でポリポリ食べるのは恥ずかしいの...
月曜日。カレンダーを見たら今日は休日になっていた。世間はまだゴールデンウィークらしい。私は透析へ。新しいクリニックでの透析も2周目となり、もう慣れた。私は家からジャージを着て迎えのワゴンに乗り、更衣もせずにそのまま透析なのでごちゃごちゃとした煩わしさがない。歩数で言えば家の玄関から5歩で迎えのワゴンに乗り、クリニックの玄関でワゴンを降りて20歩ほど歩けば自分のベッドにたどり着く。家の玄関を出て25歩の移...
1週間前の日曜日に書いた自分のブログ記事を読んでみたら、かなり体調が悪そうな感じだった。透析が月水金で中2日空いてるから、日曜日がしんどいのはそれのせいかと思っていたけれど、今日はさほどでもない。とはいえ、足がだるいのは相変わらず。昨日、おしっこの計量。結果、24時間で720cc。成人男性の平均が1000から1500ccらしいのでやっぱり尿量は減っているのか。飲水量制限は出ていないけれど、透析中におしっこに行くのを...
午後3時過ぎ、散歩へ。透析になる前はハアハア言いながら歩いていた散歩道。よく頑張って歩いていたと思う。入院する前の日も歩いていた。別に無理して歩くこともなかったんだけれど、自分の調子の悪さを確認するために歩いていたようなもの。さすがにもうあの時の苦しさはないが、 それでもやはり歩いていると少ししんどい。透析に関係があるのか 、加齢に関係があるのかは分からないけれど、もうそれはどうでもいい。途中にある...
5月3日。本当にいい陽気。朝、クリニックに向かうワゴンの窓から外を見ていたら、家族連れが田植えをしていた。茶髪のお兄ちゃんが田植え機に乗って操作している。微笑ましい家族風景。新しいクリニックでの1週間が過ぎた。まだ1週間なのでクリニックの本当の雰囲気はわからないが、やはり静か。大声を出す患者もいなければ、必要以上に距離を狭めてくるスタッフもいないので気楽。院長先生は今日も笑顔で各ベッドを回診。見学もせ...
新しいクリニックで2度目の透析。2回目なのでクリニックに入ってからの流れもわかり、何の問題もなく順調に10時にブスリと針が刺される。ベッドのリクライニングを工夫したりして疲れないように、また飽きが来ないように聴くもの観るものちょこちょこ変えてみたりして過ごす。相変わらず室内は静か。私も2度目なので特別扱いされることもなく、適度な声かけはしていただけるがほとんど放置。居心地はいい。愛想の良い医者（ここの...
「ブログリーダー」を活用して、あんさんをフォローしませんか？
私が通っている透析クリニックでは2週に一度の血液検査がある（大抵どこでもそうだと思うが）。週初めの月曜日に採血する。採血する時には「それじゃ採血をとりますね」と言われる。「採血をとる」というのは「 登山に登る」と同じく重複語だと思うのだが、思うだけで黙っている。わざわざ 採血用の注射で血液を取ることもなく、透析で流れている血を勝手に持っていくので採血をしているという感覚はない。月曜日にした採血の結果...
美容にはまったく興味がないが毎日美容パックをしている。晩御飯を食べた後、ひたひたに濡れたフェイスパックを顔に貼り付ける。効能についてはよくわからない。50枚入りで600円だから1枚あたり10円ちょっとのフェイスパック。なぜそんなことをしているかというと、透析をして体の水を抜いているから皮膚を含めた体が乾燥するのは必然。だから保湿に努めている。入浴時の体の保湿、夕食後の顔の保湿、就寝時の加湿器による部屋の保...
明日からまた新しい週が始まる。サザエさん症候群とかいって日曜日の夕方に不安や憂鬱を感じて気分が落ち込むケースもあるようだが、幸いにも今のところ私にはそのような傾向はない。透析も毎日だと気が狂うだろうけど隔日ならまだ耐えられる。6時間透析だと気が狂うだろうけど4時間ならまだ耐えられる。病院内も世間の人が思うほどには悲壮感は漂ってはいない。まあ、私自身はデイケアのようなものと捉えている。自分はだらりとベ...
スターバックスという店には入ったことがない。時々行く ショッピングモールの中には 店舗があるが、前を素通りするだけ。わざわざ高い飲み物は買わないし、何か飲みたければ自動販売機のコーヒーを飲む。そもそもスターバックスの注文の仕方がわからない。なんかめんどくさいんでしょ。スターバックスの店に入ったことはないが、スターバックスの音楽は透析中にずっと聞いている。YouTubeでライブ配信しているのを聞いている。軽...
透析のある日もない日も夕方の散歩には出る。透析のない日は40分ほど。透析の日は帰ってきてから30分ほどの短い散歩。ほとんど田んぼの中の小道。NHKラジオを聞きながら歩くことが多い。今日は「昼のいこい」を聞いていた。全国からのお便りと音楽で成り立っている10分番組だが、そのお便りの中には「春の訪れ」 に関するものが多くなってきた。おそらく立春が過ぎたからそういう便りが取り上げられるのだろうが、ちょっと気が早い...
昨日（水曜日）のこと。午前3時頃、頭が痛くて目が覚める。もう眠ることはできなくて午前5時まで起きている。透析に行く日は午前5時に起きて犬の散歩に行く。この時点では寒気と吐き気も加わってきて体調は最悪。けれど 犬の散歩には行った。帰宅後、6時過ぎには朝食を食べる。何も食べる気はしなかったが何か腹に入れなければなるまいと思い菓子パンを半分ほど食べる。そして戻す。ちなみに前夜もほとんど食べていない。この段階...
このブログにも何回も書いたが 、私にはよく見る悪夢がある。「大学を卒業できない」という悪夢。これにはいろんなパターンがあって昨夜は「8年生の時、卒業試験の成績を見に行ったら落ちていた」というやつ。他にも「この授業に出なかったら単位は出ない」と思いながらも布団から出られないという夢などがある。実際は7年で卒業しているのだけれど、未だに「卒業できない」という悪夢に縛られている。もう40年以上前のことだけど...
免許の更新のため警察署へ行った。その時に免許証の写真を見たら、5年前の写真（59歳の時）だが今とは比べ物にならないほど若く写っている。5年経って結構風貌が変わってしまった。もちろん加齢のせいもあるだろうけど、透析の影響もあるのかもしれない。まだ10ヶ月しか経ってないのでそれほどの影響はないのかもしれないが。あるいは 透析で容貌が変わるなんてことはないのかもしれない。次の更新は70歳の時なので、どんな写真に...
2月の末にカメラを買おうと思ってコツコツ貯めてきたお金がほとんどなくなった…。おそらくもう買えない。別に散財したわけではなく「少しは体にいいかな」という食べ物などをまとめ買いしていたら、いつの間にかなくなっていた。別に高い食べ物ではなく特定の栄養素を含んだ1枚10数円のウエハース、カロリーを補うための30円ぐらいの水羊羹、70円の甘酒、60円の栄養バー、同じく60円の栄養ドリンク等々。補食はみんな安いものばか...
昨日「酒が飲みたい」という記事を書いたが、結局は以下のようになった。透析から帰ってきたのが 午後3時。もう迷うことなく酒を買いに行った。今飲まなければ苦しい夜を過ごすだろうと思って。スーパーへ行けば安いのだが 一刻も早く飲みたかったので近くのコンビニへ。佳撰（昔の二級酒）のワンカップ2本、チーズかまぼこ、サラダチキン。とにかく早く酔いたかった。ウイスキーのミニボトルでも良かったが探すのが面倒だったので...
3日前ぐらいのこと。その日は透析のない日で、家にいたら玄関のチャイムが鳴った。インターホンにモニターはあるのだが面倒なので来客が誰かを確認せずにドアを開けるのが常。ドアを開けると白髪のちょっとハゲた男の人が笑いながら立っていた。一瞬（ほんの0.5秒ぐらい）誰か分からなかったが、すぐに誰か分かった。高校時代の友人。一番仲が良かった。大学は別々になったけれど、それでも時々は会っていた。就職してからはほとん...
昨年の11月頃、あるデジカメが欲しくなって購入するためにお金を貯め始めた。価格は23,000円ほど。コツコツ貯めれば誕生月である2月の末には買えるだろうと思っていた。お金を貯め始めて以降、時々ショッピングサイトを覗いては買うのを楽しみにしていたが、最近になってそのカメラの価格が跳ね上がってしまっている。額にして3,000円ほどだが計算外のことだった。人気のカメラみたいで品薄状態なんだろう。多くの店が「入荷待ち」...
要は何の効果もない薬を飲んだ結果、思い込みなどによって病状等が改善されることをプラシーボ効果というらしい。つい最近知った言葉。「イワシの頭も信心から」と似たようなものか。ものすごく高価な漢方やサプリを飲む人などは、おそらくこの状態にあるんだろう。私はずっとそういうものとは無縁だった（1ヶ月ほど黒酢ニンニクというサプリを飲んだことがあったが無駄だと思ってすぐにやめた）。腎臓病には〇〇が効く、などとい...
とうの昔に自分から年賀状を出すことをやめているが、それでも毎年年賀状をくれる方がいて、今年も数枚の年賀状が届いた。例年なら家の中にある 余った年賀状で返事を出していたが、今年は「寒中見舞い」として出すことにした。というのも1月の4日、5日になっても返事を出す気にならず、7日ぐらいにようやくその気になったけれど、もう年賀状じゃおかしいだろう、ということで 寒中見舞いにした。実は寒中見舞いは生まれて初めて出...
透析の送迎バスは、行きはそれぞれの家庭を回って患者を拾っていき病院へ向かう。私の場合だと9時10分ぐらいに家の前にいれば良い。何の問題もない。帰りのバスの出発は当然のことながら全員の透析が終わってから。透析が終わった者は病院の待合室で全員が揃うのを待つ。ここで問題なのは最後の一人が揃うまでバスが出発できないということ。行きも帰りも メンバーはほとんど変わらないので、全員の透析が始まる時間はほぼ同じ。時...
年末ぐらいからちょっと鬱陶しくなっていた髪の毛を切りに床屋へ。元旦なので おそらく客は少ないだろうと踏んで 1800円床屋（髭剃り、シャンプーあり）に行ったら駐車場に車はなく客は 一人もいなかった。なぜなら休みだったので。事前に調べて元旦もやっていると書いてあった筈なのに閉まっているとは…。正月三ヶ日は休みらしい。仕方がないので近くにあるショッピングセンター内の1350円床屋（髭剃り、シャンプーなし）に行った...
透析中。今年の透析も今日で終わり。透析に区切りはないけれど、まぁ一区切り。今年は 透析を始めた年なので、 このブログにも透析関係のことを書くことが多かった。他にも色々と書くべきことはあった気もするけれど。どうせついでなので、今年最後も透析関係のことを書こうと思う。それも嫌だったことを3つ。人間関係のこと。・・・1つ目。これは以前に書いたはずだけど、同じバスに乗ってくるおそらく80は超えているだろう男の...
来週の月曜日（12月30日）が透析納め。本来なら次の水曜日も透析なんだけれど、水曜日は元旦なので病院は休み。代わりに 木・土（2日・4日）と透析に行く。元々火木土に透析をやってる人は1日ずらして金日にやるらしい。要は元旦を休みにする代わりに日曜日を開院するという形。今年の4月から透析を始めて（4月の何日だったかは忘れた）、合わせて110回ぐらい透析をやったことになる（回数は数えていない。約 9ヶ月×月に約13回で計...
初めて透析の様子を収めた動画を見たのは、元プロ野球選手の香川伸之（ドカベン）の治療の様子だった。今から10年ぐらい前だっただろうか。その動画を見て感じた印象としては「きつそうだな」という感じ。なんかベッドも小さくて冷たそうだし、ベッド周辺も狭くて殺風景で体が固定されチューブに縛られていて、何というか心が寒くなるというか、あんまり良いイメージではなかった。その後も透析患者の透析の様子の動画をいくつか見...
ラジオなどを聞いていると「今年もいよいよ⋯」と 年末恒例の言葉が聞こえてくるが、数えてみたら今日を含めてあと6回透析しなくちゃならない。透析室内に関しては年末感にはまだ程遠い。・・・・・・・・透析中、隣のベッドの人は足にゴムチューブを巻きつけて何やら上下運動をしている。反対側の方の人は自転車のペダル漕ぎのようなことをやっている。なぜやっているのかはよくわからない。自分から希望してやっているのか、医者...
中2日空いた月曜日の透析。増えは0.3 なので0.5引く。引いたうちには入らないと思うが。そもそも増えが少ないのはまだ自尿が出ているからで、ありがたいことではあるが困ったこともある。いつもはそんなに感じたことはないが、今日は残り1時間あたりからおしっこがしたくなってきた。トイレに行きたければ 申し出て、針を刺したままトイレに行けるそうだが針を刺したままの移動が怖いので未だトイレ申告したことはない。周りを見渡...
週の最後の透析は朝から大雨。こういう時は送迎が本当にありがたい。子供の頃はどこかの会社の社長が運転手付きの車通勤しているドラマとかを見るとかっこいいなと思っていたが、ちょっと形は違うが、私も運転手付きの待遇になったと思っておこう。今日の増えは0。除水量はダイアライザーの中に最初から入っている水の分の0.2。で、透析が終わった後に体重を測ってみたら透析をやる前に比べて0.1増えていた。透析後に体重が増える...
久しぶりに長い記事を書いていた。最後の見直しをしていた時に指がどこかに触れたみたいで、書いた記事は一瞬にして消えた。もう再び書く気力はない。自動保存のやり方があるのかもしれないがわからない。とりあえず明日も元気に透析行ってきます。明日の透析後のパンはメロンパンにした。98円。...
週の中日の透析。0.3の増え。0.5引く。ほとんど増えていないようなもの。月に2回の採血の結果が来る。問題なし。ものすごく適当な食生活だが問題なしとのこと。透析前の食事とまったく変わっていないから、透析前の食事も正しかったということか。最近のこと、時々シャントの辺りが痒くなるので週に1回来る皮膚科の医師に申告。ステロイド剤の処方。痒くても思いっきり掻きむしれないから困っていた。相変わらずシャント付近は赤く...
最近家で何をやってるかと言うとパズルゲームをやっていることが多い。いわゆる3マッチパズルで、3つ同じアイテムを揃えれば消えるというパズル。同種のゲームはいろいろやってきたが 今はロイヤルマッチというゲームにはまっている。もちろん無料ダウンロード。これは現在レベル8700ぐらいまであるみたいで（どんどん更新されていってる様子）、私は現在4000ちょっと。やり始めて3ヶ月ぐらいになる。もちろん個人でやるものだが、...
数日前に「体重の増えが0だった」ということを書いたが、金曜日の透析ではDWからマイナス0.1kg。今朝自分で測ったらマイナス0.2kgだった。明らかに痩せてきている。透析している患者が痩せてくるのは良いことなのかどうなのか知らない。ただDWは変更になるんだろうか。本当は水が溜まっているのに体重自体が減ったことによって増えがないように見えているだけかもしれない。食事は透析前からずっと同じものを食べているが、運動量...
スーパー行ってきた。スーパーに行くのは日曜日と木曜日が多い。透析が終わった後に送迎車に乗り込むまでのわずかの間に食べるパンを買うのが目的。日曜日に月曜日と水曜日のパンを2個買って、木曜日には金曜日のパンを買う。最近はこのパターン。一時は6個入りのパンを3回に分けて食べていたが、さすがに飽きたので今は日替わり。このパンを選ぶ作業は結構楽しい。で、家を出る時に何か違和感があった。いつもと違う雰囲気が自分...
毎月10日前後が医療費の請求日。透析に行くとテーブルの上に請求書とともにお金を入れる封筒が置いてある。クリニックに来る前はそういう支払いは口座引き落としかカード払いかなんかかと思っていたが、ここは現金払いのみ。昔の習い事の月謝のように封筒にお金を入れて窓口に持っていく。持っていくお金は1万円。だいたい1ヵ月に12回透析があると考えれば1回あたりは約800円。そんな値段で透析ができるわけもなく、それを思えば現...
今のクリニックに移ってきてからそろそろ2ヶ月になるけれど、クリニックにいる人の名前が覚えられない。ついでに言うとその職種も。職種を先に言うと「医師」はわかる。「管理栄養士」もわかる。その他の人の職種がわからない。看護師なのか臨床工学技士なのか。名札に書いてあると思うけれど目が悪いので名札の字が読めない。それもあって名前も覚えられない。幸いなことに今までスタッフの名前がわからなくて困ったことはない。...
週初めの透析。今日も送迎の白いワゴンが9時過ぎに自宅前に到着。すでに日差しがきついので日傘を差しながら待っている。私が乗り込むのは3番目。既に2人が乗っているので私の座る席はおのずと 決まってくる。最後尾の窓側が私の指定席になった。実はこの席が一番特等席で座席左の窓は広く高くて見晴らしがよく、目の前に座席がないので足もまっすぐに伸ばせる。ちなみに帰りのワゴンは違う運転手さんだが、乗っているのはほぼ朝と...
透析になるちょっと前に、すでに透析をしている方から「毎日の体重は測っておいた方がいい」と言われたことがある。その頃は血圧もあまり測っていなかったけれど、素直にそのアドバイスを聞き入れて毎朝体重を測るようになった。私は目が極端に悪いので体重計に乗っても体重計の表示窓が見えない。そこでアプリと連動している体重計を買ってそれで記録をつけることにした。そして透析をするようになって体重の重要性を初めて知るこ...
今日の穿刺は新しく職場に入ってきたという人。いつも穿刺してくれる人が「今日はこちらの新しい方に穿刺してもらってもよろしいですか」と尋ねてくる。「穿刺の経験はあります」との説明。まだ若い方なので実習で穿刺を経験されたのか、あるいはどこかの職場から移って来られたのか。実習で経験されたのなら本場での経験はまだないということ…。実際に2〜3日前から古参のスタッフに付いて色々と指導されていた。「嫌です」とも言...
4月中旬に透析を始めたからもうそろそろ満2ヶ月になる。正確な透析の回数は数えていないが、20数回ぐらいしたんだろうか。たった20数回した割には腕が汚い。肘から先は広い範囲で赤紫になっている。また血管がコブのように膨らんでる箇所もある。特に穿刺を失敗されたということはなく、刺激に対して弱い皮膚なんだろう。アルコールにかぶれることはないが麻酔テープ焼けや内出血の後ががいつまでも残っている。他の患者さんの腕は...
今日もいい天気。青空の下、送迎のワゴンは走る。いつものごとく乗客4人は誰も口を開かないまま、30分後クリニックに到着。月曜日にした採血の結果がテーブルの上に置いてあった。透析中、テーブルのそばに来て一つ一つ説明してくれるので嬉しい。嬉しいが、あまり覚えようという気がないのでややこしいことはよくわからない。とりあえずはカリウム、リンを含め特に異常なし。ヘマトクリットは依然と低いが、低いままマイペースを...
今日は透析のない日。家でゆっくりしている。今は昼休み。昼からはちょっと書類を作ったりしてみようかと思っている。ところで透析に行くといつも「どうなのかな」と思っていることがあるんだが、透析施設で患者同士が挨拶する必要はあるんだろうか。気になってるのはこういう場合。ある患者が先に透析が終わってベッドの間を通って帰って行く時に一人一人のベッドを覗き込んでは「お疲れ様です」とかという挨拶をしていくこと。覗...
4月に始めた透析も3ヶ月目に突入。6月になってから初めての透析に行く。朝から快晴。真っ青な空に夏を思わせるような白雲が浮かんでいる。月初めということで透析に入る前に 胸部レントゲン撮影。特に問題はなし。週始めということで採血もあり。結果は水曜。あとは下肢動脈のABIとかTBIとかいう名前の検査。透析するといろんな検査があるので嬉しい。もちろん体の隅々まで調べてくれるというのもあるし透析中に色々な検査をすると...
天気予報は「断続的に雨」ということで、雨が降り出さないうちに中庭の生垣の剪定に取り掛かる。結構長い生垣で20mほどある。もう体力的に松の剪定は諦めたが生垣の剪定はまだできる。作業予定時間は2時間。道具はマキタの電動剪定鋏。18V刃渡り30cmという小さなやつ。以前はコード式の刃渡りももう少し長いやつを使っていたが、一度足を切ってしまったことがあるので馬力の小さいやつに替えた。けれども一般家庭の生垣を年に数回...
透析中も散歩中もNHKラジオの「昼のいこい」という番組をよく聞いている。お昼過ぎの10分間の放送だが、ほぼ毎日聞いている。投稿する人は私よりも年配の方が多く、それぞれお住まいの地域の季節の様子などがよく伝わってくる。現代版の風土記のようなものだと思っている。行ったことのない地域の話題に耳を傾け、その土地での生活に思いを馳せる。10分間の間に2曲ほど音楽が入る。懐かしい歌謡曲もあればまったく知らない外国の曲...
中1日空いて透析日。透析前の体重測定ではわずか100gの増え。自尿が出ているとはいえ、たった100gとは。飲水制限は出ていないので好きなだけ水分を飲んでも構わないのだが、さすがに保存期の時のように1日に2Lも飲めない。細かく測っているわけではないが、おそらく500から1000cc位飲んでるんじゃなかろうか。もっと飲んでもいいとは思うしもっと飲んだ方がいいのかもわからないが、たとえ前日でもあまり飲みすぎると透析中におし...
抜けるような朝の青空の下、透析患者4人を乗せたワゴンは走る。道中にある田んぼの稲もほどよく成長しており、5月の風になびいている。普段通りに透析は始まる。腫れ防止のためにリドカインテープの貼付時間を短縮したけれど、それほど穿刺は痛くない。貼っておく時間は1時間10分で十分。透析開始後、最初の2時間は何とかやり過ごすが、2時間が過ぎた頃、時間にして言えば正午過ぎに眠気に襲われる。これまで透析中に寝たことは一...
